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Proloog
De Zuid-Chinese Zee

Een paar uur voor de dageraad op de ochtend van zijn 
laatste overval liet Sabo Park zich op zijn buik zakken 
naast het geweer op de boeg van zijn vissersboot, schoof 
naar voren in een gerieflijke schiethouding en opende 
het lenskapje van zijn nachtzichtkijker. Nadat hij snel 
twee keer de scherpstelling had gecontroleerd, pakte 
hij twee witte oordopjes, deed ze in en drukte op zijn 
iPod op play. Het enige liedje op de lijst was Nina Si-
mones ‘Sinnerman’. Tien minuten en twintig secon-
den lang.
Als het was afgelopen, ging Sabo zo veel mogelijk men-
sen naar de andere wereld helpen.
Waar ging het om? In de Zuid-Chinese Zee zijn meer 
smokkelaars actief dan waar ook ter wereld. De zee ver-
bindt havens in China, de Filippijnen, Maleisië, Tai-
wan en Vietnam. Er gaat meer vracht door die plas dan 
waar dan ook in de regio. Het meeste ervan is uiter-
aard legaal, maar niet alles. Ieder illegaal product dat 
het verkopen waard is, komt hier voorbij. Mensen-
handelaren uit Cambodja laden oude containers vol 
kinderen, werpen ze een paar blikjes energiedrank en 
een emmer voor de uitwerpselen toe, en verschepen 
ze dan op grote schaal om ze als slaven in China te ver-
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kopen. In Vietnam laten kartels vloten uitvaren die zo 
zwaar met dope uit de Gouden Driehoek zijn geladen 
dat ze amper blijven drijven. Dagelijks vertrekken er 
speedboten vol namaakluxeartikelen uit Hongkong en 
vissersboten geladen met verboden walvisvlees varen 
noordwaarts voor de hongerige Japanners. Uit Thai-
land komt er speed, uit Rusland komen er wapens, uit 
Noord-Korea komt er vals geld en uit Sjanghai komen 
er clandestiene kopieën. Of we het nu leuk vinden of 
niet, de Zuid-Chinese Zee is in de wereld het epicen-
trum van illegale scheepvaart.
En waar je illegale scheepvaart hebt, daar heb je pira-
ten.
De meeste mensen die aan piraten denken, hebben 
geen vent als Sabo Park voor ogen. Moderne piraten 
worden geacht Somalische knapen te zijn met ak’s, 
opgefokt door de qat, geen uitgemergelde Koreanen 
die snel zeeziek worden. Sabo leek eerder een mode-
model dan een geharde crimineel. Hij was 1 meter 98, 
droeg een windjack van Hugo Boss, een blauw Eton-
streepjeshemd, strakke jeans en designlaarzen van 
twaalfhonderd dollar die nooit modder hadden gezien. 
Hij had een Rolex Daytona en een iPod met een laagje 
14-karaats goud. Alleen het dikke katoenen skimasker 
en de latex handschoenen maakten duidelijk wat hij 
eigenlijk wilde.
Sabo Park was een roofovervaller.
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Maar vannacht was hij niet zomaar iets aan het stelen. 
Hij was uit op iets zo kleins dat het in de palm van zijn 
hand paste en zo kostbaar dat je er een hele container 
met heroïne uit de Gouden Driehoek mee kon kopen. 
In de loop der jaren hadden duizenden mannen zoals 
hij voor deze dingen gevochten en het leven gelaten, 
want Sabo’s doel was, op basis van het gewicht, een 
van de kostbaarste stoffen ter wereld.
Vannacht zou Sabo een blauwe saffier gaan stelen.
U moet weten dat meer dan de helft van de blauwe 
saffieren ter wereld op een gegeven moment wordt 
gesmokkeld, want de beste komen uit een landje dat 
Birma heet. Om precies te zijn komen ze uit de stad 
Mogok in de regio Mandalay. Het probleem is dat 
Birma geen land meer is. De natie noemt zichzelf te-
genwoordig Myanmar, want gedurende enkele tien-
tallen jaren werd het geleid door een militair bewind 
dat heel het land kapotmaakte. De nationale bazen 
stuurden natuurlijk nog steeds mensen de mijnen in 
voor saffieren, maar iedere edelsteen die ze tevoor-
schijn haalden moest eigenlijk regelrecht naar een 
door de staat aangewezen juwelenhandelaar, die er 
een marge van een paar duizend procent op deed en 
de winst naar het regime doorsluisde. Voor sommige 
mensen was die marge gewoon niet genoeg. Ook nu 
Myanmar piepkleine stapjes richting democratie zet, 
bestaat de marge nog. Dus heb je smokkelaars. Een 
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heleboel smokkelaars. Het ergste is dat de onafhan-
kelijke drugslegers, die het in het Noorden voor het 
zeggen hebben, zich er uiteindelijk mee zijn gaan be-
moeien, om extra inkomsten te hebben naast de drugs-
gelden waarmee ze hun eeuwige burgeroorlog betalen. 
Het is vaste prik dat er jaar in jaar uit voor meer dan 
een miljard dollar aan illegale edelstenen het land uit 
gaat.
Je hebt twee grote smokkelroutes – een goedkope en 
een goede. De eerste is voor slechte stenen; die gaan 
via de lange route. Om te beginnen moet een delver de 
steen stiekem langs zijn door de militairen aangewe-
zen opzichter zien te krijgen. Dat kan flink lastig zijn. 
De delvers zijn dikwijls kinderen, soms pas zeven jaar, 
die dagen van achttien uur maken in verschroeiende 
hitte of ijzige kou; ze zeven dan met hun blote handen 
grind en goor water, op zoek naar kleurige steentjes 
die meer waard zijn dan hun complete dorp. Hebben 
ze er eentje gevonden, dan moeten ze het verstoppen, 
anders wordt het afgepakt. Je zou denken dat er volop 
manieren zijn om een steen te verstoppen, maar dat is 
niet zo, en de opzichters kennen ze bijna allemaal. Er 
is slechts één methode die echt werkt. De delver moet 
voor iemand het merkt dat modderige steenbrokje 
oppakken, het in zijn mond stoppen en het hele ver-
domde geval doorslikken. Geen makkie. Een saffier 
heeft op de schaal van Mohs een hardheid van 9, net 
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iets zachter dan een diamant. Als het steentje een 
scherpe rand van ook maar een millimeter lang heeft, 
kan het net zo gevaarlijk zijn als een scheermes inslik-
ken. En het joch kan het later ook niet zomaar uitspu-
gen. Geen sprake van. Het steentje moet heel de weg 
afleggen. Keel, maag, darmen, colon. Als het er ten 
slotte uit komt, moet de delver het steentje uit zijn ei-
gen bebloede drollen halen, afspoelen en naar de markt 
brengen.
Daar bekijkt een dikke Chinese vent met een juweliers-
loep het steentje en geeft het joch wat geld. Hij krijgt 
niet veel omdat hij in feite een slaaf is, maar ook een 
beetje geld is voor een delver een hele som. Wanneer 
de Chinese makelaar een stel stenen heeft verzameld, 
verkoopt hij ze aan een Thaise drugsdealer in ruil voor 
heroïne. In Myanmar heb je meer aan heroïne dan aan 
geld. De heroïnehandelaar laadt de stenen dan in zijn 
auto en rijdt naar Tachileik, een dorpje nabij de grens 
met zowel Thailand als Laos. Bij aankomst ruilt hij de 
saffieren voor nieuwe heroïne bij een grenskoerier. 
Deze verstopt de saffieren vervolgens in zakken rijst 
en smokkelt ze op een fiets of een auto met een grote 
laadbak de rivier over, Thailand in. Doodeenvoudig. 
In Mae Sai slijt men de edelstenen aan legale juweliers 
met het verhaal dat ze uit mijnen in Thailand of Laos 
afkomstig zijn. Omdat de saffieren van geringe kwa-
liteit zijn, is de leugen geloofwaardig. De handelaren 
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vermengen de illegale stenen met legale exemplaren 
en verkopen ze op grote schaal aan handelaren overal 
ter wereld. De rest spreekt voor zich. En dan weer van 
voren af aan.
Maar deze route is voor het kleine werk. Niet lucratief. 
De serieuze spelers zijn niet geïnteresseerd in steentjes 
van één karaat die kleurloos zijn en melkachtig in het 
midden. Het grote geld is afkomstig van smokkel in 
grote saffieren van wereldklasse – tien karaat of meer, 
zonder gebreken, doorzichtig in het midden, helder 
van kleur, volmaakt van tint. Het verhaal begint een-
der: delver, Chinese vent, heroïne. Maar vervolgens 
nemen de serieuze smokkelbendes het over. In plaats 
van dat ze naar een grensplaats als Mae Sai of Mae Hong 
Son gaan, kopen ze de stenen voor een schijntje op in 
Mandalay, verstoppen ze in hun benzinetanks of er-
gens anders in hun auto’s en rijden een paar honderd 
kilometer naar de havenstad Rangoon. Als de lading 
groot genoeg is, doen ze verdraaid weinig moeite het 
subtiel aan te pakken. Ze vervoeren de saffieren een-
voudig per gepantserd konvooi, met een stel bewapen-
de bewakers, en schieten op iedereen die erom vraagt. 
Zijn de stenen eenmaal in Rangoon, dan worden ze op 
een vissersbootje geladen of op een ander onopvallend 
schip dat ze naar de internationale wateren brengt. 
Dit is uiteraard het gevaarlijkste onderdeel. De smok-
kelaars moeten niet alleen langs de Birmaanse kust-
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wacht, die zich niet zomaar laat omkopen, maar moe-
ten ook meer dan duizend kilometer om het puntje 
van Maleisië heen varen, door de piratenrijke wateren 
van Thailand en Vietnam, naar de door de moesson 
geteisterde Zuid-Chinese Zee. Wanneer ze tenminste 
Hongkong weten te bereiken – de stad waar alles te 
koop is. Het is een riskante reis, maar als het schip daar 
veilig arriveert, kan ook maar een handjevol van deze 
stenen op de internationale juwelenmarkt een aanzien-
lijk vermogen opleveren. En wanneer je een liefhebber 
van edelstenen bent, moet je hier wezen.
In Hongkong zijn er meer juwelierszaken per vierkante 
kilometer dan waar ook ter wereld. Hierbij vergeleken 
zijn New York en Antwerpen een lachertje. Kowloon 
is het paradijs van de verleidelijke stenen. De winsten 
zijn pervers. De winkels hebben er saffieren die zo 
blauw zijn als de Stille Oceaan en zo helder als een 
glasscherf. Ze hebben onbewerkte robijnen ter grootte 
van een testikel die net zo stralen als de Avondster. Je 
kunt een horloge kopen dat met diamanten is over-
dekt of een mobieltje met een laagje platina, mocht je 
dat willen. Het draait bij edelstenen allemaal om het 
slijpsel, de helderheid, de kleur en hoeveel karaat te 
zijn. Als je vijf minuten door Canton Road in Hong-
kong loopt, zie je alle combinaties van deze kenmer-
ken in de etalages uitgestald. Met één geslaagde smok-
keltrip kan een investering van twintigduizend dollar 
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je een miljoen dollar opleveren. Elke saffier kan wel 
vijftienduizend dollar per karaat opbrengen, vijftig ka-
raat per steen. Reken maar uit, het grote geld.
En voor Sabo Park draaide alles om het grote geld.
Hij tuurde de verte af door zijn nachtkijker, die de kal-
me oceaan met een bleekgroene gloed verlichtte. Over 
nog geen tien minuten zou een met saffieren geladen 
smokkelaarsjacht aan komen varen en hij zou er zijn 
om het te overweldigen. De boot was nog niet in zicht, 
maar Sabo wist waar die was. De lichtjes ervan sche-
nen net boven de horizon, zoals een auto in de mist 
over een heuveltop komt. Sabo tikte op de maat van 
de muziek met zijn vinger op de trekkerbeugel.
Nog acht minuten.
Sabo stak zijn linkerhand omhoog om het aan zijn team 
te melden. Geen piraat in de geschiedenis van het vak 
heeft ooit alleen geopereerd, en daarop vormde hij geen 
uitzondering. Een dergelijke overval vroeg om nog 
twee mensen, plus een derde die zich niet op de boot 
bevond. Die persoon was het brein – de vrouw met 
het plan. Zij had alles uitgezocht en hun verteld waar 
ze moesten wezen en wanneer. Het brein doet de klus 
zelden zelf. Dat van hem zat driehonderd kilometer 
verderop bij haar satelliettelefoon in een limousine te 
wachten. Ze zou een dubbel aandeel krijgen.
De man achter het plexiglas op het brugdek was Cap-
tain. Hij was de roerganger, bij gebrek aan een beter 
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woord. Zijn taak was regelen hoe ze weg zouden ko-
men. Captain was ook zijn enige naam. Iedereen 
noemde hem zo. Hij was een stevige, oudere heer, af-
komstig uit Oost-Rusland, met een gezicht als een 
verschrompelde pruim. Terwijl Sabo heel de tocht 
misselijk was geweest, zat Captain de zee in het bloed. 
Hij was een van de beste illegale zeelieden ter wereld. 
Hij was begonnen met het vervoeren van vluchtelin-
gen van Sjanghai naar Jindo in de jaren tachtig, maar 
toen die route opdroogde was hij het in Maleisië met 
heroïne gaan proberen. Bangkok-Singapore in acht-
tien uur – de moeilijkste smokkelroute in Azië. Tien 
jaar lang voer hij met speedboten vol van het spul, tot 
hij door een politieactie hogerop zonder geld kwam te 
zitten. Hij was een geduldige en vriendelijke man. 
Een leven in de misdaad hoorde niet bij hem. Hij liet 
nooit iemand achter, zelfs als hij een lading zou mis-
lopen. Hij zag zichzelf als een slachtoffer van armoede 
en van de omstandigheden, en had daarin waarschijn-
lijk gelijk. Je hebt geen oude piraten, alleen oude man-
nen.
Beneden in het ruim bevond zich de point man, ver-
antwoordelijk voor het eigenlijke overstappen van 
schip op schip. Ze noemden hem Jim Holmes, en hij 
was een Nieuw-Zeelander die niet naar huis kon om-
dat hem wegens bankovervallen vijfentwintig jaar cel 
wachtte. Hij had de gelaatskleur van een katoenbol en 


