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‘Schrijvers zijn te verdelen in twee typen: meteoren en vaste ster-
ren. De eersten zorgen voor een kortstondig effect: je kijkt op en
roept: “Kijk, daar!” - en dan zijn ze voorgoed weg. Vaste sterren
daarentegen zijn onveranderlijk, staan onbeweeglijk en schitte-
ren met een eigen licht. Ze beinvloeden iedereen in gelijke mate,
horen bij het universum. Maar juist omdat ze zo hoog staan,
duurt het vele jaren voor hun licht het oog van de mensen op
aarde bereikt.
Arthur Schopenhauer

Jij staat niet voor niets aan het einde van mijn leven, mijn ver-
borgen, verboden engel, onder een hemel van oorlogen en op-
standen; ooit verrees jij net zo aan het begin ervan onder de vre-
dige hemel van mijn kindertijd’

Joeri Zjivago tegen Lara, Dokter Zjivago
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PROLOOG

Spinnewebben ontwarren

Gemeten naar de maatstaven die we vandaag de dag voor roem
hanteren, is bijna niet te bevatten hoeveel faam Boris Pasternak
vanaf de jaren twintig van de twintigste eeuw in Rusland genoot.
In het Westen dankt hij zijn reputatie hoofdzakelijk aan het lief-
desverhaal Dokter Zjivago, dat hem de Nobelprijs opleverde,
maar in Rusland heeft hij vooral naam gemaakt - en is hij nog
steeds beroemd - door zijn poézie. Hij is in 1890 geboren. Al
toen hij begin dertig was, had hij een grote reputatie, en algauw
liepen grote zalen vol met jonge studenten, revolutionairen en
kunstenaars die kwamen luisteren naar de gedichten die hij
voorlas. Als hij even zweeg, om een bepaald effect te bereiken of
omdat zijn geheugen hem in de steek liet, schreeuwde het pu-
bliek de volgende regel, net zoals nu bij popconcerten de tekst
woordelijk wordt meegezongen.

‘In Rusland kon je zeker spreken van echt contact tussen dich-
ter en publiek, veel meer dan waar ook in Europa, schreef Pas-
ternaks zuster Lidia over deze tijd. In elk geval meer dan in En-
geland. Dichtbundels werden in enorme oplagen gedrukt en
waren binnen een paar dagen uitverkocht. In de hele stad wer-
den affiches opgehangen als dichters uit eigen werk kwamen
voorlezen, en iedereen die belangstelling had voor poézie (en
wie in Rusland hoorde daar niet bij?) kwam luisteren naar zijn of
haar favoriete dichter’* In de Russische samenleving hadden
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dichters enorm veel invloed. Het waren onrustige tijden, en ge-
loofwaardige politici waren er niet. Dan hebben mensen ontzag
voor schrijvers. Literaire tijdschriften hadden enorm veel in-
vloed en waren hét podium voor politiek debat. Boris Pasternak
was niet alleen een populaire dichter vanwege zijn moed en op-
rechtheid. Hij genoot groot respect vanwege zijn onverschrok-
ken stem.

Alin zijn jonge jaren wilde Pasternak heel graag een grote ro-
man schrijven.In 1934 scheef hij aan zijn vader: ‘Niets van wat ik
tot dusverre heb geschreven, is van enig belang. In grote haast
probeer ik mij om te vormen tot een schrijver als Dickens, en la-
ter — als ik daar de kracht voor heb - wil ik een dichter worden
als Poesjkin. Denk niet dat ik mij met hen durf te vergelijken. Ik
noem hun naam alleen maar om u een idee te geven van wat er
in mij aan het veranderen is’> Pasternak vond van zijn gedichten
in eerste instantie dat ze te gemakkelijk te schrijven waren. Hij
boekte onverwacht veel succes met zijn eerste bundel Poverch
barjerov (Boven de barriéres),die al in 1917 verscheen. Het werd
een van de invloedrijkste bundels die ooit in het Russisch waren
verschenen. Critici waren vol lof over de biografische en histori-
sche thematiek, en bewonderden het contrast tussen lyriek en
epiek. In Kniga i revoljoetsia roemde A. Manfred de ‘nieuwe ex-
pressieve helderheid’ van een auteur ‘die tegelijk met de Revolu-
tie volwassen zou worden’? Pasternaks tweede bundel, Mijn zus-
ter het leven, uit 1922, werd door de critici ongekend hoge lof
toegezwaaid. De opgetogenheid sprak lezers zeer aan, omdat die
de opwinding en het optimisme van de zomer van 1917 zo goed
weergaf. Pasternak schreef dat de Februarirevolutie* ‘als was ze
een vergissing’s had plaatsgevonden, waarna iedereen zich plot-
seling vrij voelde. Het was ‘zijn mooiste bundel, schreef zijn zus-
ter Lidia. ‘Ontwikkelde jonge Russen met belangstelling voor
poézie vonden het prachtige gedichten’® Vooral het feit dat zijn
liefdeslyriek was vervat in intieme beelden oogstte lof. Na het le-
zen van Mijn zuster het leven zei Osip Mandelstam, zelf dichter:
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‘De poézie van Boris Pasternak lezen staat gelijk aan het schra-
pen van je keel om beter adem te kunnen halen en je longen met
frisse lucht te vullen. Dit soort poézie biedt zeker een remedie
tegen tbc. Geen poézie is vandaag de dag gezonder dan deze. Hij
is als koemis [paardenmelk] na gesteriliseerde melk’”

‘De gedichten van mijn broer zijn zonder uitzondering strikt
ritmisch en voor het grootste deel in klassiek metrum geschre-
ven, merkte Lidia later op.‘Net als Majakovski, de revolutionair-
ste dichter die Rusland heeft gekend, heeft Pasternak niet één re-
gel aritmische poézie geschreven. En dat is niet omdat hij pedant
vasthoudt aan achterhaalde klassieke regels, maar omdat een in-
stinctief gevoel voor ritme en harmonie een onlosmakelijk on-
derdeel was van zijn genialiteit en hij gewoon niet anders kén
schrijven’® In een gedicht dat hij kort na het uitkomen van Mijn
zuster het leven schreef, neemt Pasternak afscheid van de dicht-
kunst: ‘Adieu, poézie, mijn manie, ik heb een afspraak met je in
een roman.’® Maar voorlopig zette hij het schrijven van proza
nog op een voetstuk door te zeggen dat het te moeilijk was. Toch
zijn de twee genres intrinsiek met elkaar verweven in zijn werk,
ongeacht het genre. In zijn autobiografie Vrijgeleide, uit 1931,
een gemaniéreerd verslag van het eerste deel van zijn leven, rei-
zen en persoonlijke relaties, schrijft hij: ‘We vervatten alledaagse
dingen in proza omwille van de poézie. We vervatten proza in
poézie omwille van de muziek. Dat alles noem ik kunst, in de
breedst mogelijke zin van het woord.*®

In 1935 had Pasternak het voor het eerst over zijn plannen om
zijn artistieke potentieel te benutten voor het schrijven van een
epische roman. Mijn grootmoeder, zijn jongere zuster Josefine,*
‘was de eerste wie hij dat toevertrouwde, de laatste keer dat ze el-
kaar spraken, in het treinstation Friedrichstrafle in Berlijn. Bij
die gelegenheid vertelde hij haar dat de eerste ideeén voor een

* Josefine is getrouwd met haar neef Frederik Pasternak, vandaar dat haar

kinderen ook die naam kregen.
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boek vaste vorm begonnen aan te nemen in zijn hoofd: een ico-
nisch, aansprekend liefdesverhaal uit de tijd tussen de Russische
Revolutie en de Tweede Wereldoorlog.

Dokter Zjivago is gebaseerd op Pasternaks relatie met zijn
grote liefde, Olga Vsevolodovna Ivinskaja. Zij zou het model
worden voor Lara, de levendige heldin van de roman. Het cen-
trale thema van de roman is de hartstochtelijke liefdesrelatie tus-
sen Joeri Zjivago, arts en dichter (een verwijzing naar Tsjechov,
die ook arts was), en Lara Guichard, de heldin, die verpleegster
wordt. Het is een getormenteerde relatie, want Joeri is getrouwd,
net als Pasternak. Zijn toegewijde vrouw Tonja is gebaseerd op
Pasternaks tweede echtgenote, Zinaida Neuhaus. Joeri Zjivago is
een semi-autobiografische held. Dit is het boek van een man die
zich staande weet te houden.

Van het boek zijn miljoenen exemplaren verkocht, maar het
liefdesverhaal erachter is nooit volledig uit de doeken gedaan.
De rol die Olga Ivinskaja in het leven van Pasternak heeft ge-
speeld is door de familie Pasternak en Pasternaks biografen
steeds naar de achtergrond gedrukt. Keer op keer is ze weggezet
als ‘avonturierster’ als ‘verleidster’ als een vrouw die op jacht was
naar succes, die een klein bijrolletje heeft gespeeld in het leven
van de man en het ontstaan van het boek. Toen Pasternak aan
Dokter Zjivago begon, kende hij Olga nog niet. Het trauma dat
Lara opliep toen ze als tiener werd verleid door de veel oudere
Viktor Komarovski, is een echo van wat Zinaida overkwam toen
ze in handen viel van haar neef, een rokkenjager. Maar toen Pas-
ternak Olga ontmoette en verliefd op haar werd, veranderde zijn
Lara en bloeide ze als personage op, tot ze volledig met Olga sa-
menviel.

Olga en haar dochter Irina hebben bij mijn familie altijd een
slechte reputatie gehad. De Pasternaks hebben de rol die Olga in
zijn leven en bij zijn literaire werk heeft gespeeld steeds zo klein
mogelijk willen voorstellen. Ze hadden zo veel respect voor hem
dat het feit dat hij twee vrouwen heeft gehad (Jevgenia en Zinai-
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da) en er ook nog openlijk een maitresse op na hield, onverteer-
baar voor hen was. Als ze de rol hadden moeten aanvaarden die
Olga in het leven en het hart van Pasternak heeft gespeeld, had-
den ze nog meer moeten erkennen dat hij in moreel opzicht de
nodige tekortkomingen vertoonde.

Kort voor Josefine Pasternak overleed, zei ze woedend tegen
me: ‘Het is volstrekt onjuist dat deze... kennis van hem een perso-
nage is geworden in Zjivago! Over die verleidster’ dacht ze zelfs zo
negatief dat ze weigerde haar met name te noemen. Ze ontkende
alles, verblind door haar respect voor haar broer. Ook al vertelde
Boris in zijn laatste brief aan haar, geschreven op 22 augustus
1958, dat hij hoopte ‘met Olga’ een reis te maken in Rusland,
waaruit duidelijk blijkt hoe belangrijk zijn maitresse in zijn leven
was, toch weigerde Josefine haar bestaan te erkennen. Jevgeni
Pasternak, de zoon van Pasternaks eerste vrouw, was pragmati-
scher. Hij mocht Olga niet erg en deed zeker niet hartelijk tegen
haar, maar aanvaardde de situatie wel.‘Mijn vader mocht van ge-
luk spreken dat hij Lara’s liefde had, zei hij tegen me, kort voor hij
in 2012 op negenentachtigjarige leeftijd overleed. ‘Mijn vader
had haar nodig. Hij zei weleens: “Lara bestaat. Ga eens naar haar
toe” Dat was een compliment’

Pas in 1946, toen Pasternak zesenvijftig was, speelde het toeval
hem haar toe. Later schreef hij in Dokter Zjivago: ‘Zoals na een
verschrikkelijke storm, die de zee tot op de bodem heeft omge-
woeld, [...] zo benjijin de storm van het leven bij mij aangespoeld,
mijn trots”"" In het kantoor van het literaire tijdschrift Novy Mir
liep hij de vierendertigjarige Olga Ivinskaja tegen het lijf, die daar
op de redactie werkte. Ze was blond en engelachtig mooi, met ko-
renbloemblauwe ogen en een mooie, bijna doorschijnende huid.
Ze gedroeg zich bekoorlijk - fel en intens, maar daaronder kwets-
baar, met toch ook sporen van haar taaie overlevingsdrang. Ze
was al een groot liethebber van de ‘heldhaftige poéet’ Pasternak.
Ze voelden zich onmiddellijk tot elkaar aangetrokken, en het is
makkelijk te zien waarom. Ze waren beiden melodramatische ro-
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mantici, die zich graag overgaven aan uitzinnige fantasieén. “Toen
stond hij naast mijn bureau, bij het raam, schreef ze later, de vrij-
gevigste man ter wereld, aan wie het was gegeven om te spreken
uit naam van de sterren, de sterren en de wind, die ook woorden
met eeuwigheidswaarde had gevonden voor menselijke harts-
tochten en de zwakte van de vrouw. Mensen zeggen dat hij de
sterren aan tafel noodt en de hele wereld aan zijn bed.*

Ik ben gefascineerd geraakt door het verhaal rond de grote
liefde van mijn oudoom en ben er met mijn hele hart zeker van
dat zonder Olga Dokter Zjivago niet alleen nooit zou zijn vol-
tooid, maar zelfs nooit zou zijn verschenen. Olga Ivinskaja be-
taalde een zeer hoge prijs voor haar liefde voor ‘haar Borja. Ze is
een pion geworden in een sterk gepolitiseerd spel. Haar leven is
een verhaal van onvoorstelbare moed, loyaliteit, lijden, tragedie,
drama en verlies.

Toen Stalin in 1924 na de dood van Lenin aan de macht geko-
men was, werd het beleid dat onder het communisme geen ‘indi-
viduele neigingen’ zouden worden toegestaan. Stalin, een anti-
intellectueel, noemde schrijvers ‘ingenieurs van de ziel’ en was
de mening toegedaan dat ze een zo krachtige invloed konden
hebben dat die moest worden gereglementeerd en ingezet voor
het collectieve belang van de staat. Hij zette een collectivisatie
van het hele land in gang, die gepaard ging met massale terreur.
Dichters en schrijvers die uitdrukking wilden geven aan hun in-
dividuele creativiteit, kregen te maken met een steeds verstik-
kender sfeer. Na 1917 werden bijna vijftienhonderd schrijvers
wegens het overtreden van ‘voorschriften’ terechtgesteld of kwa-
men ze om in de goelag. Onder Lenin waren lukrake arrestaties
deel van het systeem geworden, omdat men vond dat het opslui-
ten van honderd onschuldigen te verkiezen was boven het in
vrijheid laten van één vijand van het regime. Een sfeer waarin de
angst regeerde, waarin mensen collega’s of voormalige vrienden
uit de literaire wereld aangaven, werd actief bevorderd tijdens
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Stalins verstikkende bewind, waarbij iedereen zijn uiterste best
moest doen om te overleven. Veel schrijvers en andere kunste-
naars waren zo bang voor vervolging dat ze een eind aan hun
leven maakten. Pasternaks semi-autobiografische held Zjivago
sterft in 1929. Pasternak zelf overleefde deze periode, al wei-
gerde hij te buigen voor de literaire en politieke dictaten van
zijn tijd.

Stalin, die Pasternak zeer bewonderde, zette de controversiéle
auteur niet gevangen. In plaats daarvan pakte hij diens minnares
aan. Olga werd twee keer naar een werkkamp gestuurd. Ze werd
ondervraagd over het boek waaraan Pasternak werkte, maar wei-
gerde de man van wie ze hield te verraden. De milde manier
waarop Stalin met Pasternak zelf omging, maakte diens veront-
waardiging over de leider van zijn land er niet minder op. Stalin
was, morde hij, ‘een verschrikkelijke man, die Rusland in bloed
drenkte’* Naar schatting zijn in deze periode van terreur twintig
miljoen mensen vermoord en achtentwintig miljoen naar werk-
kampen gestuurd om slavenarbeid te verrichten.’* Olga was een
van de miljoenen die zonder iets misdaan te hebben in de goelag
zijn beland. Kostbare jaren zijn haar ontnomen omdat ze een re-
latie had met Pasternak.

In 1934 hield Aleksej Soerkov, dichter en aankomend partij-
functionaris, een toespraak op het Eerste Congres van de Russi-
sche Schrijversbond, waarin het standpunt van de Partij duide-
lijk werd verwoord: ‘Het immense talent van B.L. Pasternak zal
pas tot volle bloei komen als hij zich volledig heeft vereenzelvigd
met de grootse, rijke, gloedvolle onderwerpen die door de Revo-
lutie worden aangedragen, en hij zal pas een groot dichter wor-
den als hij die Revolutie heeft geinternaliseerd.”s Toen Pasternak
de ware aard van de Revolutie zag, waarbij het dak van zijn ge-
liefde Rusland eraf werd gerukt, zoals hij het zelf omschreef, po-
neerde hij in Dokter Zjivago zijn eigen versie van de geschiede-
nis. Daarin zegt Joeri tegen Lara:
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De eigenmachtige revolutionairen zijn niet als booswich-
ten zo verschrikkelijk, maar als stuurloze mechanismen, als
ontspoorde machines.

[...]

Voor de inspiratoren van de revolutie blijkt de chaos van
alle veranderingen en omgooiingen hun enige natuurlijke
habitat te zijn, en voor alles wat niet het kaliber van de we-
reldbol heeft, halen ze hun neus op. Het creéren van werel-
den, overgangsperioden - het is voor hen een doel op zich.
Iets anders hebben ze niet geleerd, iets anders kunnen ze
niet.'s

In de vorige eeuw zijn er niet veel boeken geweest die voor zo
veel rumoer hebben gezorgd als Dokter Zjivago. Pas in 1957,
meer dan twintig jaar nadat hij Josefine over zijn plannen voor
een roman had verteld, kwam dat boek daadwerkelijk uit, in eer-
ste instantie in Italié. Het werd meteen een internationale best-
seller, en Pasternak werd gezien als de grootste Russische schrij-
ver van zijn tijd, maar toch zou het nog tot 1988 duren voor zijn
boek, bij verschijnen gebrandmerkt als antirevolutionair en
niet-vaderlandslievend, in zijn geliefde ‘Moedertje Rusland’ zou
verschijnen. Cultuurcriticus Dmitri Lichatsjov, die eind vorige
eeuw werd beschouwd als dé deskundige op het gebied van de
Oudrussische taal en literatuur, zei dat Dokter Zjivago eigenlijk
geen traditionele roman was, maar ‘veeleer een soort autobio-
grafie’” van het innerlijke leven van de dichter. De held, vond hij,
was geen actief personage, maar een venster waardoor je zicht
had op de Russische Revolutie.

In 1965 maakte David Lean filmgeschiedenis met zijn versie
van Pasternaks roman. Julie Christie was Lara, Omar Sharif was
Joeri Zjivago. De film werd genomineerd voor tien Oscars en
kreeg er vijf. Dankzij Leans Hollywoodklassieker zijn miljoenen
mensen beelden bijgebleven die een even magische zeggings-
kracht hebben als Pasternaks proza. Robert Bolt, die een Oscar
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