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‘Schrijvers zijn te verdelen in twee typen: meteoren en vaste ster-
ren. De eersten zorgen voor een kortstondig effect: je kijkt op en 
roept: “Kijk, daar!” – en dan zijn ze voorgoed weg. Vaste sterren 
daarentegen zijn onveranderlijk, staan onbeweeglijk en schitte-
ren met een eigen licht. Ze beïnvloeden iedereen in gelijke mate, 
horen bij het universum. Maar juist omdat ze zo hoog staan, 
duurt het vele jaren voor hun licht het oog van de mensen op 
aarde bereikt.’
 Arthur Schopenhauer

‘Jij staat niet voor niets aan het einde van mijn leven, mijn ver-
borgen, verboden engel, onder een hemel van oorlogen en op-
standen; ooit verrees jij net zo aan het begin ervan onder de vre-
dige hemel van mijn kindertijd.’
 Joeri Zjivago tegen Lara, Dokter Zjivago
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proloog

Spinnewebben ontwarren

Gemeten naar de maatstaven die we vandaag de dag voor roem 
hanteren, is bijna niet te bevatten hoeveel faam Boris Pasternak 
vanaf de jaren twintig van de twintigste eeuw in Rusland genoot. 
In het Westen dankt hij zijn reputatie hoofdzakelijk aan het lief-
desverhaal Dokter Zjivago, dat hem de Nobelprijs opleverde, 
maar in Rusland heeft hij vooral naam gemaakt – en is hij nog 
steeds beroemd – door zijn poëzie. Hij is in 1890 geboren. Al 
toen hij begin dertig was, had hij een grote reputatie, en algauw 
liepen grote zalen vol met jonge studenten, revolutionairen en 
kunstenaars die kwamen luisteren naar de gedichten die hij 
voorlas. Als hij even zweeg, om een bepaald effect te bereiken of 
omdat zijn geheugen hem in de steek liet, schreeuwde het pu-
bliek de volgende regel, net zoals nu bij popconcerten de tekst 
woordelijk wordt meegezongen.
 ‘In Rusland kon je zeker spreken van echt contact tussen dich-
ter en publiek, veel meer dan waar ook in Europa,’ schreef Pas-
ternaks zuster Lidia over deze tijd. ‘In elk geval meer dan in En-
geland. Dichtbundels werden in enorme oplagen gedrukt en 
waren binnen een paar dagen uitverkocht. In de hele stad wer-
den affiches opgehangen als dichters uit eigen werk kwamen 
voorlezen, en iedereen die belangstelling had voor poëzie (en 
wie in Rusland hoorde daar niet bij?) kwam luisteren naar zijn of 
haar favoriete dichter.’1 In de Russische samenleving hadden 
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dichters enorm veel invloed. Het waren onrustige tijden, en ge-
loofwaardige politici waren er niet. Dan hebben mensen ontzag 
voor schrijvers. Literaire tijdschriften hadden enorm veel in-
vloed en waren hét podium voor politiek debat. Boris Pasternak 
was niet alleen een populaire dichter vanwege zijn moed en op-
rechtheid. Hij genoot groot respect vanwege zijn onverschrok-
ken stem.
 Al in zijn jonge jaren wilde Pasternak heel graag een grote ro-
man schrijven. In 1934 scheef hij aan zijn vader: ‘Niets van wat ik 
tot dusverre heb geschreven, is van enig belang. In grote haast 
probeer ik mij om te vormen tot een schrijver als Dickens, en la-
ter – als ik daar de kracht voor heb – wil ik een dichter worden 
als Poesjkin. Denk niet dat ik mij met hen durf te vergelijken. Ik 
noem hun naam alleen maar om u een idee te geven van wat er 
in mij aan het veranderen is.’2 Pasternak vond van zijn gedichten 
in eerste instantie dat ze te gemakkelijk te schrijven waren. Hij 
boekte onverwacht veel succes met zijn eerste bundel Poverch 
barjerov (Boven de barrières), die al in 1917 verscheen. Het werd 
een van de invloedrijkste bundels die ooit in het Russisch waren 
verschenen. Critici waren vol lof over de biografische en histori-
sche thematiek, en bewonderden het contrast tussen lyriek en 
epiek. In Kniga i revoljoetsia roemde A. Manfred de ‘nieuwe ex-
pressieve helderheid’ van een auteur ‘die tegelijk met de Revolu-
tie volwassen zou worden’.3 Pasternaks tweede bundel, Mijn zus-
ter het leven, uit 1922, werd door de critici ongekend hoge lof 
toegezwaaid. De opgetogenheid sprak lezers zeer aan, omdat die 
de opwinding en het optimisme van de zomer van 1917 zo goed 
weergaf. Pasternak schreef dat de Februarirevolutie4 ‘als was ze 
een vergissing’5 had plaatsgevonden, waarna iedereen zich plot-
seling vrij voelde. Het was ‘zijn mooiste bundel’, schreef zijn zus-
ter Lidia. ‘Ontwikkelde jonge Russen met belangstelling voor 
poëzie vonden het prachtige gedichten.’6 Vooral het feit dat zijn 
liefdeslyriek was vervat in intieme beelden oogstte lof. Na het le-
zen van Mijn zuster het leven zei Osip Mandelstam, zelf dichter: 
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‘De poëzie van Boris Pasternak lezen staat gelijk aan het schra-
pen van je keel om beter adem te kunnen halen en je longen met 
frisse lucht te vullen. Dit soort poëzie biedt zeker een remedie 
tegen tbc. Geen poëzie is vandaag de dag gezonder dan deze. Hij 
is als koemis [paardenmelk] na gesteriliseerde melk.’7

 ‘De gedichten van mijn broer zijn zonder uitzondering strikt 
ritmisch en voor het grootste deel in klassiek metrum geschre-
ven,’ merkte Lidia later op. ‘Net als Majakovski, de revolutionair-
ste dichter die Rusland heeft gekend, heeft Pasternak niet één re-
gel aritmische poëzie geschreven. En dat is niet omdat hij pedant 
vasthoudt aan achterhaalde klassieke regels, maar omdat een in-
stinctief gevoel voor ritme en harmonie een onlosmakelijk on-
derdeel was van zijn genialiteit en hij gewoon niet anders kón 
schrijven.’8 In een gedicht dat hij kort na het uitkomen van Mijn 
zuster het leven schreef, neemt Pasternak afscheid van de dicht-
kunst: ‘Adieu, poëzie, mijn manie, ik heb een afspraak met je in 
een roman.’9 Maar voorlopig zette hij het schrijven van proza 
nog op een voetstuk door te zeggen dat het te moeilijk was. Toch 
zijn de twee genres intrinsiek met elkaar verweven in zijn werk, 
ongeacht het genre. In zijn autobiografie Vrijgeleide, uit 1931, 
een gemaniëreerd verslag van het eerste deel van zijn leven, rei-
zen en persoonlijke relaties, schrijft hij: ‘We vervatten alledaagse 
dingen in proza omwille van de poëzie. We vervatten proza in 
poëzie omwille van de muziek. Dat alles noem ik kunst, in de 
breedst mogelijke zin van het woord.’10

 In 1935 had Pasternak het voor het eerst over zijn plannen om 
zijn artistieke potentieel te benutten voor het schrijven van een 
epische roman. Mijn grootmoeder, zijn jongere zuster Josefine,* 
*was de eerste wie hij dat toevertrouwde, de laatste keer dat ze el-
kaar spraken, in het treinstation Friedrichstraße in Berlijn. Bij 
die gelegenheid vertelde hij haar dat de eerste ideeën voor een 

* Josefine is getrouwd met haar neef Frederik Pasternak, vandaar dat haar 
kinderen ook die naam kregen.
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boek vaste vorm begonnen aan te nemen in zijn hoofd: een ico-
nisch, aansprekend liefdesverhaal uit de tijd tussen de Russische 
Revolutie en de Tweede Wereldoorlog.
 Dokter Zjivago is gebaseerd op Pasternaks relatie met zijn 
grote liefde, Olga Vsevolodovna Ivinskaja. Zij zou het model 
worden voor Lara, de levendige heldin van de roman. Het cen-
trale thema van de roman is de hartstochtelijke liefdesrelatie tus-
sen Joeri Zjivago, arts en dichter (een verwijzing naar Tsjechov, 
die ook arts was), en Lara Guichard, de heldin, die verpleegster 
wordt. Het is een getormenteerde relatie, want Joeri is getrouwd, 
net als Pasternak. Zijn toegewijde vrouw Tonja is gebaseerd op 
Pasternaks tweede echtgenote, Zinaïda Neuhaus. Joeri Zjivago is 
een semi-autobiografische held. Dit is het boek van een man die 
zich staande weet te houden.
 Van het boek zijn miljoenen exemplaren verkocht, maar het 
liefdesverhaal erachter is nooit volledig uit de doeken gedaan. 
De rol die Olga Ivinskaja in het leven van Pasternak heeft ge-
speeld is door de familie Pasternak en Pasternaks biografen 
steeds naar de achtergrond gedrukt. Keer op keer is ze weggezet 
als ‘avonturierster’, als ‘verleidster’, als een vrouw die op jacht was 
naar succes, die een klein bijrolletje heeft gespeeld in het leven 
van de man en het ontstaan van het boek. Toen Pasternak aan 
Dokter Zjivago begon, kende hij Olga nog niet. Het trauma dat 
Lara opliep toen ze als tiener werd verleid door de veel oudere 
Viktor Komarovski, is een echo van wat Zinaïda overkwam toen 
ze in handen viel van haar neef, een rokkenjager. Maar toen Pas-
ternak Olga ontmoette en verliefd op haar werd, veranderde zijn 
Lara en bloeide ze als personage op, tot ze volledig met Olga sa-
menviel.
 Olga en haar dochter Irina hebben bij mijn familie altijd een 
slechte reputatie gehad. De Pasternaks hebben de rol die Olga in 
zijn leven en bij zijn literaire werk heeft gespeeld steeds zo klein 
mogelijk willen voorstellen. Ze hadden zo veel respect voor hem 
dat het feit dat hij twee vrouwen heeft gehad (Jevgenia en Zinaï-
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da) en er ook nog openlijk een maîtresse op na hield, onverteer-
baar voor hen was. Als ze de rol hadden moeten aanvaarden die 
Olga in het leven en het hart van Pasternak heeft gespeeld, had-
den ze nog meer moeten erkennen dat hij in moreel opzicht de 
nodige tekortkomingen vertoonde.
 Kort voor Josefine Pasternak overleed, zei ze woedend tegen 
me: ‘Het is volstrekt onjuist dat deze... kennis van hem een perso-
nage is geworden in Zjivago.’ Over ‘die verleidster’ dacht ze zelfs zo 
negatief dat ze weigerde haar met name te noemen. Ze ontkende 
alles, verblind door haar respect voor haar broer. Ook al vertelde 
Boris in zijn laatste brief aan haar, geschreven op 22 augustus 
1958, dat hij hoopte ‘met Olga’ een reis te maken in Rusland, 
waaruit duidelijk blijkt hoe belangrijk zijn maîtresse in zijn leven 
was, toch weigerde Josefine haar bestaan te erkennen. Jevgeni 
Pasternak, de zoon van Pasternaks eerste vrouw, was pragmati-
scher. Hij mocht Olga niet erg en deed zeker niet hartelijk tegen 
haar, maar aanvaardde de situatie wel. ‘Mijn vader mocht van ge-
luk spreken dat hij Lara’s liefde had,’ zei hij tegen me, kort voor hij 
in 2012 op negenentachtigjarige leeftijd overleed. ‘Mijn vader 
had haar nodig. Hij zei weleens: “Lara bestaat. Ga eens naar haar 
toe.” Dat was een compliment.’
 Pas in 1946, toen Pasternak zesenvijftig was, speelde het toeval 
hem haar toe. Later schreef hij in Dokter Zjivago: ‘Zoals na een 
verschrikkelijke storm, die de zee tot op de bodem heeft omge-
woeld, [...] zo ben jij in de storm van het leven bij mij aangespoeld, 
mijn trots.’11 In het kantoor van het literaire tijdschrift Novy Mir 
liep hij de vierendertigjarige Olga Ivinskaja tegen het lijf, die daar 
op de redactie werkte. Ze was blond en engelachtig mooi, met ko-
renbloemblauwe ogen en een mooie, bijna doorschijnende huid. 
Ze gedroeg zich bekoorlijk – fel en intens, maar daaronder kwets-
baar, met toch ook sporen van haar taaie overlevingsdrang. Ze 
was al een groot liefhebber van de ‘heldhaftige poëet’ Pasternak. 
Ze voelden zich onmiddellijk tot elkaar aangetrokken, en het is 
makkelijk te zien waarom. Ze waren beiden melodramatische ro-
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mantici, die zich graag overgaven aan uitzinnige fantasieën. ‘Toen 
stond hij naast mijn bureau, bij het raam,’ schreef ze later, ‘de vrij-
gevigste man ter wereld, aan wie het was gegeven om te spreken 
uit naam van de sterren, de sterren en de wind, die ook woorden 
met eeuwigheidswaarde had gevonden voor menselijke harts-
tochten en de zwakte van de vrouw. Mensen zeggen dat hij de 
sterren aan tafel noodt en de hele wereld aan zijn bed.’12

 Ik ben gefascineerd geraakt door het verhaal rond de grote 
liefde van mijn oudoom en ben er met mijn hele hart zeker van 
dat zonder Olga Dokter Zjivago niet alleen nooit zou zijn vol-
tooid, maar zelfs nooit zou zijn verschenen. Olga Ivinskaja be-
taalde een zeer hoge prijs voor haar liefde voor ‘haar Borja’. Ze is 
een pion geworden in een sterk gepolitiseerd spel. Haar leven is 
een verhaal van onvoorstelbare moed, loyaliteit, lijden, tragedie, 
drama en verlies.

Toen Stalin in 1924 na de dood van Lenin aan de macht geko-
men was, werd het beleid dat onder het communisme geen ‘indi-
viduele neigingen’ zouden worden toegestaan. Stalin, een anti-
intellectueel, noemde schrijvers ‘ingenieurs van de ziel’ en was 
de mening toegedaan dat ze een zo krachtige invloed konden 
hebben dat die moest worden gereglementeerd en ingezet voor 
het collectieve belang van de staat. Hij zette een collectivisatie 
van het hele land in gang, die gepaard ging met massale terreur. 
Dichters en schrijvers die uitdrukking wilden geven aan hun in-
dividuele creativiteit, kregen te maken met een steeds verstik-
kender sfeer. Na 1917 werden bijna vijftienhonderd schrijvers 
wegens het overtreden van ‘voorschriften’ terechtgesteld of kwa-
men ze om in de goelag. Onder Lenin waren lukrake arrestaties 
deel van het systeem geworden, omdat men vond dat het opslui-
ten van honderd onschuldigen te verkiezen was boven het in 
vrijheid laten van één vijand van het regime. Een sfeer waarin de 
angst regeerde, waarin mensen collega’s of voormalige vrienden 
uit de literaire wereld aangaven, werd actief bevorderd tijdens 
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Stalins verstikkende bewind, waarbij iedereen zijn uiterste best 
moest doen om te overleven. Veel schrijvers en andere kunste-
naars waren zo bang voor vervolging dat ze een eind aan hun  
leven maakten. Pasternaks semi-autobiografische held Zjivago 
sterft in 1929. Pasternak zelf overleefde deze periode, al wei-
gerde hij te buigen voor de literaire en politieke dictaten van 
zijn tijd.
 Stalin, die Pasternak zeer bewonderde, zette de controversiële 
auteur niet gevangen. In plaats daarvan pakte hij diens minnares 
aan. Olga werd twee keer naar een werkkamp gestuurd. Ze werd 
ondervraagd over het boek waaraan Pasternak werkte, maar wei-
gerde de man van wie ze hield te verraden. De milde manier 
waarop Stalin met Pasternak zelf omging, maakte diens veront-
waardiging over de leider van zijn land er niet minder op. Stalin 
was, morde hij, ‘een verschrikkelijke man, die Rusland in bloed 
drenkte’.13 Naar schatting zijn in deze periode van terreur twintig 
miljoen mensen vermoord en achtentwintig miljoen naar werk-
kampen gestuurd om slavenarbeid te verrichten.14 Olga was een 
van de miljoenen die zonder iets misdaan te hebben in de goelag 
zijn beland. Kostbare jaren zijn haar ontnomen omdat ze een re-
latie had met Pasternak.
 In 1934 hield Aleksej Soerkov, dichter en aankomend partij-
functionaris, een toespraak op het Eerste Congres van de Russi-
sche Schrijversbond, waarin het standpunt van de Partij duide-
lijk werd verwoord: ‘Het immense talent van B.L. Pasternak zal 
pas tot volle bloei komen als hij zich volledig heeft vereenzelvigd 
met de grootse, rijke, gloedvolle onderwerpen die door de Revo-
lutie worden aangedragen, en hij zal pas een groot dichter wor-
den als hij die Revolutie heeft geïnternaliseerd.’15 Toen Pasternak 
de ware aard van de Revolutie zag, waarbij het dak van zijn ge-
liefde Rusland eraf werd gerukt, zoals hij het zelf omschreef, po-
neerde hij in Dokter Zjivago zijn eigen versie van de geschiede-
nis. Daarin zegt Joeri tegen Lara:
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De eigenmachtige revolutionairen zijn niet als booswich-
ten zo verschrikkelijk, maar als stuurloze mechanismen, als 
ontspoorde machines.
 [...]
 Voor de inspiratoren van de revolutie blijkt de chaos van 
alle veranderingen en omgooiingen hun enige natuurlijke 
habitat te zijn, en voor alles wat niet het kaliber van de we-
reldbol heeft, halen ze hun neus op. Het creëren van werel-
den, overgangsperioden – het is voor hen een doel op zich. 
Iets anders hebben ze niet geleerd, iets anders kunnen ze 
niet.16

In de vorige eeuw zijn er niet veel boeken geweest die voor zo 
veel rumoer hebben gezorgd als Dokter Zjivago. Pas in 1957, 
meer dan twintig jaar nadat hij Josefine over zijn plannen voor 
een roman had verteld, kwam dat boek daadwerkelijk uit, in eer-
ste instantie in Italië. Het werd meteen een internationale best-
seller, en Pasternak werd gezien als de grootste Russische schrij-
ver van zijn tijd, maar toch zou het nog tot 1988 duren voor zijn 
boek, bij verschijnen gebrandmerkt als antirevolutionair en 
niet-vaderlandslievend, in zijn geliefde ‘Moedertje Rusland’ zou 
verschijnen. Cultuurcriticus Dmitri Lichatsjov, die eind vorige 
eeuw werd beschouwd als dé deskundige op het gebied van de 
Oudrussische taal en literatuur, zei dat Dokter Zjivago eigenlijk 
geen traditionele roman was, maar ‘veeleer een soort autobio-
grafie’17 van het innerlijke leven van de dichter. De held, vond hij, 
was geen actief personage, maar een venster waardoor je zicht 
had op de Russische Revolutie.
 In 1965 maakte David Lean filmgeschiedenis met zijn versie 
van Pasternaks roman. Julie Christie was Lara, Omar Sharif was 
Joeri Zjivago. De film werd genomineerd voor tien Oscars en 
kreeg er vijf. Dankzij Leans Hollywoodklassieker zijn miljoenen 
mensen beelden bijgebleven die een even magische zeggings-
kracht hebben als Pasternaks proza. Robert Bolt, die een Oscar 


