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Hoofdstuk 1
Op de tweede verdieping van een karakterloos hotel 
in de Britse Kroonkolonie Gibraltar ijsbeerde een 
slanke, lenige man van achter in de vijftig rusteloos 
door zijn kamer. Zijn typisch Britse gelaatstrekken wa-
ren weliswaar sympathiek en door en door fatsoenlijk, 
maar duidden tegelijkertijd op een cholerische aard 
die de grens van zijn verdraagzaamheid had bereikt. 
Een tot het uiterste getergde docent, zou je kunnen 
vermoeden, als je de schoolmeesterachtig voorover-
gebogen houding, de lange passen en de weerbarstige 
kuif van grijzend haar aanschouwde, die herhaaldelijk 
door schokkerige streken met de rug van de knokige 
pols in het gareel moest worden gehouden. Het zou 
bij veel mensen, zelfs in hun stoutste dromen, beslist 
niet zijn opgekomen dat het hier een Britse middelhoge 
ambtenaar betrof, die van achter zijn bureau op een 
van de meer prozaïsche afdelingen van Hare Majesteits 
ministerie voor Buitenlandse en Gemenebestzaken 
vandaan was gesleurd om te worden uitgezonden op 
een uiterst geheime missie van hoogst delicate aard.
Zijn verzonnen voornaam was, zoals hij voor zichzelf, 
soms zelfs bijna hardop, bleef herhalen, Paul, en zijn 
achternaam luidde – niet bepaald moeilijk te onthou-
den – Anderson. Als hij de televisie aanzette, las hij 
Welkom meneer Paul Anderson. Mogen wij u uitnodi-
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gen voor een door ons gratis aangeboden aperitief in 
onze Lord Nelson Gelagkamer! Het uitroepteken in 
plaats van het passender vraagteken was een bron van 
aanhoudende ergernis voor de betweter in hem. Hij 
had de door het hotel verstrekte witte badjas aan die 
hij al sinds zijn opsluiting droeg, behalve wanneer hij 
tevergeefs trachtte de slaap te vatten en op die ene keer 
na dat hij op een onwaarschijnlijk uur naar boven was 
geslopen om in zijn eentje te eten in een brasserie op 
het dakterras, dat werd overspoeld door de chloordam-
pen van een zwembad op de derde etage van het ge-
bouw aan de overkant van de weg. Zoals veel andere 
voorwerpen in de kamer rook de badjas, die te kort 
was voor zijn lange benen, naar verschaalde sigaretten-
rook en lavendel-luchtverfrisser.
Terwijl hij ijsbeerde stelde hij zichzelf zonder aarze-
ling open voor zijn gevoelens, zonder de terughou-
dendheid die gebruikelijk was in zijn ambtelijke be-
staan, en spanden zijn gelaatstrekken zich het ene 
moment in oprechte verbijstering en keek hij het vol-
gende moment vertoornd in de manshoge spiegel die 
in de Schots geruite wand was vastgeschroefd. Zo nu 
en dan sprak hij zichzelf geruststellend of berispend 
toe. Sprak hij hardop? Wat maakte het uit als je in een 
lege kamer was opgesloten met niemand om naar je te 
luisteren dan een ingekleurde foto van onze dierbare 
jonge vorstin op een bruin paard?
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Op een tafel met een plexiglazen blad lagen de restan-
ten van een clubsandwich die hij ongeschikt voor ver-
dere consumptie had bevonden en een halfvolle fles 
lauwe Coca-Cola. Hoewel het hem zwaar viel, had hij 
zich, sinds hij bezit had genomen van de kamer, geen 
alcohol toegestaan. Het bed, dat hij als geen ander had 
leren verafschuwen, was groot genoeg voor zes perso-
nen, doch hij hoefde zich er maar op uit te strekken en 
zijn rug begon hevig op te spelen. Erop lag een licht-
gevend karmozijnrode kunstzijden sprei en op die 
sprei lag een onschuldig uitziende mobiele telefoon 
die, naar hem was verzekerd, voldeed aan de hoogste 
eisen van versleuteling, en hoewel hij weinig fiducie 
had in dergelijke dingen, kon hij alleen maar aannemen 
dat het klopte. Elke keer als hij erlangs kwam, hechtte 
zijn blik zich eraan met een mengeling van verwijt, 
verlangen en frustratie.
Tot mijn spijt moet ik je mededelen, Paul, dat je, afgezien 
van operationele contacten, voor de volledige duur van 
de missie volkomen incommunicado zult zijn, waar-
schuwt de nijvere Zuid-Afrikaanse stem van Elliot, 
zijn zelfbenoemde commandant te velde, hem. Mocht 
die prachtfamilie van je tijdens je afwezigheid te kampen 
krijgen met een onfortuinlijke calamiteit, dan dienen 
ze hun bezorgdheid kenbaar te maken aan de afdeling 
Welzijnszorg van je ministerie, waarna contact met 
jou zal worden opgenomen. Is dat duidelijk, Paul?
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Dat wordt het, Elliot, stukje bij beetje.
Bij het buitensporig grote erkerraam aan de andere 
kant van de kamer gekomen, keek hij kwaad door de 
vitrage naar boven, naar de legendarische Rots van 
Gibraltar die hem uit de verte vaalbleek en gerimpeld 
terug aanstaarde als een kwade douairière. En voor de 
zoveelste keer keek hij, uit gewoonte en ongeduld, op 
het hem vreemde polshorloge en vergeleek hij de tijds-
aanduiding met de groene cijfertjes op de radiowek-
ker naast het bed. Het horloge was van gebutst staal, 
met een zwarte wijzerplaat; het verving het gouden 
Cartier-horloge dat hij ter gelegenheid van hun zilve-
ren bruiloft cadeau had gekregen van zijn teerbeminde 
echtgenote, dankzij een erfenisje van een van haar vele 
overleden tantes.
Maar wacht eens even! Paul heeft verdomme helemaal 
geen vrouw! Paul Anderson heeft geen vrouw en geen 
dochter. Paul Anderson is verdomme een einzelgänger!
‘Dát kunnen we je toch niet laten dragen, Paul, engel, 
wat jij?’ zegt een moederlijke vrouw van zijn eigen 
leeftijd een leven lang geleden tegen hem in de uit rode 
baksteen opgetrokken voorstedelijke villa in de buurt 
van Heathrow Airport waar zij en haar zusterlijke 
collega hem kleden voor zijn rol. ‘Niet met die mooie 
initialen erin gegraveerd, toch? Dan zou je moeten 
zeggen dat je het van een getrouwde man hebt gepikt, 
nietwaar, Paul?’
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Welwillend meelachend om het grapje, als immer vast-
besloten te laten blijken dat hij de beroerdste niet is, 
kijkt hij toe, terwijl zij Paul schrijft op een zelfklevend 
etiket en vervolgens zijn gouden horloge, samen met 
zijn trouwring, wegsluit in een kluisje voor, zoals zij 
het verwoordt, zolang als het duurt.

Hoe ben ik om te beginnen in jezusnaam ooit in deze 
hellepoel terechtgekomen?
Ben ik gesprongen of werd ik geduwd? Of was het een 
beetje van allebei?
Beschrijf, alstublieft, tijdens het afleggen van een paar 
welgekozen rondjes door de kamer de precieze om-
standigheden waaronder uw onwaarschijnlijke reis 
van gezegende monotonie naar eenzame opsluiting 
op een Britse koloniale rots heeft plaatsgehad.

‘En, hoe maakt je arme lieve vrouwtje het?’ vraagt de 
nog niet geheel afgedankte ijskoningin van de afdeling 
Personeelszaken – nu om god mag weten welke reden 
omgedoopt tot het luisterrijkere ‘Human Resources’ – 
na hem zonder enige nadere verklaring, op een vrijdag-
namiddag, als alle fatsoenlijke burgers zich huiswaarts 
spoeden, te hebben ontboden in haar verheven bou-
doir. Die twee kunnen elkaar al jaren niet luchten. Als 
ze iets met elkaar gemeen hebben, dan is dat wel het 
gevoel dat er nog maar zo weinigen van hen over zijn.
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‘Dank je, Audrey, bepaald niet arm hoor, kan ik je tot 
mijn genoegen mededelen,’ antwoordt hij, met de vast-
beraden luchthartigheid die hij reserveert voor zulke 
levensbedreigende confrontaties. ‘Lief, maar niet arm. 
Ze blijft in complete remissie. En jij? In blakende ge-
zondheid, neem ik aan?’
‘Je kunt haar dus in de steek laten,’ oppert Audrey, 
zijn vriendelijke vraag negerend.
‘Hemeltjelief, nee! Hoe bedoel je?’ – vastbesloten de 
jolig schertsende toon te handhaven.
‘Ik bedoel: zou jij wel oren hebben naar een ultrage-
heim verblijf van vier, héél misschien zelfs van vijf da-
gen in het buitenland, in een gezond klimaat?’
‘Daar zou ik zeker wel oren naar hebben, Audrey, nou 
en of. Onze volwassen dochter woont momenteel bij 
ons in, dus de timing zou nauwelijks beter hebben ge-
kund, vooral omdat zij toevallig gediplomeerd arts is,’ 
kan hij niet nalaten er trots aan toe te voegen, maar 
Audrey is niet onder de indruk van de capaciteiten 
van zijn dochter.
‘Ik weet niet waar het om gaat en dat hoef ik ook niet 
te weten,’ zegt ze, een vraag beantwoordend die hij haar 
niet heeft gesteld. ‘Er zit hierboven een dynamische 
nieuwe onderminister die Quinn heet, misschien heb 
je wel eens van hem gehoord. Hij wil je onmiddellijk 
spreken. Hij is een nieuwe bezem, voor het geval het 
nieuws jou, in de verre buitengebieden van Logistieke 
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Eventualiteiten, nog niet heeft bereikt, kortelings van 
Defensie overgeplaatst, wat nauwelijks een aanbeveling 
is, maar zo is het nu eenmaal.’
Wat kletst ze nou toch. Natuurlijk heeft dat nieuws 
hem bereikt. Hij leest toch kranten, of niet soms? Hij 
kijkt naar Newsnight. Parlementslid Fergus Quinn, 
Fergie in de volksmond, is een Schotse branieschop-
per, een pseudo-bête intellectuelle uit de stal van New 
Labour. Op televisie is hij welbespraakt, strijdlustig 
en angstaanjagend. Daarnaast gaat hij er prat op dat 
hij namens het volk de bureaucratie in Whitehall te 
lijf gaat – op afstand bekeken een prijzenswaardige 
deugd, maar nauwelijks geruststellend als je zelf toe-
vallig een bureaucraat in Whitehall bent.
‘Bedoel je nu, nu meteen, Audrey?’
‘Dat is wat hij bedoelt met het woord “onmiddellijk”, 
neem ik aan.’
De ministeriële wachtkamer is verlaten, het personeel 
allang naar huis. De ministeriële mahoniehouten deur, 
solide als staal, staat op een kier. Kloppen en wachten? 
Of kloppen en duwen? Hij doet een beetje van beide, 
hoort: ‘Blijf daar niet staan. Kom binnen en doe de 
deur achter je dicht.’ Hij gaat naar binnen.
Het overdadig gevulde lijf van de dynamische jonge 
minister is in een nachtblauwe smoking geperst. Hij 
staat met een mobiele telefoon aan zijn oor tegen een 
marmeren haard geleund, die is volgepropt met rood 
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bladmetaal dat voor vlammen moet doorgaan. Zowel 
op televisie als in den vleze is hij gedrongen, met een 
dikke nek, gemillimeterd rossig haar en snelle, bege-
rige oogjes in het gelaat van een prijsvechter.
Achter hem torent een drieënhalve meter hoog portret 
van een achttiende-eeuwse staatsman in een maillot. 
Eén ondeugend moment, bevangen door nervositeit, 
kan hij het niet nalaten de twee zo verschillende man-
nen met elkaar te vergelijken. Hoewel Quinn onver-
moeibaar voorwendt een man van het volk te zijn, 
hebben beiden hetzelfde verwende ontevreden pruil-
mondje. Bij beiden rust het lichaamsgewicht op één 
been en is het andere been gebogen. Staat de dynami-
sche jonge minister op het punt een strafexpeditie te 
beginnen tegen de gehate Fransen? Zal hij uit naam van 
New Labour de stupiditeit van de morrende massa he-
kelen? Hij doet geen van beide, maar met een korzelig 
‘Ik bel je nog, Brad’ tot zijn mobiele telefoon, beent hij 
op de deur af, doet die op slot en keert zich met een 
ruk om.
‘Ik heb gehoord dat jij een gepokt en gemazeld lid van de 
Dienst bent, klopt dat?’ vraagt hij beschuldigend, met 
zijn zorgvuldig gekoesterde Glasgow-accent, na een 
inspectie van top tot teen die zijn ergste vrees lijkt te 
bevestigen. ‘Houdt het hoofd koel, wat dat ook mag be-
tekenen. Twintig jaar rondgezworven door verre con-
treien, volgens Human Resources. Toonbeeld van dis-


