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Hoofdstuk 1
‘En ze zijn weg!’
Ik keek omlaag naar het beeld van de paarden op de 
tv-monitor en hield een hand boven mijn ogen tegen 
de felle septemberzon. Een onbelangrijke sprint van 
zevenenhalve furlong voor tweejarige maidens op 
Lingfield Park met twaalf dravers – de zoveelste paar-
denrace, een van de meer dan vijftienhonderd races 
die ik dit jaar live mocht aanschouwen.
Maar deze race zou mijn leven voor altijd veranderen.

Terwijl de paarden op anderhalve kilometer afstand 
in vrijwel gelijke lijn uit de boxen schoten keek ik naar 
het vel papier waarop ik de startposities van de paar-
den had geschreven.
Het zicht vanaf de hoofdtribune op de zevenenhalve 
furlong werd gedeeltelijk door enkele overhangende 
bomen belemmerd, dus ik boog me naar de monitor 
toe om het beter te kunnen zien.
‘Bij deze Herald Sunshine Maiden Stakes loopt Spit-
fire Boy als eerste aan kop,’ zei ik, ‘op de voet gevolgd 
door Steeplejack. Daarna komt Sudoku, gevolgd door 
Radioactive en Troubleatmill ernaast. De volgende is 
Postal Vote, daarna komen High Definition en Low 
Calorie, en helemaal aan de buitenzijde Bangkok Flyer 
in het groene tenue, gevolgd door Tailplane met de 
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witte cap en Routemaster met de oranje strepen. De 
hekkensluiter op dit moment is Pink Pashmina, die 
het moeilijk heeft als ze de paal van zes furlong pas-
seren.’
Ik keek op van de monitor en tuurde door mijn ge-
avanceerde verrekijker naar de paarden onder me. Na 
zes furlong kon ik ze duidelijk zien terwijl ze recht op 
me afstormden, door het uitvergrotende effect van de 
verrekijker leken de paardenhoofden onnatuurlijk op 
en neer te deinen.
Races zoals deze, waarbij de paarden in vliegende vaart 
over het rechte stuk renden, bezorgden commenta-
tors bijna altijd hoofdbrekens, en deze vormde geen 
uitzondering. De twaalf dravers hadden zich in twee 
groepen opgesplitst; acht paarden renden aan de lin-
kerkant, de overige vier naderden over het midden 
van de baan. Het was begrijpelijk dat de toeschouwers 
op de hoofdtribune wilden weten welk paard aan kop 
lag, maar vanuit mijn gezichtspunt viel het moeilijk te 
beoordelen.
‘Het rode tenue van Spitfire Boy leidt de grote groep 
links, Radioactive zit hem op de hielen. Troubleatmill 
en Bangkok Flyer rennen nek aan nek in het midden 
met nog vijfhonderd meter te gaan.’
Ik tuurde ingespannen naar de baan terwijl ze op me 
af galoppeerden. In het programmaboekje stond dan 
wel dat Bangkok Flyers kleur donkergroen was, maar 
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het leek zwart af te steken tegen het zonlicht en ik wilde 
het niet verwarren met het marineblauwe tenue van 
Postal Vote.
Nee, ik wist het zeker. Het was Bangkok Flyer, met de 
wollen neusband, en hij deed zijn naam eer aan.
‘Bangkok Flyer met de wollen neusband is weg aan de 
buitenzijde. Hij ligt twee lengtes voor op Troubleat-
mill, die niet op hem weet in te lopen. En aan de bin-
nenzijde is Spitfire Boy eindelijk door Radioactive 
bijgehaald, maar daar komt in het witte tenue Sudoku 
ertussen met jockey Paul James, die zich hier flink 
voor moet inspannen.’
Ik liet mijn verrekijker zakken en volgde de paarden 
zonder verdere hulpmiddelen.
‘Ze passeren de paal van de laatste furlong en Sudoku 
neemt nu aan de binnenzijde de koppositie in, maar 
hij moet nog steeds de favoriet Bangkok Flyer voorbij, 
die overigens laag genoteerd staat. Sudoku en Bang-
kok Flyer naderen samen de eindstreep. Sudoku in het 
wit en Bangkok Flyer in het donkergroen, tussen deze 
twee gaat het.’ De hoogte van mijn stem bleef stijgen 
terwijl de paardenneuzen de finish roken. ‘Bangkok 
Flyer en Sudoku zij aan zij. Sudoku en Bangkok Flyer.’ 
Mijn stem bereikte haar crescendo. ‘Sudoku wint van 
Bangkok Flyer, Low Calorie rent onverstoorbaar door 
om als derde te eindigen, Radioactive is vierde, gevolgd 
door de aanvankelijke koploper Spitfire Boy, daarna 
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Routemaster, High Definition, Troubleatmill, Stee-
plejack, vervolgens Tailplane en Postal Vote samen, 
en uiteindelijk de spring-in-het-veld Pink Pashmina, 
die dik als laatste eindigt.’
Ik zette mijn microfoon uit.
‘Als eerste nummer tien, Sudoku,’ klonk het door de 
speakers. ‘Als tweede nummer één, als derde nummer 
vier. Het vierde paard was nummer acht. De verschil-
len waren een neklengte en tweeënhalve lengte.’
De speakers vielen stil.
De race was voorbij. Er was een golf van opwinding 
geweest en het publiek keek alweer uit naar de volgen-
de krachtmeting die over een halfuur zou beginnen.
Ik keek uit over de baan en voelde me onbehaaglijk.
Er klopte iets niet.
Het was niet mijn commentaar. Ik had de paarden niet 
verward, of het verkeerde paard als winnaar uitgeroe-
pen – iets wat iedere commentator wel eens is over-
komen in zijn loopbaan. Er klopte iets niet aan de race 
zelf.
‘Bedankt, Mark. Goed werk,’ zei een stem in mijn kop-
telefoon. ‘Fijn dat je elk paard hebt genoemd en be-
dankt voor de finishvolgorde.’
‘Graag gedaan, Derek,’ zei ik.
Derek werkte als regisseur voor RacingTV, de satel-
lietzender die de races live uitzond. Hij zat in de repor-
tagewagen – een grote, verduisterde truck die ergens 
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achter de racestallen stond – met een rij televisies voor 
zich, voor elk van de zes camera’s één, en hij was het 
die besloot welke beelden de mensen thuis of in de wed-
kantoren zouden zien. De tv-maatschappij had geen 
eigen commentator, dus maakten ze gebruik van de 
baancommentator – en dat was ik. Maar ze waardeer-
den het als elk paard in ieder geval één keer werd ge-
noemd en ze stonden erop dat de complete finishvolg-
orde werd gegeven. Met twaalf renners ging dat nog 
wel, maar het werd knap lastig als het er dertig of meer 
waren, vooral bij een sprint als deze waarbij de hele 
toestand in minder dan negentig seconden voorbij 
was.
‘Derek?’ zei ik terwijl ik een knop op de mengtafel in-
drukte.
‘Zeg het maar,’ klonk het in mijn oren.
‘Kun je een dvd van deze race voor me maken? Om 
mee naar huis te nemen. Vanuit elke hoek.’
‘Maar ze heeft niet gewonnen.’
‘Toch wil ik er een,’ zei ik.
‘Oké,’ zei hij. ‘Hij ligt voor je klaar.’
‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik kom hem na de laatste race op-
halen.’
‘Dan zijn we er nog.’
Er klonk een klik en het was weer stil in mijn kopte-
lefoon.
‘Maar ze heeft niet gewonnen,’ had Derek gezegd.
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‘Ze’ was mijn zus – mijn tweelingzus, om precies te zijn. 
Clare Shillingford – een topjockey die meer dan zes-
honderd overwinningen op haar naam had staan.
Maar deze race hoorde daar niet bij. Met een neklengte 
verschil was ze op Bangkok Flyer als tweede geëindigd 
en volgens mij had ze niet goed gereden.

Ik keek op mijn horloge. Over ruim twintig minuten 
moest ik in het commentatorhok terug zijn voor de 
volgende race, dus ik vloog de vijf trappen af naar de 
begane grond en liep achter de hoofdtribune langs naar 
de weegkamer.
Ik stak mijn hoofd door de deuropening van het zend-
station van de racebaan – een kleine ruimte naast de 
centrale weegkamer – waarvan één wand vol hing met 
elektronische apparatuur.
‘Goeiemiddag, Jack,’ zei ik tegen de rug van de man 
die er stond.
‘Hoi, Mark,’ zei de man, die zich omdraaide en zijn 
handen aan een groene trui afveegde die meer gaten 
dan wol leek te hebben. ‘Alles goed?’
‘Ja hoor,’ antwoordde ik.
Jack Laver was de technicus van de interne tv-dienst 
die door middel van een gesloten cameracircuit de vele 
monitors op de racebaan van beelden voorzag, inclu-
sief mijn monitor in het commentatorhok. Zijn kle-
dingsmaak mocht dan wel vreemd zijn, hij was een 
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genie als het om elektronica ging.
‘Wil je een kop thee?’ vroeg hij.
‘Lekker,’ zei ik en hij verdween in een alkoof, om te-
rug te keren met twee witte plastic bekertjes waar een 
dampende bruine vloeistof in zat.
‘Suiker?’
‘Nee, dank je,’ zei ik en ik nam een bekertje aan.
De thee van de weegkamer was berucht, maar hij was 
heet en nat, twee eigenschappen die goed waren voor 
mijn stem. Een racecommentator met een zere keel, 
of – nog erger – laryngitis, was een slechte zaak. De 
legendarische bbc-commentator Peter Bromley had 
altijd een fles met zijn speciale elixer bij zich – een ge-
heim huisrecept waar honing en whisky in zat. Voor 
elke race nam hij een teugje om de keel te smeren.
Zo georganiseerd ben ik nooit geweest, maar ik heb 
wel altijd een fles water bij de hand. En thee was een 
extraatje.
‘Jack, kun je me een herhaling van de laatste race laten 
zien? Ik heb genoeg aan de laatste paar furlong.’
‘Zeker,’ zei hij en liep op de elektronica af. ‘Had je iets 
verkeerd?’ vroeg hij terwijl hij me over zijn schouder 
een grijnzende blik toewierp.
‘Je kunt me wat!’ zei ik. ‘En, nee, ik had alles goed.’
‘Ach, dat zou je toch nooit toegeven. Jullie commen-
tators zijn allemaal hetzelfde.’
‘Perfect, bedoel je.’
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‘Ha! Geloof je het zelf?’
Hij draaide aan het mengpaneel en de vorige race ver-
scheen op een van de kleine beeldschermen die tussen 
zijn apparatuur stonden.
‘Alleen de laatste twee furlong, zei je?’
‘Ja, alsjeblieft.’
Hij gebruikte een grote bolvormige muis om vooruit 
te spoelen, de paarden renden komisch over de baan 
met halsbrekende snelheid.
‘Hier zijn ze,’ zei Jack, die de beelden weer tot de nor-
male snelheid vertraagde.
Ik leunde voorover om het beter te kunnen zien.
Ik hoopte dat ik het mis had. Sterker nog, ik bad wan-
hopig dat ik het mis had.
‘Kun je me dat nog een keer laten zien?’ vroeg ik aan 
Jack.
Hij gebruikte de bol om de opname terug te spoelen 
naar de paal van twee furlong.
Ik keek er nog eens naar, er was geen twijfel mogelijk.
Ik was er volkomen zeker van dat Clare Shillingford, 
mijn tweelingzus, de regels (B) 58, (B) 59 en (D) 45 van 
de Rules of Racing had overtreden. Regels die, naast 
vele andere zaken, verklaren dat een ruiter tijdens een 
race een paard op dusdanige wijze moet berijden dat 
het zichtbaar moet zijn dat hij of zij een oprechte po-
ging onderneemt om van het paard een gepaste, waar-
achtige en substantiële prestatie te verkrijgen om de best 
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mogelijke plaats te bereiken.
Om het simpel te zeggen, Clare had de race niet ge-
wonnen terwijl ze dat wel had kunnen doen. Sterker 
nog, ik geloofde dat ze de overwinning met opzet had 
laten lopen.

Het volgende uur verstreek in een soort waas. Goed 
commentaar vereist een gedegen concentratie, waarbij 
geen sprake kan zijn van enige afleiding. Nu klaagde er 
niemand over mijn commentaar bij de volgende twee 
races, maar ik wist dat ik niet op mijn best was en ik 
hoorde van Derek geen verdere blijk van waardering 
door mijn koptelefoon.
Tussen de derde en vierde race liep ik nog een keer 
naar de weegkamer. Clare had een rit in de vierde race 
en ik wilde haar nog even snel spreken, maar dat had 
niets te maken met mijn twijfels over haar rit met Bang-
kok Flyer. We hadden een afspraak staan om die avond 
samen uit eten te gaan en ik wilde weten of het nog 
doorging.
‘Hoi, Clare,’ riep ik haar toe toen ze de weegkamer bin-
nenkwam in een felgeel zijden jockeytenue met blau-
we sterren op de voor- en achterkant. ‘Gaat het nog 
door vanavond? Ik heb voor acht uur een tafel gere-
serveerd bij de Haxted Mill.’
‘Mooi,’ zei ze en ze keek me glimlachend aan terwijl ik 
langs haar liep. ‘Maar ik ga eerst nog even bij pa en ma 


