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Hoofdstuk 1

‘En ze zijn weg!’

Ik keek omlaag naar het beeld van de paarden op de
tv-monitor en hield een hand boven mijn ogen tegen
de felle septemberzon. Een onbelangrijke sprint van
zevenenhalve furlong voor tweejarige maidens op
Lingfield Park met twaalf dravers — de zoveelste paar-
denrace, een van de meer dan vijftienhonderd races
die ik dit jaar live mocht aanschouwen.

Maar deze race zou mijn leven voor altijd veranderen.

Terwijl de paarden op anderhalve kilometer afstand
invrijwel gelijkelijn uit de boxen schoten keek ik naar
het vel papier waarop ik de startposities van de paar-
den had geschreven.

Het zicht vanaf de hoofdtribune op de zevenenhalve
furlong werd gedeeltelijk door enkele overhangende
bomen belemmerd, dus ik boog me naar de monitor
toe om het beter te kunnen zien.

‘Bij deze Herald Sunshine Maiden Stakes loopt Spit-
fire Boy als eerste aan kop,’ zei ik, ‘op de voet gevolgd
door Steeplejack. Daarnakomt Sudoku, gevolgd door
Radioactive en Troubleatmill ernaast. De volgende is
Postal Vote, daarna komen High Definition en Low
Calorie, en helemaal aan de buitenzijde Bangkok Flyer
in het groene tenue, gevolgd door Tailplane met de
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witte cap en Routemaster met de oranje strepen. De
hekkensluiter op dit moment is Pink Pashmina, die
het moeilijk heeft als ze de paal van zes furlong pas-
seren.’

Ik keek op van de monitor en tuurde door mijn ge-
avanceerdeverrekijker naar de paarden onder me. Na
zes furlong kon ik ze duidelijk zien terwijl ze recht op
me afstormden, door het uitvergrotende effect van de
verrekijker leken de paardenhoofden onnatuurlijk op
en neer te deinen.

Races zoals deze, waarbij de paarden in vliegende vaart
over het rechte stuk renden, bezorgden commenta-
tors bijna altijd hoofdbrekens, en deze vormde geen
uitzondering. De twaalf dravers hadden zich in twee
groepen opgesplitst; acht paarden renden aan de lin-
kerkant, de overige vier naderden over het midden
van debaan. Het wasbegrijpelijk dat de toeschouwers
op de hoofdtribune wilden weten welk paard aan kop
lag, maar vanuit mijn gezichtspunt viel het moeilijk te
beoordelen.

‘Het rode tenue van Spitfire Boy leidt de grote groep
links, Radioactive zit hem op de hielen. Troubleatmill
en Bangkok Flyer rennen nek aan nek in het midden
met nog vijfhonderd meter te gaan.’

Ik tuurde ingespannen naar de baan terwijl ze op me
af galoppeerden. In het programmaboekje stond dan
wel dat Bangkok Flyers kleur donkergroen was, maar
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hetleek zwart af te steken tegen het zonlicht en ik wilde
het niet verwarren met het marineblauwe tenue van
Postal Vote.

Nee, ik wist het zeker. Het was Bangkok Flyer, met de
wollen neusband, en hij deed zijn naam eer aan.
‘Bangkok Flyer met de wollen neusband is wegaan de
buitenzijde. Hij ligt twee lengtes voor op Troubleat-
mill, die niet op hem weet in te lopen. En aan de bin-
nenzijde is Spitfire Boy eindelijk door Radioactive
bijgehaald, maar daar komtin het witte tenue Sudoku
ertussen met jockey Paul James, die zich hier flink
voor moet inspannen.’

Ik liet mijn verrekijker zakken en volgde de paarden
zonder verdere hulpmiddelen.

‘Ze passeren de paal van de laatste furlong en Sudoku
neemt nu aan de binnenzijde de koppositie in, maar
hijmoetnogsteeds de favoriet Bangkok Flyer voorbij,
die overigens laag genoteerd staat. Sudoku en Bang-
kok Flyer naderen samen de eindstreep. Sudokuin het
witen Bangkok Flyer in het donkergroen, tussen deze
twee gaat het.” De hoogte van mijn stem bleef stijgen
terwijl de paardenneuzen de finish roken. ‘Bangkok
Flyer en Sudoku zij aan zij. Sudoku en Bangkok Flyer.’
Mijn stem bereikte haar crescendo. ‘Sudoku wint van
Bangkok Flyer, Low Calorie rent onverstoorbaar door
om als derde te eindigen, Radioactiveis vierde, gevolgd
door de aanvankelijke koploper Spitfire Boy, daarna
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Routemaster, High Definition, Troubleatmill, Stee-
plejack, vervolgens Tailplane en Postal Vote samen,
en uiteindelijk de spring-in-het-veld Pink Pashmina,
die dik als laatste eindigt.’

Ik zette mijn microfoon uit.

‘Als eerste nummer tien, Sudoku,” klonk het door de
speakers. ‘Als tweede nummer één, als derde nummer
vier. Het vierde paard was nummer acht. De verschil-
len waren een neklengte en tweeénhalve lengte.’

De speakers vielen stil.

De race was voorbij. Er was een golf van opwinding
geweest en het publiek keek alweer uit naar de volgen-
de krachtmeting die over een halfuur zou beginnen.
Ik keek uit over de baan en voelde me onbehaaglijk.
Er klopte iets niet.

Het was niet mijn commentaar. Ikhad de paarden niet
verward, of het verkeerde paard als winnaar uitgeroe-
pen — iets wat iedere commentator wel eens is over-
komenin zijnloopbaan. Er klopteiets nietaan derace
zelf.

‘Bedankt, Mark. Goed werk,’ zei een stem in mijn kop-
telefoon. ‘Fijn dat je elk paard hebt genoemd en be-
dankt voor de finishvolgorde.’

‘Graag gedaan, Derek,’ zei ik.

Derek werkte als regisseur voor RacingTV, de satel-
lietzender die de races live uitzond. Hij zat in de repor-
tagewagen — een grote, verduisterde truck die ergens
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achter deracestallen stond — met eenrij televisies voor
zich, voor elk van de zes camera’s één, en hij was het
die besloot welke beelden de mensen thuis of in de wed-
kantoren zouden zien. De tv-maatschappij had geen
eigen commentator, dus maakten ze gebruik van de
baancommentator - en dat wasik. Maar ze waardeer-
den het als elk paard in ieder geval één keer werd ge-
noemd en ze stonden erop dat de complete finishvolg-
orde werd gegeven. Met twaalf renners ging dat nog
wel, maar hetwerd knap lastigalsheter dertig of meer
waren, vooral bij een sprint als deze waarbij de hele
toestand in minder dan negentig seconden voorbij
was.

‘Derek? zei ik terwijl ik een knop op de mengtafel in-
drukte.

‘Zeg het maar,” klonk het in mijn oren.

‘Kun je een dvd van deze race voor me maken? Om
mee naar huis te nemen. Vanuit elke hoek.’

‘Maar ze heeft niet gewonnen.’

“Toch wil ik er een,’ zei ik.

‘Oké,” zei hij. “Hij ligt voor je klaar.’

‘Bedankt,’ zei ik. ‘Tk kom hem na de laatste race op-
halen.’

‘Dan zijn we er nog.’

Er klonk een klik en het was weer stil in mijn kopte-
lefoon.

‘Maar ze heeft niet gewonnen, had Derek gezegd.
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“Ze’ was mijn zus — mijn tweelingzus, om precies te zijn.
Clare Shillingford - een topjockey die meer dan zes-
honderd overwinningen op haar naam had staan.
Maar deze race hoorde daar niet bij. Met een neklengte
verschil was ze op Bangkok Flyer als tweede geéindigd
en volgens mij had ze niet goed gereden.

Ik keek op mijn horloge. Over ruim twintig minuten
moest ik in het commentatorhok terug zijn voor de

volgende race, dus ik vloog de vijf trappen af naar de
begane grond en liep achter de hoofdtribune langs naar
de weegkamer.

Ik stak mijn hoofd door de deuropening van het zend-
station van de racebaan - een kleine ruimte naast de
centrale weegkamer — waarvan één wand vol hing met
elektronische apparatuur.

‘Goeiemiddag, Jack,” zei ik tegen de rug van de man
die er stond.

‘Hoi, Mark,” zei de man, die zich omdraaide en zijn

handen aan een groene trui afveegde die meer gaten
dan wol leek te hebben. ‘Alles goed?’

‘Ta hoor,” antwoordde ik.

Jack Laver was de technicus van de interne tv-dienst
die door middel van een gesloten cameracircuit devele
monitors op de racebaan van beelden voorzag, inclu-
sief mijn monitor in het commentatorhok. Zijn kle-
dingsmaak mocht dan wel vreemd zijn, hij was een
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genie als het om elektronica ging.

‘Wil je een kop thee?’ vroeg hij.

‘Lekker,” zei ik en hij verdween in een alkoof, om te-
rug te keren met twee witte plastic bekertjes waar een
dampende bruine vloeistof in zat.

‘Suiker?’

‘Nee, dank je,” zei ik en ik nam een bekertje aan.

De thee van de weegkamer was berucht, maar hij was
heet en nat, twee eigenschappen die goed waren voor
mijn stem. Een racecommentator met een zere keel,
of - nog erger - laryngitis, was een slechte zaak. De
legendarische BBC-commentator Peter Bromley had
altijd een fles met zijn speciale elixer bij zich - een ge-
heim huisrecept waar honing en whisky in zat. Voor
elke race nam hij een teugje om de keel te smeren.
Zo georganiseerd ben ik nooit geweest, maar ik heb
wel altijd een fles water bij de hand. En thee was een
extraatje.

‘Jack,kun je me een herhaling van delaatste racelaten
zien? Ik heb genoeg aan de laatste paar furlong.’
‘Zeker,’ zei hij en liep op de elektronica af. ‘Had jeiets
verkeerd?’ vroeg hij terwijl hij me over zijn schouder
een grijnzende blik toewierp.

‘Je kunt me wat!” zei ik. ‘En, nee, ik had alles goed.’
‘Ach, dat zou je toch nooit toegeven. Jullie commen-
tators zijn allemaal hetzelfde.’

‘Perfect, bedoel je.’

11



‘Ha! Geloof je het zelf?’

Hij draaide aan het mengpaneel en de vorige race ver-
scheen op eenvan dekleinebeeldschermen die tussen
zijn apparatuur stonden.

‘Alleen de laatste twee furlong, zei je?’

Ta, alsjeblieft.’

Hij gebruikte een grote bolvormige muis om vooruit
te spoelen, de paarden renden komisch over de baan
met halsbrekende snelheid.

‘Hier zijn ze,’ zei Jack, die de beelden weer tot de nor-
male snelheid vertraagde.

Ik leunde voorover om het beter te kunnen zien.

Ik hoopte dat ik het mis had. Sterker nog, ik bad wan-
hopig dat ik het mis had.

‘Kun je me dat nog een keer laten zien?’ vroeg ik aan
Jack.

Hij gebruikte de bol om de opname terug te spoelen
naar de paal van twee furlong.

Ik keek er nog eens naar, er was geen twijfel mogelijk.
Ik was er volkomen zeker van dat Clare Shillingford,
mijn tweelingzus, de regels (B) 58, (B) 59 en (D) 45 van
de Rules of Racing had overtreden. Regels die, naast
vele andere zaken, verklaren dat een ruiter tijdens een
race een paard op dusdanige wijze moet berijden dat
het zichtbaar moet zijn dat hij of zij een oprechte po-
ging onderneemt om van het paard een gepaste, waar-
achtige en substantiéle prestatie te verkrijgen om de best
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mogelijke plaats te bereiken.

Om het simpel te zeggen, Clare had de race niet ge-
wonnen terwijl ze dat wel had kunnen doen. Sterker
nog, ik geloofde dat ze de overwinning met opzet had
laten lopen.

Het volgende uur verstreek in een soort waas. Goed
commentaar vereist een gedegen concentratie, waarbij
geen sprakekan zijn van enige afleiding. Nuklaagde er
niemand over mijn commentaar bij de volgende twee
races, maar ik wist dat ik niet op mijn best was en ik
hoorde van Derek geen verdere blijk van waardering
door mijn koptelefoon.

Tussen de derde en vierde race liep ik nog een keer
naar de weegkamer. Clare had een ritin de vierde race
en ik wilde haar nog even snel spreken, maar dat had
niets te maken met mijn twijfels over haar rit met Bang-
kok Flyer. We hadden een afspraak staan om die avond
samen uit eten te gaan en ik wilde weten of het nog
doorging.

‘Hoi, Clare, riep ik haar toe toen ze de weegkamer bin-
nenkwam in een felgeel zijden jockeytenue met blau-
we sterren op de voor- en achterkant. ‘Gaat het nog
door vanavond? Ik heb voor acht uur een tafel gere-
serveerd bij de Haxted Mill.’

‘Mooi,’ zeize en ze keek me glimlachend aan terwijl ik
langs haar liep. ‘Maar ik ga eerst nog even bij paen ma
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