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I
Als eerste zag Lu Hanwei de spandoeken met de op-
schriften WEG MET, DOOD AAN en, toen hij be-
ter keek, op één ervan de karakters voor zijn eigen 
naam. Hij bleef onwillekeurig staan, was hevig ge-
schrokken, maar voelde onmiddellijk de druk in zijn 
rug om door te lopen. De menigte  tierde en schold. 
Meisjes zwaaiden met hun exemplaar van Het Rode 
Boekje, alsof daarin het doodvonnis van de aange-
klaagden al gedrukt was. Jongens brulden het hardst. 
Lu Hanwei had meer de indruk zijn eigen openbare 
terechtstelling te gaan meemaken, dan deel te ne-
men aan een sessie  openbare zelfkritiek.
De militairen leken in de minderheid. Hogere offi-
cieren en soldaten keken star voor zich uit, met hun 
armen op de rug, alsof ze de invasie van de Rode 
Gardisten zo konden negeren. Nergens waren wa-
pens te bekennen, maar het geroep van de indrin-
gers leek dodelijker dan een salvo uit een machine-
geweer. Lu Hanwei probeerde in de pas te blijven 
lopen met de andere aangeklaagden. Hij trachtte een 
vorm van mimicry toe te passen door op te gaan in 
de groep. Pas te midden van de binnenplaats kwam 
die tot stilstand. De groep had geen andere keuze 
dan zich om te draaien en de joelende menigte on-
der ogen te komen.
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Een jonge man met een pluizige sik nam het woord. 
Het duurde even voordat de overige Rode Gardisten 
stopten met roepen. Bezwerend stak hij zijn handen 
op. Daarna wees hij beschuldigend naar de groep 
militairen.
‘Kameraden, de tijd dat het Volksbevrijdingsleger 
een garantie was voor het slagen van de revolutie ligt 
achter ons. Ook in dit bastion van het volk is de oude 
klassenvijand binnengedrongen!’
Hij wachtte even op het effect van zijn woorden, dat 
niet lang uitbleef. De Gardisten begonnen weer te 
joelen. De meisjes schudden met hun vuisten in de 
lucht, alsof hen dat mannelijker maakte.
‘Als deze soldaten in ons leger willen dienen, zullen 
ze hun fouten moeten toegeven. Voorzitter Mao zegt 
dat iedereen mag leren van zijn vergissing, maar 
waarschuwt er ook voor dat we de slang niet aan 
onze borst mogen koesteren, omdat ze ons dan zal 
bijten.’
Lu Hanwei huiverde. Het gecombineerd gebruik van 
de twee citaten hield in dat de aangeklaagden er met 
een berisping vanaf konden komen, maar evengoed 
met een verbanning naar een verre provincie. Weer 
viel hem op hoe  passief de militaire leiding erbij stond. 
Waarom was iedereen zo bang voor die groepen stu-
denten en scholieren die overal maar naar binnen lie-
pen en voor niets of niemand ontzag hadden? En van 
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die aanklachten snapte hij al helemaal niets. De Rode 
 Gardisten waren de kantoren  binnengedrongen. 
 Enkelen hadden de vliegdocumenten van de basis 
in beslag genomen en  gedurende het erdoorheen 
bladeren triomfantelijk met hun vingers op dingen 
gewezen. Het leek of ze van tevoren wisten waar 
ze naar zochten, had een van zijn collega’s gezegd.
‘Chen Junhao heeft opzettelijk extra lange vluchten 
gemaakt met zijn straaljager om zo veel mogelijk 
kostbare kerosine te verspillen. Zo heeft het proleta-
riaat minder brandstof om zich te verdedigen als de 
imperialisten ons aanvallen.’
Als zijn oren konden klapperen, hadden ze het ge-
daan. Lu Hanwei zag met verbijstering hoe zijn col-
lega naar voren stapte en zichzelf openlijk bekri-
tiseerde. Hij gaf toe dat hij meer gevlogen had dan 
strikt noodzakelijk was geweest, maar hij ontkende 
een agent te zijn van een buitenlandse mogendheid.
‘Beken! Beken!’ scandeerde de troep Rode Gardisten. 
Ook een aantal landbouwers uit de omgeving, die ze 
hadden gedwongen met hen mee te komen naar de 
luchtmachtbasis, deed enthousiast mee.
Twee Gardisten liepen naar voren en dwongen Chen 
Junhao op de knieën. Vervolgens gaf een van hen 
hem een harde klap in zijn gezicht. De menigte be-
gon nog harder te roepen dat hij moest bekennen.
De piloot herhaalde zijn uitspraak. Uit zijn rechter-
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mondhoek droop bloed. Toen de Gardist hem nog 
een klap wilde geven riep een van de officieren iets 
onverstaanbaars. Het slaan hield op.
Minutenlang ging het vraag- en antwoordspelletje 
door. Daarna had de ondervrager er blijkbaar ge-
noeg van. Hij kondigde aan dat Chen Junhao zou 
worden heropgevoed door arbeid op het platteland. 
Pas toen lieten de twee Gardisten hem los en duw-
den hem weg alsof hij door het vonnis een besmette-
lijke ziekte had opgelopen. Onmiddellijk gleden hun 
blikken over de groep aangeklaagde piloten. Tot zijn 
schrik zag Lu Hanwei de ogen op hem gevestigd.
‘Kameraden, de klassenstrijd verloopt via families. 
Hier is een verrader van wie onze officieren hadden 
kunnen weten dat hij er een was!’
De jongeman met het pluizige baardje wees triom-
fantelijk naar Lu Hanwei. Hij wierp een snelle blik 
om zich heen en zag de opluchting in de ogen van 
zijn medebeschuldigden. Het zou toch niet waar 
zijn? Dit oude verhaal, dat eerst jarenlang als helden-
daad was uitgelegd en nu ineens als een bewijs van 
ontrouw werd gezien?
Moedeloos liet hij zich meevoeren door de twee Gar-
disten. Om de menigte niet onder ogen te hoeven 
komen keek hij naar de muren die de binnenplaats 
van de kazerne omkaderden. Er zaten scheuren in 
de bakstenen. Voor het eerst vroeg hij zich af of de 
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soldaten die in de torens de wacht hielden het risico 
liepen dat de boel kon instorten zodat ze onder het 
puin bedolven zouden raken. Toch kreeg de rade-
loosheid geen grip op hem. Hij besloot zich te weren.
‘Kameraden, Lu Hanwei is de zoon van Lu Han, een 
generaal in het leger van onze nationalistische vijan-
den.’
‘En de man die Kunming aan de communisten gaf, 
zonder dat er bloed vloeide’, riep Lu Hanwei.
‘Kop dicht! Jij mag alleen spreken als je iets gevraagd 
wordt.’
Het was geen moed die hem de kracht gaf zijn mond 
te openen, maar angst. Hij wist dat de Gardisten 
hem zouden mishandelen, misschien doodslaan als 
hij zweeg.
‘Lu Hanweis vader is een reactionair, een verrader 
van de arbeidersklasse die...’
‘Mijn vader is een held van de revolutie!’ brulde Lu 
 Hanwei. ‘Een generaal in het Volksbevrijdingsleger, 
onderscheiden door maarschalk Lin Biao zelf, de 
opvolger van  Voorzitter Mao.’
Het uitroepen van de namen van de Geliefde Leiders 
had het gewenste, verwarrende effect, maar hij wist 
dat het slechts even zou duren. Daarna zouden de 
Gardisten met dubbel zoveel ijver op hem inhakken. 
Hij speelde een veel te hoog spel dat de mensenmas-
sa alleen maar kwader zou maken.
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De aanvoerder met het baardje knipperde met zijn 
ogen. Doordat de aangeklaagde afweek van het 
scenario, wist hij als aanklager niet hoe hij verder 
moest gaan. Lu Hanwei  putte moed uit de fanta-
sieloosheid van zijn tegenstanders en riep uit: ‘Ik heb 
niks verkeerds gedaan!’
De woorden waren er al uit voor hij besefte de ande-
ren in de kaart te hebben gespeeld. Een ontkenning 
maakte deel uit van het ritueel. Elke beschuldigde 
had tijd nodig om toe te geven dat hij verkeerd had 
gehandeld. Een van de officieren die alles zwijgend 
had aangezien redde zijn huid.
‘Genoeg! Overhandig Lu Hanwei aan de soldaten 
van het Volksbevrijdingsleger! Wij berechten hem 
zelf!’
Was het de autoriteit in de stem en de houding van 
de officier of de weerzin van de Gardistenleider zijn 
vingers te branden aan dit lastige geval? De aarzeling 
was van korte duur. De jongeman met het baardje 
rechtte zijn rug, draaide zich in de richting van de 
officier en gaf uitdagend antwoord: ‘Durft  iemand 
onze revolutionaire autoriteit te betwisten?’
Lu Hanwei waagde het op te kijken. Onmiddellijk 
kreeg hij een klap in zijn nek, zodat hij zijn hoofd 
weer boog. De officier reageerde niet meer. De leider 
van de bende ging verder met zijn beschuldigingen.
‘Lu Hanwei, je vader heeft het kapitalistische gif mis-



13

schien al uitgezweet, alleen jij niet. Je hebt geen res-
pect voor de harde arbeid van de Chinese boeren en 
arbeiders. Jouw plaats is niet achter een stuurknup-
pel, maar achter een ploeg.’
In een flits zag Lu Hanwei zichzelf op een kaal veld 
in het noorden van China. De wind blies de los-
se aarde in de lucht. De koude bevroor zijn oren en 
vingers en kleurde ze rood. Mannen en vrouwen in 
gerafelde Mao-pakjes waren zwijgend en geknield 
aan het werk. Zou dit zijn leven worden? Hitte in de 
zomer, koude in de winter gedurende een eindeloze 
afwisseling, en elk jaar meer rimpels in zijn vel om 
het voortgaan van de tijd aan te geven?
Vier handen grepen zijn armen en trokken ze naar 
achteren. Pijnscheuten doorkliefden zijn schouders. 
Hij werd  gedwongen om te knielen in een houding 
die ‘straaljagertje’ werd genoemd.
‘Beken, ellendige kapitalist! Beken, zodat je een pas-
sende straf kan ondergaan!’
Lu Hanwei voelde tranen opkomen, van pijn, van 
 woede ook. Tegelijk met het vocht leek zijn toekomst 
uit zijn ooghoeken te druppen. Het baardje grijnsde. 
Hij genoot van zijn macht en van het vernederende 
schouwspel.
‘Genoeg!’ klonk het opnieuw. Er verscheen een ge-
handschoende hand op de arm van het baardje. De 
druk op Lu  Hanweis armen nam af omdat zijn be-
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wakers hun greep losten. De officieren waren naar 
voren gestapt. Ze toonden zich niet bang voor de 
Gardisten. De menigte stopte met joelen en wacht-
te de uitkomst van de staarsessie af. Blijkbaar voel-
de hun leider zich minder machtig in de plotselin-
ge stilte. Hij knikte en de beide Gardisten lieten Lu 
Wanhei los en duwden hem in de richting van de 
militairen. Opgelucht strompelde hij met hen mee. 
Onderweg gooide iemand een steen en deze raak-
te hem vol op de zijkant van zijn gezicht. Het was 
het sein voor de uitzinnige menigte om opnieuw te 
beginnen met joelen. Hij draaide zich niet om. Het 
bloed dat langs zijn wang droop leek hem een lage 
prijs voor zijn ontsnapping aan een veel erger lot.
De officier die hem had opgeëist wenkte hem. Ze lie-
pen een gebouw in. De deur werd achter hem dicht-
geslagen. Het geschreeuw werd buitengesloten, al 
twijfelde Lu Hanwei er niet aan dat de volgende pi-
loot alweer beschimpt zou worden.

***

Ze keken vanachter een raam op de eerste verdieping 
naar wat zich op de binnenplaats afspeelde. Het glas 
leek een denkbeeldige bescherming te bieden tegen 
de dreiging die van de Rode Gardisten uitging. Toen 
hij zag hoe een van zijn collega’s  geslagen werd en 



15

geen van de militairen ingreep, begreep Lu Hanwei 
pas aan welk gevaar hij ontsnapt was.
‘Waarom grijpt er nu niemand in? Waarom kunnen 
ze hém wel ongestraft aanklagen?’
De officier hield zijn armen op zijn rug. Zijn pet 
stond onbeweeglijk op zijn hoofd; het uniform pas-
te kreukloos om zijn kleine gestalte. Als zijn lippen 
niet hadden bewogen, had hij voor een wassen beeld 
kunnen doorgaan.
‘De Gardisten staan onder bescherming van Voor-
zitter Mao zelf. Niemand blijft gespaard voor hun 
kritiek. We kunnen slechts hopen dat ze niet te veel 
op ons zullen aanmerken.’
Lu Hanwei voelde het geronnen bloed op zijn gezicht 
kleven. De stenenwerper had ook een tand kunnen 
breken. ‘Dank u dat u mij heeft gered.’
Hij mompelde het meer dan hij het zei. De officier 
reageerde niet. Lu Hanwei rukte zich met moeite los 
van het tafereel beneden hem en keek rond in het 
kantoor. Aan een wand hing een landkaart van Chi-
na. De diverse luchtmachtbases stonden met spel-
den aangegeven. Aan een andere muur hingen grote 
portretten van Voorzitter Mao en maarschalk Lin 
Biao. Het houten bureau was overdekt met papieren, 
alsof de man die er aan werkte het halsoverkop had 
verlaten.
‘Je hebt een voorbeeldige staat van dienst, maar je af-


