Auke Hulst

En ik herinner me
Titus Broederland

UITGEVERI]

XL

DEVENTER



HOE HET THUIS WAS



DUIVELSKINDEREN

Dat huis is op zichzelf, zeiden de mensen van het
dorp - ze zeiden zoveel en wisten zo weinig. De wo-
ning, een scheefgezakt geval van hout en steen, lag
verscholen in een bos, aan het eind van een kronkel-
pad dat wemelde van de losgewoelde keien. Meestal
scheen de zon, maar het loof rond ons huis was zo
dicht dat er een dromerige sluier hing van zwak,
groen licht. Een beek diende als drinkbak voor de
paarden, aan een boom hingen halsters en een tuig,
een handkar was door zijn as gezakt en overwoekerd
geraakt door wilde wingerd. Alles stond wankel op
de benen, leek het wel, de dieren en de dingen. Maar
wij zagen verhalen.

Als ik nu mijn ogen sluit, zie ik ons weer, met man-
tels van handdoeken om, zwaaiend met zwaarden
van takken. Jochies nog. We duelleerden - meer
dans dan strijd — en doorboorden struiken die in-
dringers verbeeldden. De handkar werd ons rovers-
schip. Titus tuurde door een opgerold bokkeblaadje,
ik wierp rotte appels naar de paarden, op mijn hoofd
een roestig steelpannetje. De appels ontploften en de
paarden zonken.

Dit was ons land, ons rijk. En ja, ook dat van vader,
al vond Titus van niet. We hadden er zelfs een ge-
heime naam voor, die ik sindsdien nooit meer in de
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mond heb genomen. Hier leefden we, op een plek
die we tot op de laatste grasspriet kenden, in de vrij-
heid van verbanning, afgeschermd van een wereld
die schande sprak van Titus en mij, omdat de een de
echo was van de ander, even oud, met dezelfde blik
en - zo luidde de mythe — een gedeelde, zwarte ziel.
Duivelskinderen. We lachten om dat woord. En stie-
kem koesterden we het.

Ik denk dat we ons er altijd bewust van zijn geweest
dat we anders waren, juist door onze sterke gelijkenis.
Die hadden we immers nooit bij anderen gezien. Hoe
het was om zonder evenbeeld te zijn, konden we ons
maar moeilijk indenken. Was dat de ware eenzaam-
heid? Vader, bijvoorbeeld, had drie jongere broers die
in niks op hem leken en niks van hem wilden weten.
Die hebben we misschien twee keer in ons leven ge-
zien — ze bleven beide keren kort en gingen niet eens
zitten. ‘Het is wel mijn bloed, zei vader, toen ze weer
vertrokken waren. Wij keken elkaar aan. Werkelijk?
Het leek alsof ze de hele tijd langs elkaar heen had-
den gepraat. Wildvreemden.

Een van mijn vroegste herinneringen is aan een spel
dat we ‘Spiegels’ noemden, hoewel het niet een spel
was dat je kon winnen. We zullen drie, vier jaar oud
zijn geweest. Als we spiegelden namen we tegenover
elkaar plaats in kleermakerszit — dat kon in de bed-
stee zijn, op de veranda, of op de houten vloer. 1k
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haalde mijn linkerhand door mijn blonde haar, Titus
haalde zijn rechterhand door het zijne, maar net een
fractie later. Hij trok zijn neus op, ik de mijne. We
staken elk een hand uit en drukten de handpalmen
tegen elkaar, duim op duim, pink op pink. Bliezen
onze wangen vol. We reageerden steeds sneller, tot
elke beweging en elke gezichtsuitdrukking samen-
vloeide. Ik wist niet langer wie nu wie nadeed en ik
zag dat Titus het evenmin wist. We waren één ge-
dachte geworden.

Niet dat we helemaal identiek waren - dat zou over-
dreven zijn. Ik denk dan aan die keer dat hij met tak-
jes honing uit een bijennest schraapte, heel rustig,
en dat de insecten hem gewoonweg lieten. Hij sjokte
naar de boom waarachter ik me verstopt had, jaloers
op zijn onverschrokkenheid - hij hield me een van
de takjes voor. Ik schudde nee, dus nam hij ze allebei
maar, hoofdschuddend. Bij het avondeten eigende
hij zich elk overschietend stuk schapenbout toe, met
het excuus dat hij een paar minuten voor mij ter we-
reld was gekomen en dus de oudste rechten had. Hijj
plukte rozemarijn, paddestoelen en eetbare bloemen,
die hij voor vader op het aanrecht legde. We verdien-
den het te eten als rijke stinkerds, zei hij, en het enige
wat je daarvoor nodig had was het bos, je tong en
je doppen. Vader zei dat hij geen idee had hoe rijke
stinkerds aten. Toch probeerde hij de ingrediénten
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uit, met wisselend succes. Ik vond het allemaal best -
ik lustte toch bijna niks.

Zo groeide Titus ietsje harder dan ik, in de lengte en
de breedte, een verschil dat door vader werd aange-
grepen om mensen wijs te maken dat ik jonger was,
wat niemand geloofde, geloof ik. Nu ja, zijn kameraad
de wagenmaker misschien. Vader zei dat Titus bij ge-
boorte al groter was geweest, in welk geval hij zelfs in
de baarmoeder een schaduw moet hebben geworpen.
Wat me gelogen leek. Hoe dan ook, vader legde Titus
weinig in de weg. Schoof hem de pan zelfs toe. Mij?
Nooit. Hij: sterk, ik: taai.

Natuurlijk kon Titus helemaal niet weten wie het
eerst geboren was. Dat wist vader niet eens. Moeder
was in het kraambed bezweken, vader had die och-
tend geholpen met de winning van aardbloed, zoals
elke man verplicht is een dag per week te doen. Toen
hij thuiskwam, een ijzerachtige stank in zijn kleren,
had hij direct geweten wat er gebeurd was, omdat, zo
zei hij, een geliefde op dezelfde manier aanwezig is
als de Heer en de dood een gat slaat dat je voelt voor
je het ziet. Hij was bij haar in de bedstee gekropen en
had uren geslapen. Al die tijd lagen wij in de lade-
kast, spelend met elkaars handjes.

Iets van die strekking beweerde hij althans wanneer’s
avonds de cider uit zijn porién welde, het traanvocht
uit zijn ogen. Ik had vaak met vader te doen, zoals je
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met een gewond vogeltje te doen kan hebben - zon
vogeltje dat je met een in melk gedoopte vingertop
probeert bij te voeren. Maar als ik in de schommel-
stoel tegen vader aan wilde vlijen, hield Titus me te-
gen. ‘Trap er niet in,’ zei hij. We trokken ons terug in
de bedstee en spiegelden tot we vader hoorden snur-
ken, wat me tegelijk een droef en blij gevoel gaf.

Wat ik toen nog niet begreep, was waarom Titus zo
onaardig tegen vader deed. Want dat deed hij. Zonder
vader hadden we toch nooit het bos gehad? Als ik
zoiets zei snoof Titus — hij mompelde grimmig klin-
kende woorden in zijn zeltbedachte taal.

De vroedvrouw had ons moeten verdrinken, maar
ze had er het lef of het koude hart niet voor gehad.
Ze had ons in de ladekast gelegd en daarna moeder
gewassen, twee kopermunten op haar ogen gelegd en
haar lichaam afgedekt met lakens. Voor vader had
ze een briefje achtergelaten met instructies in hanen-
poten. Een van die instructies luidde: ‘Dood hen, de
Heer gebiedt het.” Dit weet ik, ik heb het briefje zelf
gezien - hij bewaarde het in een kistje, samen met
een ring en de kanten kraag van een jurk. Maar in
plaats van ons te doden, verstopte hij ons. De vroed-
vrouw was schielijk verhuisd, zodat het nog zes jaar
zou duren voor de dorpelingen ontdekten dat even
verderop Duivelskinderen woonden. Vaag herinner
ik me fakkels bij het hek en het silhouet van ons va-
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dertje, de armen geheven, de rug voor even gerecht.
Later timmerde hij borden aan palen langs het kron-
kelpad. ‘Ga weg!’ stond er op. De woorden waren
omringd door onbeholpen tekeningen van revolvers.
Zolang de mensen ons met rust lieten, waren we vei-
lig. Zelfs de wilde honden kwamen hier niet — die
hadden geen zin de beek over te steken. Titus vond
dat saai, dat zag ik, maar ik gaf de voorkeur aan span-
nende verhalen boven een spannende werkelijkheid.
Ons bos was wild en ongetemd, maar we konden er
onze wil aan opleggen met de fantasie. Probeer dat
eens met akkerland. Waarom zouden we hier ooit
weggaan? De gedachte alleen al sneed me de adem
af. Ik hield ervan in de schaduw van gebladerte een
boek te lezen, volkomen rustig. In ander bos ben ik
bang geweest, dus het zat in meer dan groen alleen.
Vader had ons gewaarschuwd voor mensen en dit was
een wereld zonder. In plaats daarvan waren er kleine
diertjes: pimpelmezen, veldmuizen, vlinders. Ik kon
ademloos naar die vlinders kijken - ze leken meer
door de wind dan door hun eigen vleugels te wor-
den gedragen. De gewone wereld, die van heide, ak-
kerland, het dorp, de kerk en de stenen pijpen waar-
onder aardbloed werd gewonnen, was hemelsbreed
dichtbij, maar in zekere zin was de afstand immens.
Onoverbrugbaar. Dat had vader maar mooi weten te
bewerkstelligen met al zijn waarschuwingsborden.
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Al moet hij zelf het gevoel hebben gehad dat hij zich,
ten gunste van ons, had ingemetseld.

Vader was zo oud dat hij evengoed onze opa had
kunnen zijn.

Daarbij was hij klein. Hij had handen die zelfs met
zeep en kokend water niet schoon te krijgen waren,
zijn snor zag geel van de sigarettenrook, zijn ogen
waren rood, zijn huid bijna paars van de adertjes.
Gebarsten lippen en dun, grijs haar - ja, ook dat
herinner ik me. Hij verdiende een karig loon met de
gaard: appels en pruimen waarvan hij moes, confi-
tuur en cider maakte. De handel was slecht. We za-
gen het hem denken: door jullie.

Maar hij heeft ons niet een keer hardop de schuld
gegeven.

Onze moeder was zijn tweede vrouw, na een tussen-
tijd van jaren waarin hij een leven had geleid waarvan
we geen enkel idee hadden. Zijn eerste was overleden
aan de Koorts, tegelijk met haar ongeboren baby —
die lagen nu getweeén in de knekeltuin bij het be-
dehuis, kinderbotjes omarmd door volgroeide, voor
altijd in de gemeenschap opgenomen. Moeder niet.
Natuurlijk niet. Zij lag op de duisterste plek van het
bos, aan het eind van een vossenpaadje, onder een
kruis zonder naam, zonder datum. Ik meed die smet
op ons koninkrijk, in tegenstelling tot Titus, die tegen
haar sprak en vreemde woorden in het hout kraste.
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Ik was te ver weg om te horen wat hij zei, en om de
een of andere reden durfde ik er niet naar te vragen.
Ik voelde dat hij boos was. Moest ik ook boos zijn? Tk
kon me niks bij haar voorstellen, en toch droomde ik
weleens van een vrouw met lang zwart haar en beni-
ge vingers die me vlooiden.

Omdat er altijd spanning was tussen Titus en vader,
luchtte het op als vader wegging — hij nam dan zijn
zware schaduw mee. De wagenmaker wachtte hem
op bij een meertje, waar ze een hengel uitwierpen
zonder aas en spraken tot de avond viel, visreigers
als vazallen. Later, toen we hadden leren schieten
met de revolver, verkocht vader zijn waar in een dorp
dat verder weg was. Hij bleef er slapen, misschien bij
een vrouw, misschien bij andere kinderen, misschien
wel zijn eigen. Dat maakte ons jaloers, maar achteraf
denk ik: gelukkig maar. Pas diep in de nacht ram-
melde het span weer over het pad, met wielen die
piepten van tegenzin. Hij stampte zijn klompen af
tegen de buitenmuur en even later gingen de luiken
van onze bedstee op een kier. Hij keek naar binnen,
opgelucht of teleurgesteld, dat kon ik in het duister
moeilijk zien.

Wie in het bos kwam, moesten we doden. Dat had
hij ons op het hart gedrukt. Zelf ving hij nachtvlin-
ders in een kommetje van handen om ze buiten weer
los te laten. En iedere week liep hij over de hei naar
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