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Voor Renée en Robert,
mijn vroegere buren
En voor Alain,
Mijn huidige buur

Mahault, 5 jaar en 9 maanden, geeft haar buurjon-
getje een bosje bloemen dat ze zojuist geplukt heeft. 
‘Hier, hou maar, als je ouders dan dood zijn kun je 
dit op hun graf leggen.’

(Mijn kleindochter Mahault deelt haar kennis graag.)

Eén kloot in de soep is een vergissing,
twee is een recept.

Franz Bartelt, Nadada,
geciteerd in Pas mieux van Arnaud Le Guilcher
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1. Incident met gas
Ferdinand concentreert zich op de weg, zijn buik ste-
vig tegen het stuur gedrukt, zijn neus tegen de voor-
ruit. De wijzer van de snelheidsmeter blijft hangen bij 
vijftig. De ideale snelheid. Zo bespaart hij niet alleen 
benzine, maar kan hij ook nog op zijn gemak naar bui-
ten kijken en van het landschap genieten. En niet te 
vergeten: indien nodig op tijd remmen, zonder een 
ongeluk te riskeren.
Juist op dat moment rent er een hond voor hem langs. 
Reflex. Hij trapt op de rem. Piepende banden. Grind 
spat in het rond. De schokdempers piepen. De auto 
slingert en komt midden op de weg tot stilstand.
Ferdinand buigt zich uit het portier.
‘Waar ga jij naartoe, kerel? Achter de vrouwtjes aan, 
zeker?’
De hond springt weg, rent langs de auto en gaat een 
stukje verderop ineengedoken in de berm liggen. Fer-
dinand komt moeizaam uit de auto.
‘Maar jij bent de hond van de buurvrouw. Wat doe je 
hier in je eentje?’
Hij loopt naar de hond, steekt heel voorzichtig zijn 
hand uit en aait hem over zijn kop. De hond trilt.
Na enige tijd laat de hond zich vermurwen en loopt 
achter hem aan.
Ferdinand laat hem achter instappen en trekt weer op.
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2. Vijf minuten later gaat het al beter
Marceline heeft weer wat kleur gekregen en wil hem 
per se iets aanbieden. Ze heeft per slot van rekening 
niet elke dag bezoek. Ze zijn buren, maar dit is voor 
het eerst dat hij bij haar binnen is. Dat moet gevierd 
worden. Hoewel Ferdinand blijft zeggen dat hij geen 
dorst heeft, dat hij alleen maar even haar hond kwam 
brengen, komt ze toch overeind, ze waggelt naar het 
dressoir en haalt een fles pruimenwijn tevoorschijn. 
Ze wil graag weten wat hij ervan vindt. Het is de eerste 
keer dat ze het gemaakt heeft. Zegt u me wat u ervan 
vindt? Hij knikt. Ze begint een glaasje voor hem in te 
schenken, stopt opeens, en vraagt bezorgd of hij nog 
moet rijden. Hij antwoordt dat hij naar huis gaat. Dat 
is maar vijfhonderd meter verderop, dat stukje zou hij 
zelfs geblinddoekt kunnen afleggen! Gerustgesteld 
schenkt ze door. Net als hij zijn mond aan het glas wil 
zetten wordt ze duizelig. Ze laat zich zwaar op een 
stoel zakken terwijl ze twee handen om haar hoofd 
slaat. Ferdinand voelt zich opgelaten, hij staart naar 
het plastic tafelkleed en laat zijn glas langs de strepen 
en de vierkantjes glijden. Hij durft niet meer te praten 
of te drinken. Na een lange stilte vraagt hij haar bijna 
fluisterend of hij haar naar het ziekenhuis moet bren-
gen.
‘Hoezo?’
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‘Om u te laten onderzoeken.’
‘Maar ik heb gewoon hoofdpijn.’
‘Ja, maar... vanwege het gas.’
‘Ja...’
‘Dat is niet gezond.’
‘Eh, nee.’
‘Er kunnen bijwerkingen zijn.’
‘O ja?’
‘Overgeven, als ik me niet vergis.’
‘O, dat wist ik niet.’
Weer een lange stilte. Ze houdt haar ogen gesloten. Hij 
maakt van de gelegenheid gebruik om rond te kijken. 
Het is een kleine ruimte, donker en ongelooflijk vol-
gestouwd. Hij realiseert zich meteen dat het bij hem 
precies het tegenovergestelde is. Daar galmt het bijna, 
zo leeg is het huis. Die gedachte bedrukt hem, en hij 
richt zijn aandacht weer op het tafelkleed.
Uiteindelijk zegt hij: ‘Gewoonlijk bemoei ik me niet 
met andermans zaken, mevrouw Marceline, dat weet 
u. Maar het is toch niet zo dat u momenteel zo veel 
zorgen hebt dat u... dat u...?’
‘Dat ik wat?’
‘Het gas?’
‘Wat is er met het gas?’
‘Nou ja, gewoon...’
Dit is moeilijk voor Ferdinand. Een intiem onderwerp. 
Niets voor hem. Toch voelt hij dat hij iets moet zeg-
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gen. Dus begint hij om de hete brij heen te draaien, te 
praten om maar niets te hoeven zeggen, in een poging 
zich met een half woord verstaanbaar te maken. (Hij 
is ook dol op de uitdrukking ‘tussen de regels door le-
zen’.) Hij is er zo van overtuigd dat woorden je gedach-
ten verraden dat hij het liefst op zijn intuïtie zou ver-
trouwen en haar het werk zou laten doen. Hoewel hij 
donders goed weet dat die verrekte intuïtie hem vaak 
genoeg in de steek heeft gelaten! Van het een kan on-
gewild het ander komen, en hij is bang dat hij te veel 
emoties losmaakt, een stortvloed aan tranen of de ont-
hulling van een geheim. Dat zint hem helemaal niet. 
Het leven zou veel eenvoudiger zijn als iedereen ge-
woon voor zichzelf probeerde te zorgen. Bij zijn vrouw 
wist hij hoe hij te intieme gesprekken moest voorko-
men: zodra hij voelde dat het in die richting dreigde te 
gaan begon hij over vroeger. Eén enkel woord, tussen 
neus en lippen door, en hop, hij hoefde alleen nog maar 
met een half oor te luisteren. Ze hield zo van kwebbelen, 
die arme vrouw van hem. Over van alles, over niets, 
banaliteiten. Een enorme kletskous. Maar bovenal 
hield ze ervan om over vroeger te praten. Over haar 
jeugd. Over dat alles toen veel beter was, en mooier. 
Vooral voordat zij elkaar kenden! Ze eindigde altijd 
met een woedende opsomming van alle dingen die ze 
had kunnen beleven, ergens anders, in Amerika, in 
Australië of misschien wel in Canada. Ja, waarom niet, 
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dat had toch gekund! Als hij haar maar niet ten dans 
had gevraagd, als hij haar maar geen lieve woordjes 
had toegefluisterd, als hij haar maar niet zo stevig had 
vastgehouden tijdens dat rotfeest op 14 juli. Wat een 
spijt.
Hij nam het haar niet kwalijk. Hij had ook gedroomd. 
Ook over mooie dingen. Maar hij had al snel begrepen 
dat dromen en liefde niet voor hem waren weggelegd. 
Misschien een andere keer. Of in een ander leven, net 
als bij katten.
Maar goed. Terug naar het heden.
Hij is bij zijn buurvrouw. Ze heeft een probleem, maar 
lijkt daar niet over te willen praten, ondanks de dis-
crete vragen die hij stelt. Hij weet niet veel van haar. 
Alleen dat ze Marceline heet. Ze verkoopt honing, fruit 
en groenten op de markt. Ze is een beetje vreemd. Mis-
schien komt ze uit Rusland, of Hongarije. In ieder ge-
val uit een Oostblokland. Ze is hier nog niet zo lang, 
maar toch al een aantal jaar. Zes, misschien zeven. Nou 
ja, al met al...
Hij kijkt nogmaals rond. Het valt hem nu op dat er 
geen geiser boven de gootsteen hangt, dat er geen ijs-
kast, wasmachine of televisie is. Geen enkel modern 
comfort. Net als toen hij klein was. Alleen een radio 
om op de hoogte te blijven van het nieuws, en koud 
water in de gootsteen om je te wassen. Hij herinnert 
zich dat hij daar ’s winters altijd onderuit probeerde 
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te komen. Net als aan het wascorvee, als de was stijf en 
bevroren in het washok stond, en hij die met zijn ge-
kloofde vingers moest helpen uitwringen. Nondeju, 
wat een ellende was dat destijds! Hij bedenkt dat die 
arme mevrouw Marceline misschien gewoon schoon 
genoeg had van dat leven. Van die hardheid en al dat 
gesodemieter. Waarschijnlijk had ze de moed verlo-
ren. En dan was ze ook nog ver van huis, ver bij haar 
familie vandaan. Dat zou best eens de reden kunnen 
zijn dat ze...
Hij merkt dat hij eraan zal moeten geloven. Dat hij het 
voortouw zal moeten nemen, zichzelf moet dwingen 
om te praten. Niet over wissewasjes, over de regen of 
het mooie weer. Of over haar hond. Wat een slimme-
rik is dat, zeg. Daar hebt u geluk mee gehad. Mijn laat-
ste hond was hartstikke dom, maar wel heel lief. Hij 
hier is... Is het een zij? Echt waar? Dat had ik niet ge-
zien.
Hij ademt diep in. En steekt van wal. Zonder omwe-
gen zegt hij dat hij het begrijpt. Dat hij er ook wel eens 
aan gedacht heeft. Drie keer, in feite. Vier keer, om 
heel eerlijk te zijn. Ja, maar... hij heeft er lang over na-
gedacht. En hij vond heel goede redenen om het niet 
te doen, zoals... Op dat moment weet hij even niets te 
bedenken. O jawel, natuurlijk, wat stom: zijn klein-
kinderen! Kleinkinderen zijn fantastisch, ontroerend. 
En zo anders dan zijn eigen kinderen. Ja, ja, echt waar. 
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Liever, sprankelender en veel slimmer. Dat heeft mis-
schien met de tijd te maken, de tijden zijn veranderd. 
Of wij zijn met de jaren geduldiger geworden, dat kan 
ook... U hebt geen kleinkinderen? Helemaal niet? Ach, 
dat is jammer. Maar er zijn ook andere dingen waar-
aan je je vast kunt houden. Wacht, laat me even na-
denken.
Ze opent haar ogen en kijkt naar het plafond.
Hij krabt op zijn hoofd, naarstig op zoek naar een voor-
beeld.
‘Weet u, het is ook belangrijk om je van tijd tot tijd te 
realiseren dat sommige mensen nog ongelukkiger zijn. 
Dat zet je weer met beide benen op de grond. Of dat 
relativeert de zaken, zo u wilt. Dat hebben we af en toe 
nodig, denkt u ook niet?’
Ze lijkt er niet bij te zijn met haar gedachten. Hij wil 
iets grappigs zeggen.
‘Aangezien er nog nooit iemand teruggekeerd is om 
te vertellen dat het daar beter is, moeten we misschien 
niet op de zaken vooruitlopen, toch, mevrouw Mar-
celine? We kunnen alleen maar afwachten, nietwaar.’
Hij grinnikt. Wacht op haar reactie.
Er komt niets.
Hij maakt zich nu echt zorgen. Buigt zich naar haar 
toe. Begrijpt u wat ik zeg? Misschien zijn er woorden 
die u niet...
Ze strekt haar hand uit naar de slang van het gasfor-
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nuis en zegt met een lichte trilling in haar stem dat het 
daar zit, dat ze al de hele tijd op zoek was, maar daar 
zat het. Het is allemaal de schuld van haar oude kat. 
Die is sinds een paar dagen verdwenen. Misschien is 
hij wel dood. Hopelijk is dat niet het geval. Dat zou af-
schuwelijk zijn... Maar ondertussen is het hier een to-
tale chaos geworden. De muizen trekken zich nergens 
iets van aan. En maar dansen, dag en nacht. In de kas-
ten, onder het bed, in de voorraadkamer. Ze knagen 
continu. Ze heeft het gevoel dat ze gek aan het worden 
is! Als het zo doorgaat klimmen ze straks op de tafel 
om van haar bord mee te eten, ze zijn zo brutaal, die 
kleine beestjes!
Ferdinand is afgehaakt. Hij luistert nog maar met een 
half oor naar haar. Het arme mens kraamt complete 
onzin uit. Dat zal wel door het gas komen. Haar ver-
haal over de dode kat en de dansende muizen raakt 
kant noch wal. Hij kijkt hoe ze praat en laat zijn blik 
naar haar handen afdwalen. Mooi en getekend. Hij 
denkt dat het door het werk op het land komt, ze zou 
zichzelf moeten verzorgen, crème op haar handen 
moeten smeren, dat zou ze goeddoen. Toch lijkt ze 
jonger dan hij dacht. Ergens in de zest...
Plotseling gaat ze staan. Hij schrikt op en komt ook 
van zijn stoel. Ze zegt dat het ontzettend ergerlijk is 
om tegen een muur te praten. Maar goed, het gaat be-
ter nu. Bedankt voor alles, hij kan gaan, ze gaat even 




