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Voor Renée en Robert,
mijn vroegere buren
En voor Alain,

Mijn huidige buur

Mabhault, 5 jaar en 9 maanden, geeft haar buurjon-
getje een bosje bloemen dat ze zojuist geplukt heeft.
‘Hier, hou maar, als je ouders dan dood zijn kun je

dit op hun graf leggen.’

(Mijn kleindochter Mahault deelt haar kennis graag.)

Eén kloot in de soep is een vergissing,
twee is een recept.

Franz Bartelt, Nadada,
geciteerd in Pas mieux van Arnaud Le Guilcher



1. Incident met gas

Ferdinand concentreert zich op de weg, zijn buik ste-
vig tegen het stuur gedrukt, zijn neus tegen de voor-
ruit. De wijzer van de snelheidsmeter blijft hangen bij
vijttig. De ideale snelheid. Zo bespaart hij niet alleen
benzine, maar kan hij ook nog op zijn gemak naar bui-
ten kijken en van het landschap genieten. En niet te
vergeten: indien nodig op tijd remmen, zonder een
ongeluk te riskeren.

Juist op dat moment rent er een hond voor hem langs.
Reflex. Hij trapt op de rem. Piepende banden. Grind
spat in het rond. De schokdempers piepen. De auto
slingert en komt midden op de weg tot stilstand.
Ferdinand buigt zich uit het portier.

“Waar ga jij naartoe, kerel? Achter de vrouwtjes aan,
zeker?’

De hond springt weg, rent langs de auto en gaat een
stukje verderop ineengedoken in de berm liggen. Fer-
dinand komt moeizaam uit de auto.

‘Maar jij bent de hond van de buurvrouw. Wat doe je
hier in je eentje?’

Hij loopt naar de hond, steekt heel voorzichtig zijn
hand uit en aait hem over zijn kop. De hond trilt.
Na enige tijd laat de hond zich vermurwen en loopt
achter hem aan.

Ferdinand laat hem achter instappen en trekt weer op.
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2. Vijf minuten later gaat het al beter

Marceline heeft weer wat kleur gekregen en wil hem
per se iets aanbieden. Ze heeft per slot van rekening
niet elke dag bezoek. Ze zijn buren, maar dit is voor
het eerst dat hij bij haar binnen is. Dat moet gevierd
worden. Hoewel Ferdinand blijft zeggen dat hij geen
dorst heeft, dat hij alleen maar even haar hond kwam
brengen, komt ze toch overeind, ze waggelt naar het
dressoir en haalt een fles pruimenwijn tevoorschijn.
Ze wil graag weten wat hij ervan vindt. Het is de eerste
keer dat ze het gemaakt heeft. Zegt u me wat u ervan
vindt? Hij knikt. Ze begint een glaasje voor hem in te
schenken, stopt opeens, en vraagt bezorgd of hij nog
moet rijden. Hij antwoordt dat hij naar huis gaat. Dat
ismaar vijthonderd meter verderop, dat stukje zou hij
zelfs geblinddoekt kunnen afleggen! Gerustgesteld
schenkt ze door. Net als hij zijn mond aan het glas wil
zetten wordt ze duizelig. Ze laat zich zwaar op een
stoel zakken terwijl ze twee handen om haar hoofd
slaat. Ferdinand voelt zich opgelaten, hij staart naar
het plastic tafelkleed en laat zijn glas langs de strepen
en devierkantjes glijden. Hij durft niet meer te praten
of te drinken. Na een lange stilte vraagt hij haar bijna
fluisterend of hij haar naar het ziekenhuis moet bren-
gen.

‘Hoezo?’



‘Om u te laten onderzoeken.’

‘Maar ik heb gewoon hoofdpijn.’

‘Ja, maar... vanwege het gas.’

Ta...

‘Dat is niet gezond.’

‘Eh, nee.’

‘Er kunnen bijwerkingen zijn.’

‘Oja?

‘Overgeven, als ik me niet vergis.’

‘O, dat wist ik niet.’

Weer eenlange stilte. Ze houdt haar ogen gesloten. Hij
maakt van de gelegenheid gebruik om rond te kijken.
Het is een kleine ruimte, donker en ongelooflijk vol-
gestouwd. Hij realiseert zich meteen dat het bij hem
precies het tegenovergesteldeis. Daar galmt hetbijna,
zo leeg is het huis. Die gedachte bedrukt hem, en hij
richt zijn aandacht weer op het tafelkleed.
Uiteindelijk zegt hij: ‘Gewoonlijk bemoei ik me niet
met andermans zaken, mevrouw Marceline, dat weet
u. Maar het is toch niet zo dat u momenteel zo veel
zorgen hebt dat u... datu...?’

‘Dat ik wat?’

‘Het gas?’

‘Wat is er met het gas?’

‘Nou ja, gewoon...’

Ditis moeilijk voor Ferdinand. Een intiem onderwerp.
Niets voor hem. Toch voelt hij dat hij iets moet zeg-

8



gen. Dus begint hij om de hete brij heen te draaien, te
praten om maar niets te hoeven zeggen, in een poging
zich met een half woord verstaanbaar te maken. (Hij
is ook dol op de uitdrukking ‘tussen de regels door le-
zen'.) Hij is er zo van overtuigd dat woorden je gedach-
ten verraden dat hij het liefst op zijn intuitie zou ver-
trouwen en haar het werk zou laten doen. Hoewel hij
donders goed weet dat die verrekte intuitie hem vaak
genoeg in de steek heeft gelaten! Van het een kan on-
gewild het ander komen, en hij is bang dat hij te veel
emoties losmaakt, een stortvloed aan tranen of de ont-
hulling van een geheim. Dat zint hem helemaal niet.
Het leven zou veel eenvoudiger zijn als iedereen ge-
woon voor zichzelf probeerde te zorgen. Bij zijn viouw
wist hij hoe hij te intieme gesprekken moest voorko-
men: zodra hijvoelde dathetin dierichting dreigde te
gaan begon hij over vroeger. Eén enkel woord, tussen
neusen lippen door, en hop, hijhoefde alleen nog maar
met een half oor teluisteren. Ze hield zo van kwebbelen,
die arme vrouw van hem. Over van alles, over niets,
banaliteiten. Een enorme kletskous. Maar bovenal
hield ze ervan om over vroeger te praten. Over haar
jeugd. Over dat alles toen veel beter was, en mooier.
Vooral voordat zij elkaar kenden! Ze eindigde altijd
met een woedende opsomming van alle dingen die ze
had kunnen beleven, ergens anders, in Amerika, in
Australié of misschien welin Canada. Ja, waarom niet,
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dat had toch gekund! Als hij haar maar niet ten dans
had gevraagd, als hij haar maar geen lieve woordjes
had toegefluisterd, als hij haar maar niet zo stevig had
vastgehouden tijdens dat rotfeest op 14 juli. Wat een
spijt.

Hijnam het haar niet kwalijk. Hijhad ook gedroomd.
Ook over mooie dingen. Maar hijhad al snel begrepen
datdromen enliefde niet voor hem waren weggelegd.
Misschien een andere keer. Of in een ander leven, net
als bij katten.

Maar goed. Terug naar het heden.

Hijis bij zijn buurvrouw. Ze heeft een probleem, maar
lijkt daar niet over te willen praten, ondanks de dis-
crete vragen die hij stelt. Hij weet niet veel van haar.
Alleen datze Marceline heet. Ze verkoopt honing, fruit
en groenten op de markt. Ze is een beetje vreemd. Mis-
schien komt ze uit Rusland, of Hongarije. In ieder ge-
val uit een Oostblokland. Ze is hier nog niet zo lang,
maar toch al een aantal jaar. Zes, misschien zeven. Nou
ja, al met al...

Hij kijkt nogmaals rond. Het valt hem nu op dat er
geen geiser boven de gootsteen hangt, dat er geen ijs-
kast, wasmachine of televisie is. Geen enkel modern
comfort. Net als toen hij klein was. Alleen een radio
om op de hoogte te blijven van het nieuws, en koud
water in de gootsteen om je te wassen. Hij herinnert
zich dat hij daar ’s winters altijd onderuit probeerde
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tekomen. Netalsaan het wascorvee, als de was stijfen
bevroren in het washok stond, en hij die met zijn ge-
kloofde vingers moest helpen uitwringen. Nondeju,
wat een ellende was dat destijds! Hij bedenkt dat die
arme mevrouw Marceline misschien gewoon schoon
genoeg had van dat leven. Van die hardheid en al dat
gesodemieter. Waarschijnlijk had ze de moed verlo-
ren. En dan was ze ook nog ver van huis, ver bij haar
familie vandaan. Dat zou best eens de reden kunnen
zijn dat ze...

Hij merktdathijeraan zal moeten geloven. Dat hij het
voortouw zal moeten nemen, zichzelf moet dwingen
om te praten. Niet over wissewasjes, over de regen of
het mooie weer. Of over haar hond. Wat een slimme-
rikis dat, zeg. Daar hebt u geluk mee gehad. Mijn laat-
ste hond was hartstikke dom, maar wel heel lief. Hijj
hier is... Is het een zij? Echt waar? Dat had ik niet ge-
zien.

Hij ademt diep in. En steekt van wal. Zonder omwe-
gen zegt hij dat hij het begrijpt. Dat hij er ook wel eens
aan gedacht heeft. Drie keer, in feite. Vier keer, om
heel eerlijk te zijn. Ja, maar... hij heeft er lang over na-
gedacht. En hij vond heel goede redenen om het niet
te doen, zoals... Op dat moment weet hij even niets te
bedenken. O jawel, natuurlijk, wat stom: zijn klein-
kinderen! Kleinkinderen zijn fantastisch, ontroerend.
Enzoandersdanzijneigenkinderen. Ja, ja, echt waar.
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Liever, sprankelender en veel slimmer. Dat heeft mis-
schien met de tijd te maken, de tijden zijn veranderd.
Ofwij zijn met de jaren geduldiger geworden, dat kan
ook... Uhebt geen kleinkinderen? Helemaal niet? Ach,
dat is jammer. Maar er zijn ook andere dingen waar-
aan je je vast kunt houden. Wacht, laat me even na-
denken.

Ze opent haar ogen en kijkt naar het plafond.

Hij krabt op zijn hoofd, naarstig op zoek naar een voor-
beeld.

‘Weet u, het is ook belangrijk om je van tijd tot tijd te
realiseren dat sommige mensen nogongelukkiger zijn.
Dat zet je weer met beide benen op de grond. Of dat
relativeert de zaken, zo u wilt. Dathebben we afen toe
nodig, denkt u ook niet?’

Ze lijkt er niet bij te zijn met haar gedachten. Hij wil
iets grappigs zeggen.

“Aangezien er nog nooit iemand teruggekeerd is om
tevertellen dathet daar beter is, moeten we misschien
niet op de zaken vooruitlopen, toch, mevrouw Mar-
celine? We kunnen alleen maar afwachten, nietwaar.’
Hij grinnikt. Wacht op haar reactie.

Er komt niets.

Hij maakt zich nu echt zorgen. Buigt zich naar haar
toe. Begrijpt u wat ik zeg? Misschien zijn er woorden
die u niet...

Ze strekt haar hand uit naar de slang van het gasfor-
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nuis en zegt met een lichte trilling in haar stem dat het
daar zit, dat ze al de hele tijd op zoek was, maar daar
zat het. Het is allemaal de schuld van haar oude kat.
Die is sinds een paar dagen verdwenen. Misschien is
hijwel dood. Hopelijk is dat niet het geval. Dat zou af-
schuwelijk zijn... Maar ondertussen is het hier een to-
tale chaos geworden. De muizen trekken zich nergens
iets van aan. En maar dansen, dag en nacht. In de kas-
ten, onder het bed, in de voorraadkamer. Ze knagen
continu. Ze heeft het gevoel dat ze gek aan het worden
is! Als het zo doorgaat klimmen ze straks op de tafel
om van haar bord mee te eten, ze zijn zo brutaal, die
kleine beestjes!

Ferdinand is afgehaakt. Hij luistert nog maar met een
half oor naar haar. Het arme mens kraamt complete
onzin uit. Dat zal wel door het gas komen. Haar ver-
haal over de dode kat en de dansende muizen raakt
kant noch wal. Hijj kijkt hoe ze praat en laat zijn blik
naar haar handen afdwalen. Mooi en getekend. Hjj
denkt dat het door het werk op het land komt, ze zou
zichzelf moeten verzorgen, creme op haar handen
moeten smeren, dat zou ze goeddoen. Toch lijkt ze
jonger dan hij dacht. Ergens in de zest...

Plotseling gaat ze staan. Hij schrikt op en komt ook
van zijn stoel. Ze zegt dat het ontzettend ergerlijk is
om tegen een muur te praten. Maar goed, het gaat be-
ter nu. Bedankt voor alles, hij kan gaan, ze gaat even
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