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Voor Benjamin en Tucker,

die me elke dag laten zien wat liefde echt betekent.
Voor mijn familie:

Laurence, Debbie, Kent, Julie, Mackenzie,

Laura, Lucas en Logan.

Jullie helpen me allemaal om door te gaan,

en onze herinneringen vertellen ons verhaal.

Als laatste voor mijn moeder:

we missen je.

De charme, je zou kunnen zeggen het briljante van
het geheugen, is dat het kieskeurig, onbetrouwbaar
en temperamentvol is.

Het verwerpt de stichtelijke kathedraal en fotogra-
feert onuitwisbaar datjongetje dat buiten in het stof
een stuk meloen zit te eten.

Elizabeth Bowen

Stel dat een mens in een droom door het paradijs

zoukunnen reizen en er een bloem aangeboden zou
krijgen als bewijs datzijn ziel er echt was geweest, en
als hij die bloem dan zou aantreffen als hij weer ont-

waakte... Ai! Wat dan?
Uit de aantekeningen van S.T. Coleridge



Proloog

Ze zit in een toilethokje, voorovergebogen, met
drogende tranen op haar wangen, de mascara die ze
pas een paar uur geleden zo zorgvuldig heeft aan-
gebracht helemaal doorgelopen. Je ziet meteen dat
ze hier niet thuishoort, en toch is ze hier.

Verdriet is een gluiperig wezen dat altijd komt en
gaat als een gast die je niet hebt uitgenodigd maar
niet kunt wegsturen. Ze verlangt naar dit verdriet,
hoewel ze dat nooit zal toegeven. Het is de laatste
tijd het enige wat echt voelt. Ze merkt dat ze zelfs nu
nog, al die tijd later, bewust aan haar beste vriendin
denkt omdat ze wil huilen. Ze is als een kind dat
zichzelf er niet van kan weerhouden een korstje
open te krabben, hoewel ze weet dat het pijn gaat
doen.

Ze heeft geprobeerd alleen verder te gaan. Ze heeft
het echt geprobeerd. Ze probeert het nog steeds, op
haar eigen manier, maar soms kan één persoon je in
jeleventegenhouden, ervoor zorgen datje pasop de
plaats moet maken, en zonder die hand om vast te
houden kun je je realiseren dat je in een vrije val te-
recht bent gekomen, hoe sterk je vroeger ook was,
hoe hard je ook je best doet om overeind te blijven.
Ze liep eens - heel lang geleden — midden in de
nacht over een donkere weg die Firefly Lane heette.
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Hoofdstuk 1

2 september 2010, 22.14 uur

Ze voelde zich een beetje licht in het hoofd. Het was
een fijn gevoel, alsof ze in een deken zat gewikkeld die
ze net warm uit de wasdroger had gehaald. Maar toen
ze bijkwam en zag waar ze was, was het ineens niet
meer zo fijn.

Ze zat in een toilethokje, voorovergebogen, met dro-
gende tranen op haar wangen. Hoelang zat ze hier al?
Ze stond langzaam op en liep de wc uit, baande zich
een weg door de drukke lobby van de bioscoop, ne-
geerde de veroordelende blikken die haar werden toe-
geworpen door de beeldschone mensen die champag-
ne stonden te drinken onder het glinsterendelicht van
een negentiende-eeuwse kroonluchter. De film was
zeker al afgelopen.

Eenmaal buiten gekomen trapte ze haar belachelijke
patentleren pumps van haar voeten af de donkere
schaduw in. Ze begon in haar dure zwarte panty in de
kletterende regen over de vieze stoep van Seattle aan
de wandeling naar huis. Het was maar een straat of
tien. Dat zou ze wel halen; er reden op dit uur trou-
wens toch geen taxi’s meer.

Toen ze Virginia Street naderde werd haar aandacht
getrokken door een felroze neonbord met het woord
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MARTINIBAR erop. Er stond een groepje mensen bij
dedeurteroken enkletsen,beschermd tegen deregen
onder een luifel.

Hoewel ze zichzelf had bezworen door telopen, zag ze
hoe ze zich omdraaide, de deur opende en naar bin-
nen liep, het donkere, drukke interieur in, recht op de
brede, mahoniehouten bar af.

‘Wat wil je drinken?’ vroeg een magere, artistiek uit-
ziende man met knaloranje haar en meer ijzerwaren
aan zijn gezicht dan de bouwmarkt in het pad met
schroeven en moeren had liggen.

“Tequila, graag,’ zei ze.

Ze sloeg het eerste glas achterover en bestelde een
tweede. De harde muziek stelde haar gerust. Ze dronk
het tweede glaasje leeg en bewoog mee op het ritme
van de muziek. ledereen om haar heenlachte en praat-
te. Het voelde een beetje alsof ze deel uitmaakte van al
die activiteit.

Een man in een duur Italiaans pak ging naast haar zit-
ten. Hij waslangen zo te zien ontzettend fit, met zorg-
vuldig geknipt en gestyled haar. Waarschijnlijk een
bankier, of een bedrijfsjurist. Veel te jong voor haar,
natuurlijk. Hij was zo te zien niet ouder dan vijfen-
dertig. Hoelang was hij hier al, op zoek naar een date,
naar de aantrekkelijkste vrouw in de ruimte? Een
drankje, twee?

Hij draaide zich naar haar om. Ze zag aan zijn blik dat
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hij wist wie ze was, en dat kleine blijk van herkenning
verleidde haar. ‘Kan ik een drankje voor je bestellen?’
‘Geen idee. Kun je dat?” Sprak ze met dubbele tong?
Dat was geen goed teken. En ze kon niet helder na-
denken.

Zijn starende blik verplaatste zich van haar gezicht
naar haar borsten en weer terug. Het was een blik die
niets aan de verbeelding overliet. ‘Tk zou op zijn minst
één drankje zeggen.’

‘Ik pik nooit vreemde mannen op,” loog ze. Er waren
delaatste tijd alleen maarvreemden in haarleven. Alle
anderen, iedereen die belangrijk was, was haar verge-
ten. De Xanax begon zijn werk te doen, of was het de
tequila?

Hijraakte haarkin aan, eenstreling over haar kaaklijn
die haar deed huiveren. De aanraking voelde vrijpos-
tig; niemand deed dat nog. ‘Ik ben Troy,’ zei hij.

Ze keek in zijn blauwe ogen en voelde de zwaarte van
haar eenzaamheid. Wanneer was de laatste keer ge-
weest dat een man naar haar had verlangd?

‘Ik ben Tully Hart,” zei ze.

‘Dat weet ik.’

Hij kuste haar. Hij proefde zoet, naar een of andere li-
keur, en naar sigaretten. Of wiet. Ze wilde zichzelf ver-
liezen in pure fysieke sensatie, smelten als een snoepje
op je tong.

Ze wilde alles wat er met haar leven was misgegaan
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vergeten, hoe ze op een plek als deze terecht was ge-
komen, alleen in een zee vol vreemden.

‘Kus me nog eens,’ zei ze, en ze haatte de sneue sme-
kende toon die ze in haar stem hoorde. Zo had ze als
kind ook geklonken, wanneer ze als klein meisje met
haar neus tegen het raam gedrukt stond te wachten op
de terugkeer van haar moeder. “Wat is er mis met mij¢’
had dat meisje aan iedereen gevraagd die wilde luiste-
ren, maar ze had nooitantwoord gekregen. Tully stak
haar hand naar hem uit, trok hem naar zich toe, maar
ze voelde terwijl hij haar kuste en zijn lichaam tegen
het hare drukte dat ze begon te huilen, en toen de tra-
nen eenmaal kwamen, waren ze niet meer te stoppen.

3 september 2010, 02.01 uur

Tully was de laatste die de bar verliet. De deuren knal-
denachter haar dicht; het neonbord klikte knetterend
uit. Het was na tweeén; de straten van Seattle waren
verlaten. Tot stilte gemaand.

Ze liep onvast over de gladde stoep. Een man - een
vreemde - had haar gekust, en ze was in tranen uit-
gebarsten.

Hoe génant kon het worden? Geen wonder dat hij
was vertrokken.

Deregensloegtegen haarlichaam, overweldigde haar
bijna. Ze overwoog stil te blijven staan, haar hoofd in
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haar nek te gooien en zichzelf dood te drinken.

Zo erg zou dat niet zijn.

De wandeling naar huis leek uren te duren. Aangeko-
men bij het appartementencomplex waar ze woonde
liep ze zonder iets te zeggen langs de portier.

Ze zag zichzelf in de spiegelwanden in de lift.

O, mijn god.

Ze zager afgrijselijk uit. Haar kastanjebruine haar, dat
hoognodig geverfd moest worden, was een grote war-
boel, en mascara liep in waterverfstrepen over haar
gezicht.

De liftdeuren gleden open en ze liep de gang in. Ze
liep zo te zwalken dat het een eeuwigheid kostte om
haar voordeur te bereiken, en ze moest vier keer pro-
beren voordat het haar lukte de sleutel in het gat te
steken. Tegen de tijd dat ze de deur had opengemaakt
was ze duizelig, en haar hoofdpijn was terug.

Ze knalde ergens tussen de eetkamer en de woonka-
mer tegen een bijzettafeltje. Ze viel bijna, maar hield
zichzelf overeind door een greep naar de bank. Ze liet
zich met een zucht op de dikke met dons gevulde witte
kussens zakken. De salontafel lag vol post. Rekenin-
gen en tijdschriften.

Ze zakte achterover en sloot haar ogen terwijl ze be-
dacht wat een puinhoop haar leven was geworden.
‘Godverdomme, Katie Ryan,” fluisterde ze tegen de
beste vriendin die er niet was. De eenzaamheid was
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ondraaglijk. Maar haar beste vriendin was weg. Dood.
Datwas waarmee het allemaal was begonnen. Met het
verlies van Kate. Hoe zielig was dat? Tully was in een
vrijeval terechtgekomen toen haar beste vriendin was
doodgegaan, en het was haar sindsdien niet meer ge-
lukt die val te stoppen. ‘Ik heb je nodig.” Toen
schreeuwde ze het uit: ‘Ik heb je nodig!’

Stilte.

Zeliethaar hoofd naar voren zakken. Viel ze in slaap?
Misschien...

Toen ze haar ogen weer opende staarde ze, met een
waterige blik, naar de post op de salontafel. Groten-
deels troep: catalogi en tijdschriften die ze niet meer
las. Ze wendde haar hoofd af, maar toen werd haar
blik getrokken door een foto.

Ze fronste haar voorhoofd enleunde naar voren, duw-
de de post weg en keek naar een exemplaar van rod-
delblad Star, dat onderop de stapel lag. Er stond een
fotootje van haar gezicht in de rechterbovenhoek. En
het was geen mooie foto. Niet een om trots op te zijn.
Er stond één, gruwelijk woord onder.

VERSLAAFD.

Ze griste met onvaste handen hetblad van tafel en sloeg
hetopen. Zebladerde erin tot ze hem weer zag: die foto.
Het was maar een klein artikel; niet eens een hele blad-
zijde.
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HET WARE VERHAAL ACHTER DE GERUCHTEN

Ouder worden is voor geen enkele vrouw die bekend
is gemakkelijk, maar voor Tully Hart, voormalige ster
uit de ooit fenomenale talkshow The Girlfriend Hour,
lijkthet nog moeilijker. De peetdochter van mevrouw
Hart, Marah Ryan, heeft een exclusief interview aan
Star gegeven. Marah, twintig jaar oud, bevestigt dat
de vijftigjarige Hart de laatste tijd strijdt tegen demo-
nen die haar al haar hele leven achtervolgen. Hart is
de afgelopen maanden alarmerend veel aangekomen
en verliest zich volgens Marah helemaal in drank en
medicijnen...

‘O, mijn god...’

Marah.

Hetverraad stak zo intens dathaar adem stokte. Ze las
de rest van het artikel en liet het tijdschrift uit haar
handen vallen.

De pijn die ze al maanden afwendde, al jaren, kwam
brullend tot leven en trok haar naar de ellendigste en
eenzaamste plek waar ze ooit was geweest. Ze kon zich
voor het eerst niet eens voorstellen dat ze er nog uit
zou kunnen komen.

Ze stond moeizaam op, met ogen vol tranen, en pakte
haar autosleutels.

Ze kon niet langer zo leven.
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