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Voor Benjamin en Tucker,
die me elke dag laten zien wat liefde echt betekent.
Voor mijn familie:
Laurence, Debbie, Kent, Julie, Mackenzie,
Laura, Lucas en Logan.
Jullie helpen me allemaal om door te gaan,
en onze herinneringen vertellen ons verhaal.
Als laatste voor mijn moeder:
we missen je.

De charme, je zou kunnen zeggen het briljante van 
het geheugen, is dat het kieskeurig, onbetrouwbaar 
en temperamentvol is.
Het verwerpt de stichtelijke kathedraal en fotogra-
feert onuitwisbaar dat jongetje dat buiten in het stof 
een stuk meloen zit te eten.

Elizabeth Bowen

Stel dat een mens in een droom door het paradijs 
zou kunnen reizen en er een bloem aangeboden zou 
krijgen als bewijs dat zijn ziel er echt was geweest, en 
als hij die bloem dan zou aantreffen als hij weer ont-
waakte... Ai! Wat dan?

Uit de aantekeningen van S.T. Coleridge
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Proloog
Ze zit in een toilethokje, voorovergebogen, met 
drogende tranen op haar wangen, de mascara die ze 
pas een paar uur geleden zo zorgvuldig heeft aan-
gebracht helemaal doorgelopen. Je ziet meteen dat 
ze hier niet thuishoort, en toch is ze hier.
Verdriet is een gluiperig wezen dat altijd komt en 
gaat als een gast die je niet hebt uitgenodigd maar 
niet kunt wegsturen. Ze verlangt naar dit verdriet, 
hoewel ze dat nooit zal toegeven. Het is de laatste 
tijd het enige wat echt voelt. Ze merkt dat ze zelfs nu 
nog, al die tijd later, bewust aan haar beste vriendin 
denkt omdat ze wil huilen. Ze is als een kind dat 
zichzelf er niet van kan weerhouden een korstje 
open te krabben, hoewel ze weet dat het pijn gaat 
doen.
Ze heeft geprobeerd alleen verder te gaan. Ze heeft 
het echt geprobeerd. Ze probeert het nog steeds, op 
haar eigen manier, maar soms kan één persoon je in 
je leven tegenhouden, ervoor zorgen dat je pas op de 
plaats moet maken, en zonder die hand om vast te 
houden kun je je realiseren dat je in een vrije val te-
recht bent gekomen, hoe sterk je vroeger ook was, 
hoe hard je ook je best doet om overeind te blijven.
Ze liep eens – heel lang geleden – midden in de 
nacht over een donkere weg die Firefly Lane heette. 
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Hoofdstuk 1
2 september 2010, 22.14 uur

Ze voelde zich een beetje licht in het hoofd. Het was 
een fijn gevoel, alsof ze in een deken zat gewikkeld die 
ze net warm uit de wasdroger had gehaald. Maar toen 
ze bijkwam en zag waar ze was, was het ineens niet 
meer zo fijn.
Ze zat in een toilethokje, voorovergebogen, met dro-
gende tranen op haar wangen. Hoelang zat ze hier al? 
Ze stond langzaam op en liep de wc uit, baande zich 
een weg door de drukke lobby van de bioscoop, ne-
geerde de veroordelende blikken die haar werden toe-
geworpen door de beeldschone mensen die champag-
ne stonden te drinken onder het glinsterende licht van 
een negentiende-eeuwse kroonluchter. De film was 
zeker al afgelopen.
Eenmaal buiten gekomen trapte ze haar belachelijke 
patentleren pumps van haar voeten af de donkere 
schaduw in. Ze begon in haar dure zwarte panty in de 
kletterende regen over de vieze stoep van Seattle aan 
de wandeling naar huis. Het was maar een straat of 
tien. Dat zou ze wel halen; er reden op dit uur trou-
wens toch geen taxi’s meer.
Toen ze Virginia Street naderde werd haar aandacht 
getrokken door een felroze neonbord met het woord 
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martinibar erop. Er stond een groepje mensen bij 
de deur te roken en kletsen, beschermd tegen de regen 
onder een luifel.
Hoewel ze zichzelf had bezworen door te lopen, zag ze 
hoe ze zich omdraaide, de deur opende en naar bin-
nen liep, het donkere, drukke interieur in, recht op de 
brede, mahoniehouten bar af.
‘Wat wil je drinken?’ vroeg een magere, artistiek uit-
ziende man met knaloranje haar en meer ijzerwaren 
aan zijn gezicht dan de bouwmarkt in het pad met 
schroeven en moeren had liggen.
‘Tequila, graag,’ zei ze.
Ze sloeg het eerste glas achterover en bestelde een 
tweede. De harde muziek stelde haar gerust. Ze dronk 
het tweede glaasje leeg en bewoog mee op het ritme 
van de muziek. Iedereen om haar heen lachte en praat-
te. Het voelde een beetje alsof ze deel uitmaakte van al 
die activiteit.
Een man in een duur Italiaans pak ging naast haar zit-
ten. Hij was lang en zo te zien ontzettend fit, met zorg-
vuldig geknipt en gestyled haar. Waarschijnlijk een 
bankier, of een bedrijfsjurist. Veel te jong voor haar, 
natuurlijk. Hij was zo te zien niet ouder dan vijfen-
dertig. Hoelang was hij hier al, op zoek naar een date, 
naar de aantrekkelijkste vrouw in de ruimte? Een 
drankje, twee?
Hij draaide zich naar haar om. Ze zag aan zijn blik dat 
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hij wist wie ze was, en dat kleine blijk van herkenning 
verleidde haar. ‘Kan ik een drankje voor je bestellen?’
‘Geen idee. Kun je dat?’ Sprak ze met dubbele tong? 
Dat was geen goed teken. En ze kon niet helder na-
denken.
Zijn starende blik verplaatste zich van haar gezicht 
naar haar borsten en weer terug. Het was een blik die 
niets aan de verbeelding overliet. ‘Ik zou op zijn minst 
één drankje zeggen.’
‘Ik pik nooit vreemde mannen op,’ loog ze. Er waren 
de laatste tijd alleen maar vreemden in haar leven. Alle 
anderen, iedereen die belangrijk was, was haar verge-
ten. De Xanax begon zijn werk te doen, of was het de 
tequila?
Hij raakte haar kin aan, een streling over haar kaaklijn 
die haar deed huiveren. De aanraking voelde vrijpos-
tig; niemand deed dat nog. ‘Ik ben Troy,’ zei hij.
Ze keek in zijn blauwe ogen en voelde de zwaarte van 
haar eenzaamheid. Wanneer was de laatste keer ge-
weest dat een man naar haar had verlangd?
‘Ik ben Tully Hart,’ zei ze.
‘Dat weet ik.’
Hij kuste haar. Hij proefde zoet, naar een of andere li-
keur, en naar sigaretten. Of wiet. Ze wilde zichzelf ver-
liezen in pure fysieke sensatie, smelten als een snoepje 
op je tong.
Ze wilde alles wat er met haar leven was misgegaan 
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vergeten, hoe ze op een plek als deze terecht was ge-
komen, alleen in een zee vol vreemden.
‘Kus me nog eens,’ zei ze, en ze haatte de sneue sme-
kende toon die ze in haar stem hoorde. Zo had ze als 
kind ook geklonken, wanneer ze als klein meisje met 
haar neus tegen het raam gedrukt stond te wachten op 
de terugkeer van haar moeder. ‘Wat is er mis met mij?’ 
had dat meisje aan iedereen gevraagd die wilde luiste-
ren, maar ze had nooit antwoord gekregen. Tully stak 
haar hand naar hem uit, trok hem naar zich toe, maar 
ze voelde terwijl hij haar kuste en zijn lichaam tegen 
het hare drukte dat ze begon te huilen, en toen de tra-
nen eenmaal kwamen, waren ze niet meer te stoppen.

3 september 2010, 02.01 uur

Tully was de laatste die de bar verliet. De deuren knal-
den achter haar dicht; het neonbord klikte knetterend 
uit. Het was na tweeën; de straten van Seattle waren 
verlaten. Tot stilte gemaand.
Ze liep onvast over de gladde stoep. Een man – een 
vreemde – had haar gekust, en ze was in tranen uit-
gebarsten.
Hoe gênant kon het worden? Geen wonder dat hij 
was vertrokken.
De regen sloeg tegen haar lichaam, overweldigde haar 
bijna. Ze overwoog stil te blijven staan, haar hoofd in 
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haar nek te gooien en zichzelf dood te drinken.
Zo erg zou dat niet zijn.
De wandeling naar huis leek uren te duren. Aangeko-
men bij het appartementencomplex waar ze woonde 
liep ze zonder iets te zeggen langs de portier.
Ze zag zichzelf in de spiegelwanden in de lift.
O, mijn god.
Ze zag er afgrijselijk uit. Haar kastanjebruine haar, dat 
hoognodig geverfd moest worden, was een grote war-
boel, en mascara liep in waterverfstrepen over haar 
gezicht.
De liftdeuren gleden open en ze liep de gang in. Ze 
liep zo te zwalken dat het een eeuwigheid kostte om 
haar voordeur te bereiken, en ze moest vier keer pro-
beren voordat het haar lukte de sleutel in het gat te 
steken. Tegen de tijd dat ze de deur had opengemaakt 
was ze duizelig, en haar hoofdpijn was terug.
Ze knalde ergens tussen de eetkamer en de woonka-
mer tegen een bijzettafeltje. Ze viel bijna, maar hield 
zichzelf overeind door een greep naar de bank. Ze liet 
zich met een zucht op de dikke met dons gevulde witte 
kussens zakken. De salontafel lag vol post. Rekenin-
gen en tijdschriften.
Ze zakte achterover en sloot haar ogen terwijl ze be-
dacht wat een puinhoop haar leven was geworden.
‘Godverdomme, Katie Ryan,’ fluisterde ze tegen de 
beste vriendin die er niet was. De eenzaamheid was 
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ondraaglijk. Maar haar beste vriendin was weg. Dood. 
Dat was waarmee het allemaal was begonnen. Met het 
verlies van Kate. Hoe zielig was dat? Tully was in een 
vrije val terechtgekomen toen haar beste vriendin was 
doodgegaan, en het was haar sindsdien niet meer ge-
lukt die val te stoppen. ‘Ik heb je nodig.’ Toen 
schreeuwde ze het uit: ‘Ik heb je nodig!’
Stilte.
Ze liet haar hoofd naar voren zakken. Viel ze in slaap? 
Misschien...
Toen ze haar ogen weer opende staarde ze, met een 
waterige blik, naar de post op de salontafel. Groten-
deels troep: catalogi en tijdschriften die ze niet meer 
las. Ze wendde haar hoofd af, maar toen werd haar 
blik getrokken door een foto.
Ze fronste haar voorhoofd en leunde naar voren, duw-
de de post weg en keek naar een exemplaar van rod-
delblad Star, dat onderop de stapel lag. Er stond een 
fotootje van haar gezicht in de rechterbovenhoek. En 
het was geen mooie foto. Niet een om trots op te zijn. 
Er stond één, gruwelijk woord onder.
verslaafd.
Ze griste met onvaste handen het blad van tafel en sloeg 
het open. Ze bladerde erin tot ze hem weer zag: die foto.
Het was maar een klein artikel; niet eens een hele blad-
zijde.
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het ware verhaal achter de geruchten

Ouder worden is voor geen enkele vrouw die bekend 
is gemakkelijk, maar voor Tully Hart, voormalige ster 
uit de ooit fenomenale talkshow The Girlfriend Hour, 
lijkt het nog moeilijker. De peetdochter van mevrouw 
Hart, Marah Ryan, heeft een exclusief interview aan 
Star gegeven. Marah, twintig jaar oud, bevestigt dat 
de vijftigjarige Hart de laatste tijd strijdt tegen demo-
nen die haar al haar hele leven achtervolgen. Hart is 
de afgelopen maanden alarmerend veel aangekomen 
en verliest zich volgens Marah helemaal in drank en 
medicijnen...

‘O, mijn god...’
Marah.
Het verraad stak zo intens dat haar adem stokte. Ze las 
de rest van het artikel en liet het tijdschrift uit haar 
handen vallen.
De pijn die ze al maanden afwendde, al jaren, kwam 
brullend tot leven en trok haar naar de ellendigste en 
eenzaamste plek waar ze ooit was geweest. Ze kon zich 
voor het eerst niet eens voorstellen dat ze er nog uit 
zou kunnen komen.
Ze stond moeizaam op, met ogen vol tranen, en pakte 
haar autosleutels.
Ze kon niet langer zo leven.




