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‘Ik zou niet graag een Jood in Duitsland willen zijn.’

Hermann Göring, 12 november 1938
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Voorwoord

Dit boek is mede mogelijk gemaakt door de hulp die ik in allerlei vormen heb
mogen ontvangen. Dankzij de Maxwell Cummings Family in Montreal en de
1939 Club in Los Angeles werd ik als hoogleraar benoemd aan de Universiteit
van Tel Aviv en aan de Universiteit van Californië te Los Angeles (ucla). Het
waardevolste privilege, te weten vrije tijd, werd mij vergund tijdens mijn
korte verblijf aan het Humanities Research Institute te UC Irvine (1992) en
het Getty Center for the History of Art and the Humanities te Los Angeles
(1996). In de loop der jaren heb ik zeer veel profijt gehad van de grote hoeveel-
heid materiaal en de genereuze hulp van de medewerkers van de Wiener Li-
brary van de Universiteit van Tel Aviv, de University Research Library van de
ucla, het Leo Baeck Institute Archives te New York en de bibliotheek en de
archieven van het Institut für Zeitgeschichte te München.

Vrienden en collega’s zijn zo vriendelijk geweest het hele manuscript of ge-
deelten ervan te lezen en enkelen van hen hebben het vanaf de eerste versie ge-
volgd. Van allen ontving ik goede adviezen. Speciale dank wil ik zeggen aan
Joyce Appleby, Carlo Ginzburg en Hans Rogger van de ucla, aan mijn vrien-
den en collega’s van de Universiteit van Tel Aviv en aan mijn mederedacteuren
van History & Memory, van wie vooral Gulie Ne’eman Arad met haar opmerkelij-
ke oordeel en voortdurende hulp, en Dan Diner en Philippa Shimrat mij tot
grote steun zijn geweest. Ook wil ik mijn erkentelijkheid uitspreken aan Om-
er Bartov (Rutgers), Philippe Burrin (Genève), Sidra en Yaron Ezrahi (Jeruza-
lem) en Norbert Frei (München). En tot slot ben ik buitengewoon veel dank
verschuldigd aan mijn onderzoeksmedewerkers Orna Kenan, Christopher
Kenway en Gavriel Rosenfeld. Uiteraard doet dit niets af aan de standaardfor-
mule: voor mogelijke fouten in dit boek ben ik zelf verantwoordelijk.

Helaas kon wijlen Amos Funkenstein het hele manuscript niet meer lezen,
maar bijna tot de voltooiing ervan heb ik vele van mijn gedachten en twijfels
met hem gedeeld. Hij heeft mij ten zeerste gestimuleerd en als mijn beste
vriend, die ik meer mis dan ik kan zeggen, ben ik hem oneindig veel meer dan
de gebruikelijke dank verschuldigd.



Aaron Asher en Susan H. Llewellyn hebben met hun redactionele com-
mentaren hun bijdrage aan dit boek, dat het eerste is dat ik volledig in het
Engels schreef, geleverd. Dankzij de intellectuele inzichten en linguïstische
vaardigheid van mijn vriend en voormalig uitgever Aaron werd het manu-
script van de talrijke gallicismen ontdaan. Sue paarde haar eigen gevoel voor
stijl aan een diepgaand begrip van de tekst. Bovendien stond mijn zeer erva-
ren en oplettende redacteur bij HarperCollins, Hugh Van Dusen, mij bij elke
fase van het proces deskundig terzijde. Assistent-redacteur Katherine Ekrem
gaf blijk van een indrukwekkende efficiency, zonder ooit haar vriendelijk-
heid te verliezen. Vanaf de publicatie van mijn eerste boek in de Verenigde
Staten, Pius xii and the Third Reich, in 1964, ben ik vertegenwoordigd door
Georges en Anne Borchardt die mijn vrienden zijn geworden.

Sinds 37 jaar geeft Hagith mij de warmte en de steun die bij alles wat ik doe
van vitaal belang zijn. Tijdens de langdurige periode dat ik aan dit boek
werkte, was dit belangrijker dan ooit. Jaren geleden droeg ik een boek op aan
onze kinderen, Eli, David en Michal; dit boek draag ik op aan onze kleinkin-
deren.
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Inleiding

De meeste historici die net als ik aan de vooravond van het nazitijdperk zijn
geboren, erkennen impliciet of expliciet dat het onderzoek naar deze jaren
meer voor hen betekent dan dat naar een willekeurig andere historische 
periode. Behalve dat ze gebeurtenissen van algemeen historisch belang aan
het licht brengen en interpreteren, worden ze immers ook met zaken 
geconfronteerd die hun eigen leven ingrijpend hebben beïnvloed. Dit wil
niet zeggen dat ze het onderling eens zijn over de vraag hoe het naziregi-
me moet worden geduid, hoe de interne dynamiek ervan moet worden 
verklaard, hoe de uiterste criminaliteit en de volstrekte gewoonheid ervan
op een juiste wijze omschreven moeten worden, of, in het licht hiervan, hoe
en waar het regime in de geschiedenis moet worden geplaatst.1 Maar on-
danks al onze meningsverschillen hebben de meesten van ons, dunkt me,
toch iets gemeen: we voelen ons persoonlijk betrokken bij de weergave van
deze gebeurtenissen, waardoor ons onderzoek een speciale gedrevenheid
krijgt.

Evenmin als het grootste deel van de mensheid heeft de volgende generatie
historici – en inmiddels al weer de daaropvolgende – herinneringen aan Hit-
lers Reich, de Tweede Wereldoorlog en het lot van de Europese Joden. Maar
paradoxaal genoeg lijken deze gebeurtenissen heden ten dage veel meer in
het middelpunt van de historische belangstelling te staan dan enkele tiental-
len jaren geleden. Met steeds weer dezelfde heftigheid breken er debatten uit
zodra er feiten in twijfel worden getrokken en bewijzen worden ontkend,
wanneer herdenkingsplannen van de een botsen met de opvattingen van de
ander, of wanneer kwesties van historische medeverantwoordelijkheid weer
eens publiekelijk aan de orde worden gesteld. Het lijkt erop dat de uitroeiing
van de Joden, buiten de historische context om, in een eeuw van genocide en
massamoord voor velen de ultieme maatstaf is geworden waaraan alle kwaad
kan worden afgemeten. In deze debatten speelt de historicus een centrale rol.
Historici van mijn leeftijd ervaren niet zelden een verwarrende discrepantie
tussen hun eigen herinneringen aan het verleden en de hedendaagse percep-



ties ervan. Maar deze verwarring kan ook tot inzichten leiden die we anders
nooit hadden kunnen ontwikkelen.

Een geschiedschrijving van de Holocaust waarbij de opvattingen en poli-
tiek van de daders, de houding van de rest van de bevolking en de situatie van
de slachtoffers in een samenhangend kader worden geplaatst, is nog steeds
een moeilijke opgave. Enkele van de bekendste historische studies over dit
onderwerp besteden voornamelijk aandacht aan de nazimachinerie van ver-
volging en dood. De samenleving in haar geheel, de internationale context en
de veranderingen die zich in het lot van de slachtoffers voltrokken, blijven zo
onderbelicht. Een kleiner aantal historici heeft zich vooral op de slachtoffers
geconcentreerd, zonder de politiek van de nazi’s en de omringende wereld
aan een serieuze analyse te onderwerpen.2 In dit boek zal ik een beeld probe-
ren te schetsen, waarin de standpunten en het beleid van de nazi’s weliswaar
centraal staan, maar waarin ook de omringende samenleving, evenals de op-
vattingen, reacties en het lot van de slachtoffers integraal deel zullen uitma-
ken van het verhaal.

Tal van boeken over deze periode gaan impliciet van de veronderstelling
uit dat alle slachtoffers even hulpeloos als passief waren. Ze zouden, met an-
dere woorden, niet bij machte zijn geweest de loop der gebeurtenissen die tot
hun uitroeiing leidde te veranderen. In zulke studies worden de slachtoffers
tot een statisch en abstract element van de historische achtergrond geredu-
ceerd. Bovendien is vaak over het hoofd gezien dat het nazibeleid niet goed te
begrijpen valt zonder kennis van de levens en zeker ook de gevoelens van
Joodse mannen, vrouwen en kinderen. Ik zal bij de beschrijving van elke fase
in de ontwikkeling van zowel het nationaal-socialisme als de houding van de
Duitse en Europese bevolking, voor zover die invloed had op de evolutie van
het nazisme, dan ook uitgebreid ingaan op de lotgevallen, opvattingen en
sporadische initiatieven van de slachtoffers. Voor inzicht in deze periode zijn
de reacties van de slachtoffers van essentieel belang.3 Die laten immers zien
wat bekend was en wat bekend had kunnen zijn. Alleen uit hun reacties krijgen
we een beeld van het lucide inzicht én de totale blindheid van mensen die
met een totaal nieuwe en gruwelijke realiteit worden geconfronteerd. Dat de
slachtoffers voortdurend ten tonele worden gevoerd, is niet alleen vanuit his-
torisch oogpunt van wezenlijk belang, het is ook bedoeld om de daden van de
nazi’s in volledig perspectief te plaatsen.

De factoren die de omstandigheden creëerden waaronder de massamoord van
de nazi’s plaatsvond, zijn niet moeilijk te onderscheiden. Zij bepaalden niet
alleen de methoden en de omvang van de ‘Endlösung’, maar waren ook debet
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aan het ontstaan van een algemeen klimaat dat de uitroeiing vergemakkelijk-
te. In dit kader wil ik me tot de vier voornaamste factoren beperken: Ten eer-
ste was er de ideologische radicalisering die in hoofdzaak door fervent natio-
nalisme en rabiaat antimarxisme (later antibolsjewisme) veroorzaakt werd.
Zij begon in de laatste decennia van de negentiende eeuw en bereikte na de
Eerste Wereldoorlog (en de Russische Revolutie) haar hoogtepunt. Ten twee-
de werd in diezelfde oorlog de geheel nieuwe dimensie van de industriële
massaslachting geïntroduceerd. Ten derde speelde de toenemende technolo-
gische en bureaucratische controle in moderne samenlevingen een belangrij-
ke rol. En ten vierde moeten nog de andere kenmerken van de moderniteit
worden genoemd die een dominant aspect van het nationaal-socialisme uit-
maakten.4 Maar hoe essentieel deze factoren als wegbereiders voor de Holo-
caust ook waren – en in dit opzicht vormen ze een integraal onderdeel van de-
ze studie – ze waren toch niet de enige noodzakelijke voorwaarden voor de
ontwikkelingen die zich van vervolging tot en met vernietiging voltrokken.

Bij de weergave van dit proces heb ik veel nadruk gelegd op zowel de rol
die Hitler persoonlijk heeft gespeeld als op het belang van zijn ideologie bij
de totstandkoming en uitvoering van de nationaal-socialistische maatrege-
len tegen de Joden. Dit betekent geenszins dat ik terug wil naar de reductio-
nistische theorieën van weleer, waarin de hoogste leider als de enige aanstich-
ter (en verantwoordelijke) werd afgeschilderd. Maar in de loop der jaren zijn
historici die met deze verklaring wilden breken, mijns inziens te ver gegaan.
De belangrijkste drijfveer achter het nationaal-socialisme was niet de chaoti-
sche clash tussen rivaliserende bureaucratische instellingen en partij-rijkjes,
noch werd de planning van het anti-Joodse beleid in de eerste plaats aan de
kosten-batenanalyses van technocraten overgelaten.5 Bij al zijn belangrijke
beslissingen was het regime afhankelijk van Hitler. En in het bijzonder ten
aanzien van de Joden werd Hitler door ideologische obsessies gedreven, die
met het calculerende gedrag van de demagoog niets te maken hadden: hij
bracht in feite een zeer specifiek soort raciaal antisemitisme tot in zijn uiter-
ste en radicaalste consequenties in de praktijk. Dit specifieke aspect van zijn
wereldvisie heb ik het ‘verlossings-antisemitisme’ genoemd. Hoewel dit type
antisemitisme was afgeleid van andere vormen van Jodenhaat die in het chris-
telijke Europa nog overal voorkwamen, onderscheidde het zich daar toch van,
zoals het ook verschilde van de gebruikelijke raciale antisemitistische opvat-
tingen die in Duitsland en Europa bestonden. Het was deze verlossingsdi-
mensie of, anders gezegd, de koppeling van moorddadige woede en een
‘idealistisch’ doel, die de nazileider met de harde kern van de partij deelde, en
die tot zijn uiteindelijke beslissing leidde om de Joden uit te roeien.6
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Maar Hitlers politiek werd niet alleen door zijn ideologische overtuigin-
gen bepaald. Ik zal daarom nagaan welke wisselwerking er bestond tussen de
Führer en het systeem waarin hij functioneerde. De nazileider nam zijn be-
sluiten niet onafhankelijk van partij en staatsinstellingen. Met name in de
beginfase van zijn regime werden zijn initiatieven, behalve door zijn wereld-
visie, ook beïnvloed door interne druk, door bureaucratische beperkingen,
en een enkele keer door de Duitse publieke opinie en zelfs door reacties van
buitenlandse regeringen en de publieke opinie in het buitenland.7

In hoeverre werd Hitlers ideologische obsessie door de partij en de bevolking
gedeeld? In de partijtop was het ‘verlossings-antisemitisme’ gemeengoed. Zo-
als recente studies hebben aangetoond was dit extreme antisemitisme ook
niet ongewoon in de organisaties die bij de uitvoering van het anti-Joodse be-
leid een hoofdrol zouden spelen, zoals de veiligheidsdienst van de SS (Sicher-
heitsdienst, of SD)8 van Reinhard Heydrich. Met betrekking tot de zogeheten
partijradicalen kan worden gesteld dat hun motieven over het algemeen ge-
sproken voortkwamen uit de sociaal-economische rancune die zich in de ex-
treme maatregelen tegen de Joden manifesteerde. Met andere woorden, bin-
nen de partij, en, zoals we nog zullen zien, soms ook daarbuiten, bestonden er
kernen van onverzettelijk antisemitisme, die sterk genoeg waren om de conse-
quenties van Hitlers obsessie te verspreiden en te propageren. Onder het tradi-
tionele establishment en de bredere lagen van de bevolking ging de afkeer van
de Joden echter niet veel verder dan stilzwijgende instemming of verschillen-
de gradaties van medeplichtigheid.

Ofschoon het merendeel van de Duitsers reeds lang voor de oorlog volle-
dig op de hoogte was van de verharding van de anti-Joodse politiek, lieten
slechts enkele personen of kleine groepjes kritiek horen (en deze protesten
kwamen vrijwel altijd voort uit economische of specifiek religieus-ideologi-
sche motieven). Het ziet er evenwel naar uit dat de meerderheid van de Duit-
sers, ook al waren ze stellig beïnvloed door diverse soorten van traditioneel
antisemitisme en accepteerden ze zonder morren de segregatie van de Joden,
terugschrokken voor massaal geweld tegen hen. Ze eisten niet dat de Joden
uit het Reich zouden worden verbannen, noch dat ze zouden worden ver-
moord. Na de aanval op de Sovjet-Unie, toen het besluit tot de totale uitroei-
ing was gevallen, namen honderdduizenden ‘gewone Duitsers’ (ter onder-
scheiding van de bijzonder gemotiveerde SS-eenheden en andere groepen)
actief deel aan de moordpartijen. Maar ze gedroegen zich toen niet anders
dan de even talrijke ‘gewone’ Oostenrijkers, Roemenen, Oekraïners, Balten
en andere Europeanen, die zeer gewillige uitvoerders werden van de moord-
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machine die in hun midden zijn werk deed. Niettemin waren de Duitse en
Oostenrijkse moordenaars, of ze zich daar nu bewust van waren of niet, geïn-
doctrineerd door de voortdurende anti-Joodse propaganda van het regime,
die tot in alle uithoeken van de samenleving was doorgedrongen. Ze hadden
de leuzen, met name die welke op de oorlog in het oosten betrekking hadden,
op zijn minst ten dele geïnternaliseerd.9

Met de stelling dat Hitler en diens ideologie een beslissende invloed had-
den op de koers van het regime, wil ik niet suggereren dat Hitlers aantreden
onherroepelijk tot Auschwitz moest leiden. De anti-Joodse politiek van de ja-
ren dertig moet in de context van de eigen tijd worden bezien. Zelfs uit Hit-
lers moorddadige woede en uit het feit dat hij de politieke horizon afspeurde
naar de extreemste opties, kan nog niet worden afgeleid dat er al vóór de inva-
sie in de Sovjet-Unie plannen voor de totale uitroeiing bestonden. Maar tege-
lijkertijd kan geen historicus vergeten waartoe de weg zou leiden. Ook in de-
ze studie worden zo vooral die elementen belicht waarvan we achteraf weten
dat ze een rol hebben gespeeld in de evolutie naar de noodlottige afloop. De
geschiedenis van nazi-Duitsland mag niet alleen geschreven worden vanuit
het perspectief van de oorlogsjaren en hun verschrikkingen. Maar de scha-
duw van deze gebeurtenissen hangt zó zwaar over de vooroorlogse tijd dat
geen historicus kan pretenderen dat ze geen invloed hebben op zijn afweging
van het bewijsmateriaal en de weergave van de voorgeschiedenis.10 De misda-
den van het naziregime waren niet louter het resultaat van een toevallige, on-
vrijwillige, amper waarneembare, chaotische samenloop van opzichzelf-
staande gebeurtenissen, noch van een van tevoren vaststaand duivels script.
Ze waren het resultaat van een samenspel van factoren, van de wisselwerking
tussen intenties en onvoorziene omstandigheden, tussen waarneembare oor-
zaken en toeval. Algemene ideologische doelstellingen en tactische politieke
beslissingen versterkten elkaar, waarbij er steeds ruimte bleef voor radicalere
stappen zodra de omstandigheden veranderden.

In dit boek en in het volgende boek (deel 2) worden de feitelijke gebeurtenis-
sen op chronologische wijze beschreven. Dit boek behandelt de vooroorlogse
ontwikkelingen; deel 2 zal gaan over de opeenstapeling van onmenselijke gru-
weldaden in de oorlogsjaren. Met deze chronologische benadering worden
continuïteiten helder belicht, terwijl ook de context van belangrijke verande-
ringen wordt aangegeven. Dankzij dit stabiele tijdschema kan bovendien het
verhaal vanuit steeds andere invalshoeken worden verteld. Dergelijke ver-
schuivingen zijn het gevolg van de wijziging van perspectief die mijn aanpak
vereist. Maar ze komen ook voort uit een andere keuze, namelijk om diverse
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werkelijkheidsniveaus naast elkaar te plaatsen – bijvoorbeeld anti-Joodse poli-
tieke debatten en beslissingen op topniveau naast de alledaagse praktijk van
de vervolging. Zo wil ik gevoelens van vervreemding oproepen die indruisen
tegen onze neiging juist dit verleden te ‘temmen’ door middel van naadloze
verklaringen en standaardbeschrijvingen. Bovendien weerspiegelt deze ver-
vreemding de manier waarop de onfortuinlijke slachtoffers van het regime, in
de jaren dertig althans, de realiteit ervoeren. De werkelijkheid was absurd en
onheilspellend tegelijk; het was een volkomen groteske en huiveringwekken-
de wereld onder het vernis van een nog huiveringwekkender normaliteit.

Vanaf het moment dat de slachtoffers werden meegesleurd in het proces
dat met de ‘Endlösung’ zou eindigen, begon hun collectieve bestaan – na een
korte periode van sterkere cohesie – te verdwijnen. De geschiedenis van de
groep valt dan al spoedig samen met die van de bestuurlijke maatregelen ge-
nomen voor hun uitroeiing. Daarvan resten alleen nog abstracte statistische
gegevens. De enige andere bronnen uit deze tijd waarover we beschikken,
zijn persoonlijke getuigenissen. Vanaf de desintegratie als groep tot hun de-
portatie en dood kan de geschiedenis van de slachtoffers alleen worden ver-
teld door de verhalen van individuen over wat hen overkwam als één relaas te
presenteren.

Hoewel ik erop wees dat historici van mijn generatie door hun speciale posi-
tie in de tijd bepaalde inzichten kunnen hebben die anderen missen, kan ik
niet om het argument heen dat persoonlijke emotionele betrokkenheid en
een rationele benadering van het verleden elkaar uitsluiten. Het ‘mythische’
geheugen van de slachtoffers en het ‘rationele’ inzicht van anderen zijn al
vaak tegenover elkaar geplaatst. Omdat ik geen oude discussies wil herope-
nen, wil ik me hier beperken tot de opmerking dat Duitse en Joodse historici,
en historici met welke achtergrond dan ook, een zekere mate van ‘overdracht’
ten aanzien van het verleden niet kunnen vermijden.11 Deze betrokkenheid
heeft vanzelfsprekend invloed op de beschrijving van het verleden. Maar zij
sluit de voor de historicus vereiste mate van afstandelijkheid, mits hij zich
voldoende bewust is van het probleem, niet uit. Het zou historici van mijn
leeftijd weleens meer moeite kunnen kosten de balans niet naar de andere
kant te laten doorslaan. Een voortdurend zelfkritische blik mag de subjectivi-
teit dan beteugelen, het risico van onnodige beperkingen en verlammende
voorzichtigheid is even groot.

De nazipolitiek van vervolging en uitroeiing werd uitgevoerd door gewo-
ne mensen. Niet alleen leefden en handelden zij in een moderne maatschap-
pij die niet zoveel van de onze verschilde, maar deze samenleving had ook zo-
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