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et was de tijd waarin duidelijk werd dat Poetin het

Westen bij de ballen had met zijn gasreserves, de tijd
dat men alleen in de hoogste skigebieden sneeuwzeker was
en de tijd dat men dankzij de ouwewijvenwinters met hun
abnormaal lange motorrijseizoen in vrijwel heel Europa
een overschot aan donororganen had.

Géza had mij ’s morgens vroeg in het donker naar het
Aeroportul International Henri Coanda gebracht — het
motregende en er lagen miezerige hoopjes papsneeuw langs
de weg — en me bij de ingang afgezet. In een drafje was hij
naar de achterklep gekomen. Met een zwierig gebaar had
hij mij de reistas aangegeven, zijn berenmuts afgenomen
en een buiging gemaakt. Ik had hem bedankt en was de
vertrekhal ingewandeld.

Eén ding was duidelijk: na drie jaar in het Byzantijnse
Roemenié was ik voor altijd ongeschikt voor Nederland
geworden. ledere keer dat ik met helder weer vloog werd ik
overrompeld door de onmetelijke oppervlakte van Trans-
sylvanié, de bergen, de wouden. En altijd opnieuw was
ik verbaasd over de minutieuze ordening en de zichtbare
drassigheid van Nederland. Vanuit de lucht wekte het land
de indruk niet zonder rubberlaarzen betreden te kunnen
worden.

Vlak voor de landing had het me allerminst een ramp
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geleken als dit land door de rijzende zee verzwolgen werd,
maar nu ik in de trein zat en me oostwaarts bewoog kreeg
lichte melancholie de overhand. De weilanden, de trieste
groepjes koeien, de houtwallen, de regen, de rinkelende
bellen bij spoorwegovergangen, de uitstraling van ver-
geefsheid van het geheel, van die Hollandse nijverheid, ont-
roerden me.

‘Goedemorgen!’

Er stond een vriendelijke man in een grijs vest naast me
in het gangpad. Hij duwde een kar voor zich uit. Ik bekeek
de lijst die aan zijn karretje hing,.

‘Een kop zwartebessenthee graag.’

‘Een kopje zwartebessenthee mét suiker?’

“Warm en zonder suiker.’

‘Alstublieft.

‘Dank u wel.

‘Anders nog iets?’

‘Nee, dank u.’

‘Dat is dan één euro vijfennegentig.’

Door het raam van de trein zag ik achter een boerderij
een in elkaar gedrukt wrak van een auto staan. Door de
verbrijzelde voorruit kwamen twee witte duiven geschrok-
ken naar buiten. Ze fladderden pijlsnel naar grote hoogte,
wervelend als papieren zakdoekjes die door de wind wer-
den meegevoerd.

Een jaar geleden wist ik nog niets, wisten we allemaal
nog niets. Ik verlangde terug naar die begerenswaardige
onwetendheid. Vorig jaar rond deze tijd scheurde ik met
de Landrover door de Transsylvaanse bergen op zoek naar
bossen die aan de oude eigenaren teruggegeven waren en
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te koop werden aangeboden. Ik zond Julius een sms’je wat
hij op Kintra voor een hectare grond moest betalen. ‘rooo
of 1500 euro voor redelijke grond. Arme hill-grond is de
helft of minder’. Dat was het laatste onschuldige bericht.

Ik had alle sms’jes en e-mails van hem bewaard. Ook had
ik Julius’ nummer nog steeds in mijn mobiel staan. Diep in
mijn hart was ik altijd al een zigeuner geweest. Ik trachtte
de boze geesten buiten te houden met een overdaad aan
afbeeldingen, bont gekleurde foulards en spiegels. Overal
had ik foto’s van hem, zoals seculiere Turken zich omrin-
gen met portretten van Mustafa Kemal Atatiirk. Steeds als
ik zijn foto passeerde, zuchtte ik: ‘Ach jongen.

Mama kon het elke dag opnieuw niet geloven wanneer
ze wakker werd en de foto van haar oudste zoon op het
nachtkastje zag. Tine was aan het verbouwen geslagen, met
het fanatisme van iemand die hoopte dat het gebonk van
hamers en boormachines de pijn zou overstemmen. Bal-
thazar had een mountainbike gekocht en fietste urenlang
door de polder, Engelbert maakte langere dagen dan ooit.
Boris was teder en nam de inmiddels zeventienjarige Balt
mee naar kickboksgala’s en K1-gevechten in Sittard en Al-
mere. Ik deed wat een oom in Transsylvanié doen kon en
schreef brieven aan de meisjes. In mijn binnenzak droeg ik
de laatste brief van Louise. In de rijdende trein haalde ik
'm tevoorschijn.

Lieve oom Frederik,

Dank je wel voor die brief. De voorkant van die kaart was
vet! Dar bal zal vast mooi geweest zijn. Ik draag de oorbel-
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len vaak. Ze staan heel mooi. En ik zou graag een keer met
je naar Parijs gaan. Alleen jammer dat ik dat niet met papa
kan doen. Hier gaat alles goed en ik heb zin in skién. Doe de
groeten aan iedereen!

Liefs, Louise

Over een week was het precies een jaar geleden dat wij
erachter kwamen dat Julius ernstig ziek was. Die weten-
schap had me indertijd een doelgerichtheid bezorgd die ik
als prettig had ervaren. Een halfjaar lang was ik steeds op
weg naar mijn oudste broer. Met een strakke blik sneed ik
op volle perrons door de mensen heen. Men had de blik
van een dolle hond herkend en liet mij voor.

Ik was niet de enige die die periode zo ondergaan had.
In moeilijke situaties was er ineens die verbondenheid en
intensiteit met mama en mijn broers, waar we gewoonlijk
als een stel autisten bij elkaar hadden gezeten en het opha-
len van herinneringen aan vechtpartijen het intiemste was
waartoe we in staat waren. Wij begonnen pas te functione-
ren in tijden van oorlog. Wij waren gemaakt voor de waan-
zin. Eigenlijk kwamen wij, moeder en haar zonen, pas tot
leven als de noodtoestand was afgekondigd.

Maar zelfs ddt leek nu veranderd. Julius had ons zachter

gemaakt.
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Deel 1

Masray, 1970






Het grootste deel van de tijd was het alsof ik niet be-
stond. Om dat te begrijpen en om te begrijpen waar-
om Julius, mijn oudste broer, touwladders meenam als
hij in den vreemde overnachtte, waarom mama altijd één
oog op de oprit hield, en hoe het kwam dat Amerikaanse
hotelketens geen cent meer aan ons verdienden, moet ik
die zoete kindertijd oprakelen.

We verhuisden vaak. Het arbeidershuisje in Masray
tegen de grens met Belgié is het bleekst in mijn herinnerin-
gen. Op de grindtegels naast het huis lagen in het voorjaar
dode paarse vogeltjes. Langs de zandweg naar het openbare
zwembad was onder de struiken een verminkte, gewurgde
vrouw gevonden — ik stond op de trappers om mijn fietsje
zo snel mogelijk door het rulle zand te sleuren als we de
tocht door het sparrenwoud moesten maken om ‘lekker te
gaan zwemmen’.

Het was nog donker wanneer wij ’s morgens naar het
aardbeienveld vertrokken om voor schooltijd zo veel mo-
gelijk kistjes vol te plukken. Ik zat gehurkt in de zwarte
aarde, omringd door gehoofddoekte Turkse matrones, ter-
wijl de zon roodgloeiend opkwam. Daar samen met mijn
broers tussen de aardbeien ineengedoken in de natte aarde
te zitten was verreweg het prettigste en meest ontspannen

deel van de dag,.
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De reusachtige rooms-katholicke kerk die het stadje
domineerde en die we met de klas verplicht bezochten was
donker en kil, de groep kinderen die me omringde sprak
een raar taaltje en had een sadistische inslag. Af en toe
verdronk er één in het zwarte kanaal langs de provinciale
weg — de lokale pieskijker voorspelde meestal wel dat het
kind in het kanaal lag, maar kon zijn gelijk pas halen als
weken later het opgeblazen lichaam tussen het riet werd
gevonden.

Om mij van school naar huis te beschermen gooiden Ju-
lius en Balthazar de vuistdikke stenen die de dorpsgenoten
in een boog naar ons wierpen in een strakke lijn terug. Af
en toe namen ze een dorpeling apart en peperden hem in
dat ze mij met rust moesten laten. Het gevaarlijkst waren
de jongens uit de straat met de lage witte huisjes, de achter-
buurt. Het paapse tuig zette de fraaie preken van de pas-
toor in daden om.

Engelbert was van ons vieren het minst militant. Welbe-
schouwd bood hij op dat moment het enige lichtpunt in
het voortbestaan van ons gezin: hij had een partij bescha-
digde conservenblikken op de kop getikt en begon van-
uit ons fietsenhok een winkeltje, in een poging het geluk
voor ons af te dwingen. Maar in het stadje delfde zelfs de
Albert Heijn op het markeplein het onderspit omdat de
pastoor de gemeente op het hart drukte inkopen te doen
bij De Gruijter. De illegale verkoop van blikgroente achter
het huis van een stel goddelozen aan de rafelrand van het
stadje nam niet de gehoopte vlucht.

De man die wij vader noemden lag bewegingsloos op
een matras in een verduisterde kamer. Zijn naam was Leo-
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pold maar mama noemde hem Pol. Van hem viel onze red-
ding, op korte termijn althans, niet te verwachten. Enkele
maanden eerder had er grote opwinding geheerst, zulke
grote opwinding dat de volwassenen bij hoge uitzonde-
ring, voor enkele seconden, hun vizier omhoog klapten en
hun geheimen met ons deelden: de viool in huis — een erf-
stuk van vader Pol — kon weleens een Stradivarius zijn. Het
ding was ik weet niet waar opgedoken.

‘Het is zeer waarschijnlijk een Stradivarius, deelde
vader mee. Van de Stradivarius, de allerbeste violen ooit
gemaakt, waren er nog maar drie exemplaren op de hele
wereld, waarvan één in ons huis. Stradivarius. Het was
afgelopen met de vernederingen. ‘Dit instrument is slechts
genieén waardig. Yehudi Menuhin!’

Vader Pol hield het houten instrument voor zich, keek
er naar als naar een godswonder en hief het met twee han-
den hoog boven zich in de kleine keuken. Ik vreesde dat
vader in zijn woeste enthousiasme de viool tegen het lage
plafond zou versplinteren. Erg sterk zag het er niet uit. Het
licht van de keukenlamp bezorgde het wonderding een
rode glans. Het familiestuk werd met de tederheid en de
zorg die gewoonlijk baby’s ten deel valt omringd en afge-
voerd naar de zitkamer, buiten ons bereik. Mama met haar
dikke buik volgde vader uitgelaten de kamer in. Zelfs zij
mocht 'm niet vasthouden. De deur werd achter hen geslo-
ten.

Julius en Balthazar drukten hun oor tegen de zitkamer-
deur, zoals alles in het huis was hij gemaakt van bordkar-
ton. Zonder dat zij doorgaven wat zij vanuit de kamer
opvingen, hoorden Engelbert en ik het ook wel. Vader tok-
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