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1.
De chauffeur hield het achterportier van de bmw voor 
hem open en pakte zijn tas aan voor hij uitstapte.
‘Nog een prettige avond meneer.’
‘Insgelijks. Tot morgen.’
Hij nam de tas over en liep naar zijn voordeur.
Sommige collegae tutoyeerden hun chauffeur. Hij deed 
dat nooit, en ging ook zeker niet naast hem zitten zoals 
de jongere lichting soms deed, zelfs bewindslieden, om 
populair te worden gevonden. Misplaatste jovialiteit 
met het tegenovergestelde effect, dat zag je aan zo’n 
nieuwkomer als Henk Bleker, een staatssecretaris die 
al vanaf dag één zelfs door de Kamerbodes niet serieus 
werd genomen. Altijd afstand houden van onderge-
schikten, hoe vertrouwelijk het contact in de loop der 
jaren ook kon worden.
De laatnegentiende-eeuwse straat lag er uitgestorven 
bij. Het koude zonlicht weerkaatste op de twee came-
ra’s boven de ramen van de eerste verdieping. Het huis 
oogde eerder als een chic kantoorpand dan als een 
woonhuis. Er hingen geen naamplaatjes bij de inter-
com naast de voordeur. Wel een sticker van een be-
veiligingsbedrijf.
Achter hem trok de bmw op en verdween om de hoek.
Hij toetste zijn code in en liep het halletje binnen. 
Achter de voordeur van zijn benedenbuurvrouw blafte 
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haar poedeltje. Hoewel de tas zwaar was, nam hij de 
trap. Sinds het nieuwe jaar had hij zich voorgenomen 
iets aan zijn buikje te doen. Te veel lunches, te veel re-
cepties en dinertjes. De trap telde zestien treden. Hij 
hijgde lichtjes toen hij boven kwam. Roken en drinken 
deed hij nog wel.
Ook op zijn eigen huisdeur zat geen naamplaatje. Hij 
haalde zijn pasje door de sleuf en opende de deur. Be-
neden hem riep de buurvrouw dat de hond stil moest 
zijn. De vrouw werkte bij Justitie, zijn bovenburen, een 
bejaard echtpaar, verbleven het grootste deel van het 
jaar aan de Costa del Sol.
Binnen rook het naar kruiden en gesudderd lamsvlees. 
Hij schakelde het alarm uit, sloot de deur af, trok zijn 
overjas uit en keek naar de camerabeelden op de twee 
kleine monitoren. Zoals elke ochtend vroeg wanneer 
de dienstauto op hem wachtte, elke avond wanneer 
die hem weer thuisbracht, en elke nacht laat voor hij 
ging slapen.
Op de linkermonitor draaide langzaam, heen en terug, 
de statige straat waaraan hij woonde. Zijn voordeur, de 
geparkeerde auto’s, fietsen, de aangrenzende huizen, 
de bosjes nog geen honderd meter verder aan het einde 
van de straat, de huizen aan de overkant, de gevels te-
genover hem als geëtst tegen de donkerende hemel, een 
vrouw op een fiets. Als op een schilderij van Willink 
vol dreigend onheil. De cameraatjes aan de achterkant 
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van het huis registreerden de benedenwoning met de 
diepe tuin, de balkons, de brandtrap en het dak.
De camera’s functioneerden vierentwintig uur per et-
maal. Om 22.30 uur zakten automatisch de metalen 
rolluiken voor de ramen van de onderste twee verdie-
pingen. Elke avond en nacht kwam op onregelmatige 
tijden een surveillancewagen langs.
Naast de monitoren knipperden de groene lampjes 
van het alarm. Het hoofdbureau van politie lag op nog 
geen vijf minuten van zijn huis. Boven het alarm hing 
een telefoon die hem rechtstreeks met de hoofdcom-
missaris verbond. Een oud-studiegenoot uit Leiden, 
zoals zoveel van zijn contacten.
Hij was geen man die bang was maar een man op zijn 
hoede. Zijn weinige vrienden vergeleken zijn riante 
appartement weleens spottend met het Oval Office, wat 
hij als een compliment opvatte. Een man met meer 
vijanden dan vrienden en wiens lijfspreuk die van de 
Romeinse keizer Caligula was: ‘Oderint dum metuant’. 
Laten ze me maar haten, als ze me maar vrezen.
In de woonkamer sloeg de pendule zeven uur. Het 
einde van een lange dag, dossiers, vergaderingen, 
spoedoverleg met zijn minister. Dit keer geen lunch, 
maar hij had toch nog geen honger, hoewel zijn oude 
Indische huishoudster zijn favoriete maaltijd had 
klaargemaakt. Gobe betawi met gesmoord lamsvlees. 
Zelfs in Indonesië had hij het niet lekkerder gegeten.
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Hij zette de tas neer, haalde zijn telefoon, pijp en ta-
bakszak uit het jasje van zijn maatpak en hing het over 
een fauteuil bij de salontafel. Op een antiek schaakbord 
stond een afgebroken stelling in de partij van Euwe 
met zwart tegen Aljechin in Ermelo tijdens het wk in 
1935. De 24ste zet. Hij verzette de witte dame naar A3 
en schoof als antwoord een van de zwarte lopers naar 
C4 waarmee de partij eigenlijk al in het voordeel van 
zwart was beslist. Natuurlijk, twee lopers waren straks 
in het eindspel van fundamenteel belang.
De huishoudster had de post en de nrc op de eettafel 
gelegd. De ochtendkranten had hij vanmorgen vroeg 
in de dienstauto doorgenomen. De post stelde niets 
voor. Belangrijke post werd op het ministerie afgele-
verd of aan zijn postbus geadresseerd. Hij schonk een 
glas whisky in en liep ermee naar de ramen. Op de eer-
ste etage van het hoekhuis aan de overkant tuurde, zoals 
elke avond op dit tijdstip, een oude man in kamerjas 
de straat af alsof hij iemand verwachtte. Een weduw-
naar die alleen ’s ochtends vroeg bezoek van de thuis-
zorg kreeg. Het had geen zin hem te groeten, de man 
reageerde nooit. Ook zonder hem ooit ontmoet te heb-
ben wist hij wie het was, zoals hij al zijn naaste buren 
had laten natrekken voor hij hierheen was verhuisd.
Hij ging aan tafel zitten, stopte de pijp en trok de nrc 
naar zich toe. Crisisberaad in het Torentje nu Wilders 
dreigde de stekker uit het gedoogkabinet te trekken. 
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Op een foto wandelde Mark Rutte over het Binnenhof, 
grijnzend alsof er geen sprake van crisis was, ondanks 
de kou met zijn jasje open en zijn boord los, altijd nog 
de oudere hockey-jongere. Naast hem liep een mooie, 
blonde vrouw. Onderschrift: ‘Premier Rutte met zijn 
hoogste ambtenaar en vertrouweling, secretaris-gene-
raal Kajsa Ollongren van Algemene Zaken.’
Er gingen geruchten dat ze een verhouding hadden 
gehad maar dat was niet zo. Zoals de meeste geruchten 
op en rond het Binnenhof niet waar waren. Hij was 
een van de eersten om dat te weten. Al zou het wel gees-
tig zijn, Rutte die homoseksueel zou zijn maar het niet 
was, Ollongren een lesbienne en gehuwd met een 
vrouw. Ollongren was vorig jaar gekozen tot meest 
invloedrijke vrouw van Nederland. Sommigen beweer-
den ook de meest invloedrijke sg. Wat hij betwijfelde.
Hij stak de pijp aan en bladerde verder op zoek naar 
een bericht over een vrouw die gisternacht dood in haar 
flat was gevonden, hoewel het hem zou verbazen als 
de nrc daar melding van had gemaakt. Tenzij een jour-
nalist zich zou herinneren dat ze lang geleden een be-
kende jazzzangeres was geweest. Maar waarom zou hij? 
Een alleenwonende vrouw van eenenzestig die weken-
lang dood in een flatje had gelegen zonder dat iemand 
haar gemist had. Hij sloeg al terug naar de voorpagina 
toen zijn ringtone klonk. Uit Norma van Vincenzo 
Bellini. Maria Callas als Norma, de hogepriesteres van 
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de Galliërs. ‘Casta Diva’. Geniaal. Hij was er tijdens 
een uitstapje van alle sg’s in Verona attent op gemaakt 
door een collega die met haar dweepte en alle uitvoe-
ringen van haar bezat.
Hij kwam overeind om zijn telefoon te pakken, her-
kende het nummer en nam op.
‘Hans?’
‘Je had me gebeld, kerel?’ Een joviale, geaffecteerde 
stem, trompetmuziek op de achtergrond. Heimans was 
sinds hun studietijd blijven steken in dixielandmuziek. 
Amusementsmuziek, oppervlakkige herrie.
‘Ja. De ex van Viktor Čapek is dood.’ Hij hield de te-
lefoon even van zich af vanwege de schetterende trom-
pet.
‘Hoe?’
‘Haar hart. Ze heeft anderhalve maand thuis dood ge-
legen. Gisternacht werd ze gevonden door twee jonge 
Marokkanen die bij haar wilden inbreken.’
‘Zei je anderhalve maand?’
‘Zo ongeveer, het viel niet helemaal duidelijk meer 
vast te stellen.’
‘God Almighty!’
Hij keek naar de foto op het buffet waarop hij als lid 
van de Leidse studentenweerbaarheidsvereniging Pro 
Patria in uniform naast Prins Bernhard stond. God 
Almighty. Het stopwoord van de prins.
‘Ben je er geweest?’
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‘Ja.’
‘En?’
‘Alleen de foto’s van afgelopen kerst.’
‘Goddank. Dus toch! Wat we al dachten. En het geld?’
‘Nee.’ Hij ruilde de zwarte dame tegen de witte in de 
zekerheid met zijn loper straffeloos het witte paard te 
kunnen slaan.
‘Het moet toch ergens zijn verdomme! Zes ton!’
‘Ik weet het.’
‘Wie staan er op die foto’s?’
‘Max en jij, jij herkenbaar. En de jongen. Nogal com-
promitterend. Uit dezelfde serie als de voorgaande ja-
ren.’
Boven de trompet uit zong de hese stem van een 
vrouw ‘Love, oh love, oh careless love’.
Vals, zodat hij zijn ogen geërgerd samenkneep.
‘Ben je er nog?’
‘Ja. Heeft iemand anders ze gezien behalve jij?’
‘Alleen Hofstra en ik.’
‘Waar zijn ze nu?’
‘Vernietigd. Sorry, mag die muziek uit?’
‘Wat? Ja... Moment. Remi? Remi! Where are you?’
Hij fronste zijn voorhoofd, wist het weer. De huisjon-
gen. Een Filipino. Hij had hem nooit gezien maar wel 
aan de telefoon gehad. Een mengelmoesje van Duits 
en Engels. Hans had het onnodig gevonden hem te la-
ten screenen. ‘Welnee, beste kerel. Hij is absoluut be-
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trouwbaar, het neefje van mijn Filipijnse chauffeur in 
Genève. En Max staat voor hem in.’
Dat zou wel, maar het was toch onvoorzichtig, zeker 
voor een man die zijn vrouw bij een roofoverval had 
verloren. Hoewel ze elkaar nog maar zelden troffen, 
zag hij hem voor zich in zijn rolstoel, oud, het witte 
haar dunnend als smeltende sneeuw.
Hij verschoof een van de zwarte torens zodat het witte 
paard nu dubbel werd bedreigd. Aljechin had toen al 
moeten opgeven, maar was dronken geweest, al had 
Euwe dat natuurlijk vurig ontkend.
Een klarinet riedelde mee met de zangeres. ‘Can’t you 
see what love has done to me.’
Hoe kon iemand in vredesnaam van dat soort muziek 
houden?
Hij liep terug naar het raam terwijl hij van de whisky 
dronk. Aberfeldy, single malt, twaalf jaar oud. Prijzig 
maar van goedkopere whisky’s kreeg hij last van zijn 
maag. De muziek stopte.
Aan de overkant stond de oude man nog steeds achter 
het raam. Evengoed kon hij dood zijn.
Heimans hijgde.
‘Sorry, ben ik weer. Die verrekte Filipino ligt in bad. 
Wat denk je? Kan ze nog meer foto’s hebben gehad?’
‘Niet thuis in elk geval. Ik denk ook niet dat er nog 
meer zijn, dan hadden we die moeten vinden.’
‘Kunnen die twee Marokkanen ze hebben gestolen?’
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‘Nee. Ze deden het in hun broek van angst en hebben 
de buurt bij elkaar gegild.’
‘En het geld dan? Heeft ze een testament?’
‘Nee.’
‘Maar iemand moet het toch hebben! Dat mens Sajfer-
tova niet, zij niet, die demente man van haar niet. Toch 
haar zoon?’ Heimans’ stem klonk nu wat paniekerig.
‘Alsjeblieft, hoe vaak hebben we het daar niet over ge-
had! Paul Schuur had nauwelijks contact met haar, hij 
kwam zelden over uit Parijs, Hofstra heeft hem een tijd 
nagetrokken, hij kan nauwelijks rondkomen. Hij weet 
ook nog niet dat ze dood is.’ Hij hoorde een auto en 
zag de oude man aan de overkant opzij kijken.
‘En de dochter van Sajfertova?’
‘Nee. Ze zat met kerst in New York.’
‘Dat zegt toch niks! Ze heeft jaren bij haar moeder ge-
woond. En ze kan toch met iemand hier samenwer-
ken?’
‘Hans, ik begrijp je zorgen, maar geloof me, er is nie-
mand anders. Dat zouden we dan allang hebben gewe-
ten.’ Beneden hem kwam langzaam een surveillance-
wagen voorbij. Hij zag een agente door het geopende 
raampje naar hem kijken en hief zijn hand groetend 
op. Ze knikte en nam de bocht de zijstraat in.
‘En nu? Wat stel je voor?’
‘Niets. Ik denk dat het voorbij is.’
‘Denk je of hoop je?’


