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Hoofdstuk 1
De supervisor van de ochtendploeg fronste toen hij 
de knipperende rode woorden op zijn computer-
scherm zag. Hij bevond zich in de controlekamer 
van het uitgestrekte Algonquin Consolidated Po-
wer & Light-complex aan de East River in Queens, 
New York.
Ernstige storing.
Daaronder stond de exacte tijd geregistreerd: 
11:20:20:003.
Hij liet zijn kartonnen koffiebekertje zakken, blauw-
wit met afbeeldingen van harkerige Griekse atleten, 
en ging rechtop in zijn krakende draaistoel zitten.
De medewerkers van de controlekamer van de ener-
giecentrale hadden ieder een eigen werkplek met 
computer, vergelijkbaar met die van luchtverkeers-
leiders. De grote ruimte was helder verlicht en werd 
gedomineerd door een enorme flatscreenmonitor 
die liet zien hoe de stroom zich verspreidde door 
het energienet, beter bekend als de Northeastern 
Interconnection, dat New York, Pennsylvania, New 
Jersey en Connecticut van elektriciteit voorzag. De 
stijl en inrichting van de controlekamer waren be-
hoorlijk modern – voor het jaar 1960.
De supervisor tuurde naar het scherm, waarop te 
zien was hoe stroom binnenkwam vanuit elektrische 
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centrales in het hele land: stoomturbines, reactoren 
en de waterkrachtcentrale van de Niagara Falls. Op 
één minuscuul plekje in deze spaghetti van alle elek-
trische leidingen was iets mis. Er knipperde een rode 
stip.
Ernstige storing.
‘Wat zou er aan de hand zijn?’ De supervisor, grijs-
harig, een stevige buik onder zijn witte shirt met 
korte mouwen, dertig jaar ervaring in de elektrici-
teitsindustrie, was vooral nieuwsgierig. Hoewel er 
wel vaker waarschuwingslampjes begonnen te knip-
peren, kwamen daadwerkelijk ernstige voorvallen 
slechts zelden voor.
Een jonge technicus antwoordde: ‘Het schijnt dat 
we een volledige opening in de stroomonderbrekers 
hebben. MH-12.’
Donker, onbemand en smerig. Algonquin Conso-
lidated Substation 12, in Harlem – MH stond voor 
Manhattan – was een belangrijk elektrisch substa-
tion in dit gebied. Hier kwam 138.000 volt binnen 
en werd de stroom vervolgens door transformators 
geleid, die hem terugbrachten naar tien procent van 
dat niveau, opdeelden en op weg stuurden.
Er verschenen nu meer woorden op het grote scherm, 
rood oplichtend onder de tijd en de grimmige mel-
ding van de ernstige storing.
MH-12 offline.



9

De supervisor typte iets in op zijn computer, terug-
denkend aan de tijd waarin zijn werk nog gedaan 
werd met behulp van de radio en de telefoon en een 
paar schakelaars, bij een geur van olie en koper en 
heet bakeliet. Hij las de compacte, ingewikkelde lap 
tekst. Hij sprak zacht, als tegen zichzelf: ‘De zeke-
ringen zijn gesprongen? Waarom? De toevoer is 
normaal.’
Er verscheen een nieuw bericht.
MH-12 offline. RR naar betroffen servicegebieden 
van MH-17 , MH-10, MH-13, NJ-18.
‘We hebben een omleiding van de stroomtoevoer!’ 
riep iemand ten overvloede.
In de voorsteden en buiten de stad is het elektrici-
teitsnet duidelijk zichtbaar: die kale hoogspannings-
kabels en elektriciteitspalen en leidingen die de hui-
zen binnengaan. Als er ergens een storing is, dan is 
die meestal makkelijk te vinden en te verhelpen. 
Maar in veel steden, zoals bijvoorbeeld New York, 
wordt de stroom ondergronds vervoerd, door geïso-
leerde kabels. Aangezien het isolatiemateriaal na 
verloop van tijd verweert en schade ondervindt van 
het grondwater, met mankementen en storingen als 
gevolg, vertrouwen elektriciteitsbedrijven op dub-
bele of zelfs driedubbele reserves die zijn ingebouwd 
in het net. Op het moment dat substation MH-12 
uitgeschakeld werd, leidde de computer automatisch 
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de stroom via andere locaties, om aan de vraag van 
de klanten te kunnen blijven voldoen.
‘Geen uitval, geen verduisteringen!’ riep een andere 
technicus.
Binnen het net is elektriciteit vergelijkbaar met wa-
ter, dat via een enkele hoofdleiding een huis bin-
nenkomt en vervolgens via meerdere, open kranen 
naar buiten komt. Wanneer een van die kranen ge-
sloten wordt, loopt de druk in de andere kranen op. 
Met elektriciteit is dat net zo, hoewel het zich een 
stuk sneller voortbeweegt dan water: met een snel-
heid van bijna 1200 miljoen kilometer per uur. En 
omdat New York nogal wat stroom nodig had, lie-
pen de voltages – het elektrische equivalent van wa-
terdruk – behoorlijk op in de substations die het ex-
tra werk nu opvingen.
Maar het systeem was zo gebouwd dat het dit soort 
situaties aankon en de voltagemeters stonden nog 
op groen.
Wat de supervisor echter dwarszat, was de vraag 
waarom de stroomonderbrekers in MH-12 über-
haupt opengesprongen waren. De meest voor de 
hand liggende reden waarom de zekeringen van 
een substation springen is ofwel kortsluiting, ofwel 
een ongewoon hoge vraag tijdens de piekuren – de 
vroege ochtend, de ochtend- en avondspits en de 
vroege avond, ofwel een abrupte stijging van de 
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temperatuur, waardoor er extra stroom nodig is 
voor alle stroomslurpende airconditioners.
Maar niets van dit alles was het geval om 11:20:20:003 
uur op deze rustige dag in april.
‘Laat een storingzoeker naar MH-12 gaan. Misschien 
dat er een kapotte kabel is. Of een kort-’
Op dat moment begon er een tweede rode stip te 
knipperen.
Ernstige storing. NJ-18 offline.
Een tweede substation, in de buurt van Paramus, 
New Jersey, was uitgeschakeld. Het was een van de 
centrales die de uitval van MH-12 moest compen-
seren.
De supervisor maakte een half lachend, half kuchend 
geluid. Een perplexe frons verscheen op zijn gezicht. 
‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand? De toevoer 
is tolerabel.’
‘De sensoren en signaleringen functioneren alle-
maal!’ riep een technicus.
‘Dit slaat nergens op.’
‘scada-probleem?’ vroeg de supervisor. De stroom-
voorziening van Algonquin werd gecontroleerd 
door een ingenieus Supervisory Control and Data 
Acquisition-programma, uitgevoerd door Unix-
computers. De legendarische black-out in het noord-
oosten van de Verenigde Staten van 2003, de groot-
ste ooit in Noord-Amerika, was deels veroorzaakt 
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door een reeks softwarefouten. Met de huidige sys-
temen zou zo’n ramp niet meer mogelijk zijn, maar 
dat wilde nog niet zeggen dat de computers geen 
andere fouten zouden kunnen maken.
‘Ik weet het niet,’ zei een van de assistenten langzaam. 
‘Maar je zou bijna denken dat het dat wel moet zijn. 
Niets wijst op een daadwerkelijk probleem in de lij-
nen of schakel- en verdeeltoestellen.’
De supervisor staarde naar het scherm, wachtte op de 
volgende, logische stap: de melding welk substation 
– of stations – bij zou springen om het gat te vullen 
dat veroorzaakt was door de uitval van NJ-18.
Maar die melding verscheen niet.
De drie substations in Manhattan, 17, 10 en 13, ble-
ven er alleen voor staan in de stroomvoorziening 
aan de twee servicegebieden van de stad die anders 
in duisternis gehuld zouden worden. Het scada-
programma deed niet wat het had moeten doen: 
stroom van andere stations laten komen om te hel-
pen. De hoeveelheid elektriciteit die nu in en uit elk 
van deze drie stations stroomde, groeide in drama-
tisch tempo.
De supervisor streek over zijn baard en na een poosje 
tevergeefs wachten tot er een ander substation on-
line zou komen, beval hij zijn eerste assistent: ‘Ver-
plaats handmatig voorraad van Q-14 naar het oos-
telijke servicegebied van MH-12.’
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‘Komt voor elkaar.’
Na een paar seconden snauwde de supervisor: ‘Nee, 
nu!’
‘Hm. Ik doe mijn best.’
‘Je doet je best? Hoe bedoel je, “je doet je best”?’ De 
opdracht kon met enkele drukken op de toetsen 
uitgevoerd worden.
‘De schakel- en verdeeltoestellen reageren niet.’
‘Onmogelijk!’ De supervisor liep de paar passen 
naar de computer van de technicus. Hij typte de be-
velen in, die hij wel kon dromen.
Niets.
De voltagemeters stonden aan de rand van het groe-
ne vlak. Geel kwam dreigend dichtbij.
‘Dit is niet best,’ mompelde iemand. ‘We hebben 
een probleem.’
De supervisor rende terug naar zijn bureau en liet 
zich in zijn stoel vallen. Zijn mueslireep en de kof-
fiebeker met de Griekse atleten vielen op de grond. 
Hij zag het niet. En toen viel de volgende domino-
steen. Een derde rode stip, als de roos midden in een 
schietschijf, begon te knipperen en de scada-com-
puter gaf op de inmiddels bekende, afstandelijke 
manier aan:
Ernstige storing. MH-17  offline.
‘Nee, niet nog een!’ fluisterde iemand.
En net als eerder het geval was, sprong er geen enkel 



14

substation bij om te helpen aan de hongerige vraag 
naar energie van de New Yorkers te voldoen. Twee 
substations deden nu het werk van vijf. De tempera-
tuur van de stroomkabels van en naar deze stations 
steeg en op het grote scherm stonden de wijzers van 
het voltageniveau nu duidelijk in het gele vlak.
MH-12 offline. NJ-18 offline. MH-17  offline. RR 
naar getroffen servicegebieden van MH-10, MH-13.
‘Zorg dat die gebieden meer krijgen. Maakt me niet 
uit hoe je het doet. Als het er maar komt,’ snauwde 
de supervisor.
Een vrouw achter een van de bedieningspanelen 
schoot overeind. ‘Ik heb 40 K die ik vanuit de Bronx 
kan aanvoeren.’
Veertigduizend volt was niet veel, maar het zou ris-
kant zijn om die te transporteren door lokale kabels, 
die slechts geschikt waren voor ongeveer eenderde 
van die hoeveelheid.
Iemand anders kon wat stroom vanuit Connecticut 
regelen.
De voltagemeters bleven omhooggaan, maar het 
ging nu wel langzamer.
Misschien hadden ze de situatie onder controle. 
‘Meer!’
Maar toen zei de vrouw die stroom vanuit de Bronx 
weggehaald had met verstikte stem: ‘Wacht, de trans-
missie heeft zichzelf verminderd naar twintigdui-
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zend. Ik heb geen idee waarom.’
In de hele regio gebeurde hetzelfde. Zodra een tech-
nicus erin slaagde om ergens extra stroom vandaan 
te krijgen om de druk van de ketel te halen, hield de 
bevoorrading van een andere locatie ermee op.
En dit hele drama ontwikkelde zich met een ont-
hutsende snelheid.
1200 miljoen kilometer per uur...
En toen een nieuwe rode stip, een volgende kogel.
Ernstige storing. MH-13 offline.
Gefluister: ‘Dit kan niet waar zijn.’
MH-12 offline. NJ-18 offline. MH-17  offline. MH-13 
offline. RR naar getroffen servicegebieden van MH-
10.
Dit was alsof een gigantische hoeveelheid water door 
één enkel piepklein kraantje probeerde te spuiten, 
zo’n kraantje waaruit je koud water uit de koelkast 
tapt. Het voltage dat nu binnenstroomde in MH-10, 
gevestigd in een oud gebouw aan West 57 Street in 
de Clinton-wijk van Manhattan, was vier of vijf keer 
meer dan de gebruikelijke hoeveelheid en groeide 
nog steeds. De zekeringen konden elk moment 
springen, in een poging om een explosie en brand te 
voorkomen, maar hierdoor zou een aanzienlijk deel 
van de binnenstad middeleeuwse toestanden gaan 
beleven.
‘Noord lijkt het beter te doen. Probeer het noorden, 
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haal stroom weg uit het noorden. Probeer Massa-
chusetts.’
‘Ik heb wat: vijftig, zestig K. Vanuit Putnam.’
‘Goed zo.’
En toen: ‘Godallemachtig!’
De supervisor wist niet van wie de uitroep kwam; 
iedereen staarde als verlamd naar zijn scherm, hoof-
den naar beneden. ‘Wat?’ raasde hij. ‘Dat soort din-
gen wil ik niet langer horen. Vertel op!’
‘De instelling van de zekeringen in Manhattan-10! 
Kijk dan! De onderbrekers!’
O, nee. Nee...
De zekeringen in MH-10 waren gereset. Ze zouden 
nu tien keer de toegestane hoeveelheid doorlaten.
Als de Algonquin-controlekamer de druk van het 
voltage dat het substation nu belaagde niet snel zou 
terugbrengen, dan zouden de schakel- en verdeel-
toestellen daar een fataal hoge massa elektriciteit 
doorlaten. Het substation zou exploderen. Maar voor 
die tijd zou de stroom voortrazen door de distribu-
tiekabels in ondergrondse transformatieboxen, ver-
spreid over het gebied ten zuiden van Lincoln Center. 
De elektriciteit zou rechtstreeks in de netwerken van 
kantoorgebouwen en grote torenflats stromen. Som-
mige zekeringen zouden de stroom afsnijden, maar 
de oudere transformators en bedieningspanelen 
zouden simpelweg versmelten tot niet meer dan 


