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Het is nog steeds nacht, maar toch schijnt de zon.
Nässjö rust stil onder de helderblauwe hemel. Er fluis-
tert geen wind door de berken in het Stadspark, er 
bromt geen motor langs de Rådhusgatan, er suist geen 
trein naar het station. Het is zo stil dat een eenzame 
duif die waggelend over het Stora Torget rent opeens 
blijft staan om naar dit bijzondere fenomeen te luis-
teren. Doodstil en waakzaam staat hij af te wachten, 
zijn kopje een beetje schuin. Maar dan ziet hij verder-
op een half broodje worst en hij vergeet alles. Hij zet 
snel zijn ene rode pootje voor het andere en stuift er-
op af, woordloos gelukkig met het rijke maal dat hem 
wacht. Niet dat hij erg veel honger heeft. Niemand in 
Nässjö heeft tegenwoordig erg veel honger, zelfs de 
vogels en de ratten niet. Er is hier genoeg voedsel voor 
iedereen.
Niettemin droomt Miriam over honger. Ze verstopt 
zich nu al meer dan zestig jaar in deze stad en heeft in 
al die tijd nog geen uur honger geleden, maar toch 
droomt ze elke nacht over de honger uit haar jeugd. 
Dat heeft niets te maken met het leven dat ze als vol-
wassene leidt of met de persoon die ze tegenwoordig 
is, maar ze raakt die dromen maar niet kwijt, ze zwe-
ven naar binnen en nemen bezit van haar, ze duwen 
haar achtenzestig jaar of nog verder terug in de tijd, 
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dwingen haar om te bukken en weg te duiken, om haar 
ogen neer te slaan en haar schouders in te trekken, om 
een stuk brood te stelen van iemand die niet meer kan 
eten, om te proberen een broertje te voeren dat niet 
eens kan slikken, om tijdens het appèl dicht bij Else te 
gaan staan en in stilte het alfabet te prevelen, om een 
tel later in Elses onnatuurlijk grote ogen te staren, die 
ogen die...
Dat gebeurt allemaal telkens opnieuw. Nacht na nacht. 
En als Kaiser, de herdershond van de buurman, het 
zich dan ook nog in zijn kop haalt te gaan blaffen als 
hij ’s ochtends vroeg de tuin in mag, opent Miriam in-
wendig gloeiend van angst haar ogen.
Maar vannacht blaft Kaiser niet, hij slaapt nog steeds 
bij zijn vlezige baas in bed, dus kan Miriam het zich 
permitteren langzaam te ontwaken en een poos te 
blijven hangen in het interval tussen slapen en waken. 
Het interval is de ruimte waar ze het meest van houdt, 
een volkomen werkelijke ruimte, ook al bestaat die al-
leen in haar fantasie, een ruimte waarin ze haar dro-
men kan sturen en ze zacht en vriendelijk kan maken, 
een ruimte waarin alle doden nog leven, waarin ze vrij 
is om wie dan ook en waar dan ook te zijn, vrij om te 
zweven tussen tijden en plaatsen, tussen herinnerin-
gen, droom en werkelijkheid. Maar dat doet ze niet. 
Vannacht niet. Integendeel, ze blijft staan en kijkt om 
zich heen, ze merkt op dat de ruimte vanochtend he-
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lemaal rond is en dat alle deurtjes ervan op een kier 
staan. Gisteren waren het er vierentachtig, vandaag 
zijn het er vijfentachtig; ze hoeft ze niet te tellen om 
dat te weten. Ze zijn bovendien allemaal van teak en 
hebben een glimmend handvat. Ze hebben in feite wel 
wat weg van de kastdeurtjes in de eerste keuken die 
helemaal van haar was, de keuken waar ze meer en in-
tenser van hield dan van Olof, en dat wil heel wat zeg-
gen. Maar daar denkt ze nu niet aan. Ze staat nu voor 
haar kastdeurtjes en bekijkt ze, probeert uit te vinden 
welke de eerste zijn en welke de laatste, maar ze kijkt 
wel uit dat ze er geen wijd openzet. En kijk! Ze ziet 
achter een deurtje een stuk gestreept katoen en dat is 
voldoende; ze doet het dicht. Daarna laat ze haar hand 
over nog eens vijftien deurtjes ervoor en vijf deurtjes 
erna gaan om ze allemaal met een korte harde tik te 
sluiten. Pang-pang-pang! Dan laat ze haar armen zak-
ken en kijkt ze om zich heen, ze glimlacht, haalt haar 
lange witte vlecht over haar schouder naar voren en 
strijkt ermee langs haar neus alsof het een aanhalig 
huisdiertje is. Zo. Nu is het tijd om helemaal op eigen 
houtje haar verjaardag te vieren, voordat de rest van 
de familie wakker wordt en haar herinneringen ver-
stoort.
Bijna een halfuur lang gluurt ze bij de vele kastjes van 
haar geheugen naar binnen. Daar vliegt een kleine 
Thomas op haar af, ze sluit hem stevig in haar armen 
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en zwiert rond en rond, haar gestippelde rok zwiept 
voorbij en zijn kinderlach maakt ook haar aan het la-
chen. En daar is ze bruidsmeisje bij Hanna’s bruiloft 
en het bruidsboeket begint te trillen in haar hand als 
Hanna in een hartverscheurend gehuil uitbarst op het 
moment dat Egon de ring om haar vinger schuift. Zo 
gelukkig, snikt Hanna en ze maakt een ongepast ge-
baar door met haar gehandschoende rechterhand langs 
haar neus te strijken. Sorry! Ik ben gewoon zo geluk-
kig! En iedereen glimlacht. Egon glimlacht en Olof 
glimlacht, de burgemeester glimlacht, de notaris, en 
Miriam ook, maar Thomas, die in zijn wandelwagen-
tje zit, begint opeens te jammeren en ze buigt zich 
voorover om hem in te stoppen met het lichtblauwe 
katoenen dekentje. Achter het volgende kastdeurtje is 
ze zelf de bruid en ze ziet dat ze erg mooi is als ze in 
haar witte jurk naar het altaar loopt. Heel jong, heel 
donker en heel mooi, maar Olof aan haar zijde kijkt 
een beetje benauwd. Misschien denkt hij aan zijn vo-
rige huwelijk, zijn echte huwelijk, dat in de grote kerk 
midden in de stad werd voltrokken. Maar dat huwe-
lijk duurde niet langer dan ruim een jaar, tot de dag 
waarop zijn jonge echtgenote Thomas ter wereld 
bracht, haar ademhaling en hartslag ermee ophielden 
en ze zich onder geen beding weer tot leven liet ver-
lokken. Het kan ook zijn dat hij bezorgd is omdat Mi-
riam zonder een woord tegen hem te zeggen de dag 
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nadat hij haar een aanzoek deed al naar het bevolkings-
register ging om aan te geven dat ze het geloof van haar 
voorvaderen wilde afzweren en zich wilde aansluiten 
bij de Zweedse Lutherse Kerk, als dat zou kunnen. En 
dat kon natuurlijk. Dominee Klintberg zat bijna te 
likkebaarden en plande al een doop in voor de eerst-
volgende zondag. Olof weet dat Miriam niet zeker weet 
of er wel echt een God bestaat en hij deelt haar twijfel, 
maar toch kwelt haar besluit hem. Kan het zijn dat ze 
zich alleen maar heeft bekeerd voor deze bruiloft? Om-
dat ze in een witte jurk en een sluier met een krans van 
mirte de gang naar het altaar in de Sankta Valborgs-
kapel wilde maken? Omdat ze nadien op de stoep van 
de kapel wilde staan in haar geliefde zachte konijnen-
bontjas terwijl zijn familie en vrienden rijstkorrels over 
hen heen strooiden? En in dat geval: tot wat voor soort 
mens maakte haar dat?
Tot iemand die van je hield, is meer dan zestig jaar la-
ter Miriams gefluisterde antwoord. Tot iemand die 
alles al had verloren, zelfs zichzelf, en die wist dat ze 
het niet zou overleven als ze jou ook nog verloor, tot 
iemand die bereid was te liegen en meineed te plegen 
om ervoor te zorgen dat je haar nooit van je leven zou 
verlaten, en die in haar grote onschuld meende dat 
voor jou een kerkelijke inzegening meer zou beteke-
nen, belangrijker zou zijn en het huwelijk zekerder en 
standvastiger zou maken dan bij een burgerlijk huwe-
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lijk het geval was geweest. Je mocht niet weggaan! 
Daarom moesten we in de kerk trouwen. Ondanks 
God. Voor de zekerheid.
‘Zekerheid’ was in die tijd het belangrijkste woord, 
dat had ze toen al begrepen. Al die zekere Zweden wil-
den nog meer zekerheid, nog grotere zekerheid, ge-
woon bovenmenselijke zekerheid. Ze werden opge-
jaagd door de geesten uit het verleden en kermden 
voortdurend over wat was geweest. De laatste grote 
hongersnood nog maar vier decennia geleden! De ar-
moede en de vernedering van de werkloosheid twee 
decennia geleden! De oorlog die nog maar een decen-
nium geleden vlak langs de landsgrenzen was ge-
scheerd, die oorlog waarin mensen aan de andere 
kant waren doodgeschoten en opengesneden, ver-
hongerd en vergast, mishandeld en in dwangarbeid 
afgebeuld tot de dood erop volgde. Het leek of niets de 
herinnering aan hun vreselijke kreten kon dempen, 
maar in dit land kon niemand het nog langer opbren-
gen hen aan te horen, niemand wilde erbij stilstaan 
dat er momenten waren waarop ze het hadden laten 
afweten, eigenlijk tamelijk veel momenten waarop ze 
het hadden laten afweten, nee, ze wilden hoogstens 
stilstaan bij een paar late momenten van heldenmoed, 
eigenlijk tamelijk veel momenten van heldenmoed. 
Maar het allerliefst stonden ze erbij stil dat tegenwoor-
dig alle mensen, zelfs de arbeiders, op zondag een stuk 
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vlees konden braden, dat ze in plaats van gebakken 
haring doordeweeks gehaktballetjes en worst konden 
eten, dat iedereen, echt iedereen, elke zomer drie we-
ken doorbetaalde vakantie had gekregen en dat som-
mige uiterst plichtsgetrouwe arbeiders zich nu boven-
dien de aanschaf van een auto konden veroorloven. 
Een eigen auto! Een piepklein Volkswagentje dat voor 
het piepkleine huisje stond waar ze zelf de eigenaar van 
waren. De toekomst zat er dus niet meer alleen maar 
aan te komen. Die was er al.
Zo was het ook voor Miriam. Dat ziet ze als ze achter 
de kastdeurtjes kijkt die vlak na haar bruiloft opengaan. 
Daar loopt ze glimlachend met een dienblad haar tuin 
in en om haar heen is het zomer. De abrikooskleurige 
rozen bloeien in het perk, de roze pioenrozen zijn uit-
gekomen, en een schuchtere pasgeplante boerenjas-
mijn laat haar eerste knoppen uitbotten en onthult 
haar witte sterren. Op het dienblad staan Miriams zelf-
gemaakte rabarbersap van vorig jaar, haar versgebak-
ken marmercake en de mooi gerezen kaneelbroodjes 
die tegenwoordig haar trots zijn. Olof glimlacht naar 
haar en zegt dat hij voor de koffie graag een glas rabar-
bersap wil, want haar rabarbersap is echt het lekkerst 
van de hele wereld. En Thomas drukt zich stevig te-
gen haar aan en is het daarmee eens. Het lekkerste sap 
van de hele wereld.
Achter het volgende deurtje is Thomas al groter en 
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hoekiger geworden, maar nog steeds is hij haar jon-
gen. Nooit zal hij tegen haar schreeuwen of achter haar 
rug bekkentrekken, maar ze past dan ook goed op dat 
ze zich niet opdringt. Ze kust hem zelden op zijn wang 
en pakt alleen zijn hand om te controleren of zijn wan-
ten nog passen, en wanneer dat niet meer het geval is, 
vraagt ze hem welke kleur wol ze moet kiezen wan-
neer ze een paar nieuwe gaat breien. Grijs? Prima. 
Dan gaat ze een paar grijze vingerwanten voor hem 
breien.
Maar achter het volgende deurtje ziet ze zichzelf in 
haar mooie zitkamer zitten, in de mooie villa die Olof 
geërfd heeft, met de mooie meubels die hij voor hen 
heeft gekocht, want Olof verdient goed, Olof is tand-
arts en er is in Nässjö geen tandarts die zo goed ver-
dient als hij, en zij zit te breien op haar mooie bank, 
een ontwerp van Carl Malmsten, als alles opeens ver-
dwijnt. Haar geruite rok wordt een gestreepte kamp-
jurk, haar kousen smelten weg en haar schoenen ver-
dwijnen in het niets, het parket onder haar voeten is 
opeens ruw cement, en het enige wat resteert, zijn de 
grijze winterschemering buiten en de vallende sneeuw, 
en heel even is ze terug in Ravensbrück en Else staart 
met opengesperde ogen leeg voor zich uit wanneer ze 
door de koorts bevangen wordt, en Miriam gilt, ze gilt 
en hoort zichzelf gillen en ze slaat haar handen voor 
haar mond om zichzelf tot zwijgen te brengen. Ze blijft 
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een hele poos onbeweeglijk en met gesloten ogen zit-
ten, ze onderdrukt haar schreeuw, doet dan langzaam 
haar ogen weer open en kijkt om zich heen. Alles is 
net als anders. Het zijn de jaren zestig en het is een 
rustige schemering in februari, zij zit in haar mooie 
zitkamer en op schoot heeft ze een halfafgebreide want 
voor haar stiefzoon.
Maar nee, ze wil niet terugdenken aan die middag. Ze 
wil niet aan dat soort middagen terugdenken, daarom 
gaat ze snel aan andere kastdeurtjes voorbij en rent ze 
naar het laatste open deurtje. Ze zet het wijd open, 
gluurt naar binnen en glimlacht bij het bekende beeld 
dat ze ziet. Daar ligt ze zelf in haar prettige slaapka-
mertje, in een nieuwe eeuw en een nieuw millennium. 
De muren zijn bleekblauw, het dekbedovertrek heeft 
donkerblauwe en witte ruiten, de gordijnen zijn dun 
en wit. Tegen de muur staat het geschenk dat haar ooit 
tot een dame onder de dames maakte: de glimmende 
mahoniehouten secretaire van Hanna. Naast de open 
balkondeur staat de oorfauteuil van Olof, die ze drie 
jaar na zijn overlijden opnieuw heeft laten bekleden. 
Dat is inmiddels twaalf jaar geleden, maar dat zie je er 
niet aan af: de stof is nog steeds dik en donkerblauw, 
die is niet verbleekt door de middagzon van al die da-
gen. Over de armleuning hangt haar nieuwe ochtend-
jas, eveneens in een zachte mistblauwe kleur. Blauw is 
namelijk haar lievelingskleur. Ze is dol op alle tinten 


