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Het is nog steeds nacht, maar toch schijnt de zon.
Nissjo rust stil onder de helderblauwe hemel. Er fluis-
tert geen wind door de berken in het Stadspark, er
bromt geen motor langs de Radhusgatan, er suist geen
trein naar het station. Het is zo stil dat een eenzame
duif die waggelend over het Stora Torget rent opeens
blijft staan om naar dit bijzondere fenomeen te luis-
teren. Doodstil en waakzaam staat hij af te wachten,
zijn kopje een beetje schuin. Maar dan ziet hij verder-
op een half broodje worst en hij vergeet alles. Hij zet
snel zijn ene rode pootje voor het andere en stuift er-
op af, woordloos gelukkig met het rijke maal dat hem
wacht. Niet dat hij erg veel honger heeft. Niemand in
Nissjo heeft tegenwoordig erg veel honger, zelfs de
vogels en deratten niet. Eris hier genoeg voedsel voor
iedereen.

Niettemin droomt Miriam over honger. Ze verstopt
zich nu al meer dan zestig jaar in deze stad en heeft in
al die tijd nog geen uur honger geleden, maar toch
droomt ze elke nacht over de honger uit haar jeugd.
Dat heeft niets te maken met het leven dat ze als vol-
wassene leidt of met de persoon die ze tegenwoordig
is, maar ze raakt die dromen maar niet kwijt, ze zwe-
ven naar binnen en nemen bezit van haar, ze duwen
haar achtenzestig jaar of nog verder terug in de tijd,
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dwingen haar om te bukken en weg te duiken, om haar
ogen neer te slaan en haar schoudersin te trekken, om
een stuk brood te stelen vaniemand die niet meer kan
eten, om te proberen een broertje te voeren dat niet
eens kan slikken, om tijdens hetappel dicht bij Else te
gaan staan en in stilte het alfabet te prevelen, om een
tel later in Elses onnatuurlijk grote ogen te staren, die
ogen die...

Dat gebeurtallemaal telkens opnieuw. Nacht na nacht.
En als Kaiser, de herdershond van de buurman, het
zich dan ook nog in zijn kop haalt te gaan blaffen als
hij’s ochtends vroegde tuin in mag, opent Miriam in-
wendig gloeiend van angst haar ogen.

Maar vannacht blaft Kaiser niet, hij slaapt nog steeds
bij zijn vlezige baas in bed, dus kan Miriam het zich
permitteren langzaam te ontwaken en een poos te
blijven hangen in hetinterval tussen slapen en waken.
Hetinterval is de ruimte waar ze het meest van houdt,
een volkomen werkelijke ruimte, ook al bestaat die al-
leen in haar fantasie, een ruimte waarin ze haar dro-
men kan sturen en ze zacht en vriendelijk kan maken,
een ruimte waarin alledoden nogleven, waarin ze vrij
is om wie dan ook en waar dan ook te zijn, vrij om te
zweven tussen tijden en plaatsen, tussen herinnerin-
gen, droom en werkelijkheid. Maar dat doet ze niet.
Vannachtniet. Integendeel, ze blijft staan en kijkt om
zich heen, ze merkt op dat de ruimte vanochtend he-
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lemaal rond is en dat alle deurtjes ervan op een kier
staan. Gisteren waren het er vierentachtig, vandaag
zijn het er vijfentachtig; ze hoeft ze niet te tellen om
dat te weten. Ze zijn bovendien allemaal van teak en
hebben een glimmend handvat. Ze hebben in feite wel
wat weg van de kastdeurtjes in de eerste keuken die
helemaal van haar was, de keuken waar ze meer en in-
tenser van hield dan van Olof, en dat wil heel wat zeg-
gen. Maar daar denkt ze nu niet aan. Ze staat nu voor
haar kastdeurtjes en bekijkt ze, probeert uit te vinden
welke de eerste zijn en welke de laatste, maar ze kijkt
wel uit dat ze er geen wijd openzet. En kijk! Ze ziet
achter een deurtje een stuk gestreept katoen en dat is
voldoende;ze doethetdicht. Daarnalaatze haar hand
over nog eens vijftien deurtjes ervoor en vijf deurtjes
erna gaan om ze allemaal met een korte harde tik te
sluiten. Pang-pang-pang! Dan laat ze haar armen zak-
ken en kijkt ze om zich heen, ze glimlacht, haalt haar
lange witte vlecht over haar schouder naar voren en
strijkt ermee langs haar neus alsof het een aanhalig
huisdiertje is. Zo. Nuis het tijd om helemaal op eigen
houtje haar verjaardag te vieren, voordat de rest van
de familie wakker wordt en haar herinneringen ver-
stoort.

Bijna een halfuur lang gluurt ze bij de vele kastjes van
haar geheugen naar binnen. Daar vliegt een kleine
Thomas op haar af, ze sluit hem stevig in haar armen
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en zwiert rond en rond, haar gestippelde rok zwiept
voorbij en zijn kinderlach maakt ook haar aan het la-
chen. En daar is ze bruidsmeisje bij Hanna’s bruiloft
en het bruidsboeket begint te trillen in haar hand als
Hannaineen hartverscheurend gehuil uitbarst op het
moment dat Egon de ring om haar vinger schuift. Zo
gelukkig, snikt Hanna en ze maakt een ongepast ge-
baar door methaar gehandschoenderechterhandlangs
haar neus te strijken. Sorry! Ik ben gewoon zo geluk-
kig! En iedereen glimlacht. Egon glimlacht en Olof
glimlacht, de burgemeester glimlacht, de notaris, en
Miriam ook, maar Thomas, die in zijn wandelwagen-
tje zit, begint opeens te jammeren en ze buigt zich
voorover om hem in te stoppen met het lichtblauwe
katoenen dekentje. Achter hetvolgende kastdeurtjeis
ze zelf de bruid en ze ziet dat ze erg mooi is als ze in
haar witte jurk naar het altaar loopt. Heel jong, heel
donker en heel mooi, maar Olof aan haar zijde kijkt
een beetje benauwd. Misschien denkt hij aan zijn vo-
rige huwelijk, zijn echte huwelijk, datin de grote kerk
midden in de stad werd voltrokken. Maar dat huwe-
lijk duurde niet langer dan ruim een jaar, tot de dag
waarop zijn jonge echtgenote Thomas ter wereld
bracht, haar ademhaling en hartslag ermee ophielden
en ze zich onder geen beding weer tot leven liet ver-
lokken. Het kan ook zijn dat hij bezorgd is omdat Mi-
riam zonder een woord tegen hem te zeggen de dag
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nadathij haar een aanzoek deed al naar het bevolkings-
register ging om aan te geven datze het geloof van haar
voorvaderen wilde afzweren en zich wilde aansluiten
bij de Zweedse Lutherse Kerk, als dat zou kunnen. En
dat kon natuurlijk. Dominee Klintberg zat bijna te
likkebaarden en plande al een doop in voor de eerst-
volgendezondag. Olof weet dat Miriam niet zeker weet
of er wel echt een God bestaat en hij deelt haar twijfel,
maar toch kwelt haar besluit hem. Kan het zijn dat ze
zich alleen maar heeft bekeerd voor deze bruiloft? Om-
datzein een witte jurk en een sluier met een krans van
mirte de gang naar het altaar in de Sankta Valborgs-
kapel wilde maken? Omdat ze nadien op de stoep van
de kapel wilde staan in haar geliefde zachte konijnen-
bontjas terwijl zijn familie en vrienden rijstkorrels over
hen heen strooiden? En in dat geval: tot wat voor soort
mens maakte haar dat?

Totiemand die van je hield, is meer dan zestig jaar la-
ter Miriams gefluisterde antwoord. Tot iemand die
alles al had verloren, zelfs zichzelf, en die wist dat ze
het niet zou overleven als ze jou ook nog verloor, tot
iemand die bereid was te liegen en meineed te plegen
om ervoor te zorgen dat je haar nooit van je leven zou
verlaten, en die in haar grote onschuld meende dat
voor jou een kerkelijke inzegening meer zou beteke-
nen, belangrijker zou zijn en het huwelijk zekerder en
standvastiger zou maken dan bij een burgerlijk huwe-
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lijk het geval was geweest. Je mocht niet weggaan!
Daarom moesten we in de kerk trouwen. Ondanks
God. Voor de zekerheid.

‘Zekerheid’ was in die tijd het belangrijkste woord,
dathadzetoenal begrepen. Aldie zekere Zweden wil-
den nog meer zekerheid, nog grotere zekerheid, ge-
woon bovenmenselijke zekerheid. Ze werden opge-
jaagd door de geesten uit het verleden en kermden
voortdurend over wat was geweest. De laatste grote
hongersnood nog maar vier decennia geleden! De ar-
moede en de vernedering van de werkloosheid twee
decennia geleden! De oorlog die nog maar een decen-
nium geleden vlak langs de landsgrenzen was ge-
scheerd, die oorlog waarin mensen aan de andere
kant waren doodgeschoten en opengesneden, ver-
hongerd en vergast, mishandeld en in dwangarbeid
afgebeuld tot de dood erop volgde. Hetleek of niets de
herinnering aan hun vreselijke kreten kon dempen,
maar in dit land kon niemand het noglanger opbren-
gen hen aan te horen, niemand wilde erbij stilstaan
dat er momenten waren waarop ze het hadden laten
afweten, eigenlijk tamelijk veel momenten waarop ze
het hadden laten afweten, nee, ze wilden hoogstens
stilstaan bij een paar late momenten van heldenmoed,
eigenlijk tamelijk veel momenten van heldenmoed.
Maar het allerliefst stonden ze erbij stil dat tegenwoor-
digalle mensen, zelfs de arbeiders, op zondag een stuk
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vlees konden braden, dat ze in plaats van gebakken
haring doordeweeks gehaktballetjes en worst konden
eten, dat iedereen, echt iedereen, elke zomer drie we-
ken doorbetaalde vakantie had gekregen en dat som-
mige uiterst plichtsgetrouwe arbeiders zich nu boven-
dien de aanschaf van een auto konden veroorloven.
Een eigen auto! Een piepklein Volkswagentje dat voor
het piepkleine huisje stond waar ze zelf de eigenaar van
waren. De toekomst zat er dus niet meer alleen maar
aan te komen. Die was er al.

Zo was het ook voor Miriam. Dat ziet ze als ze achter
dekastdeurtjeskijkt die vlak na haar bruiloft opengaan.
Daarlooptze glimlachend meteen dienblad haar tuin
in en om haar heen is het zomer. De abrikooskleurige
rozen bloeien in het perk, de roze pioenrozen zijn uit-
gekomen, en een schuchtere pasgeplante boerenjas-
mijn laat haar eerste knoppen uitbotten en onthult
haar witte sterren. Op het dienblad staan Miriams zelf-
gemaakte rabarbersap van vorigjaar, haar versgebak-
ken marmercake en de mooi gerezen kaneelbroodjes
die tegenwoordig haar trots zijn. Olof glimlacht naar
haar en zegt dat hij voor de koffie graag een glas rabar-
bersap wil, want haar rabarbersap is echt het lekkerst
van de hele wereld. En Thomas drukt zich stevig te-
gen haar aan en is het daarmee eens. Hetlekkerste sap
van de hele wereld.

Achter het volgende deurtje is Thomas al groter en
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hoekiger geworden, maar nog steeds is hij haar jon-
gen. Nooit zal hij tegen haar schreeuwen of achter haar
rug bekkentrekken, maar ze past dan ook goed op dat
ze zich niet opdringt. Ze kust hem zelden op zijn wang
en pakt alleen zijn hand om te controleren of zijn wan-
ten nog passen, en wanneer dat niet meer het geval is,
vraagt ze hem welke kleur wol ze moet kiezen wan-
neer ze een paar nieuwe gaat breien. Grijs? Prima.
Dan gaat ze een paar grijze vingerwanten voor hem
breien.

Maar achter het volgende deurtje ziet ze zichzelf in
haar mooie zitkamer zitten, in de mooie villa die Olof
geérfd heeft, met de mooie meubels die hij voor hen
heeft gekocht, want Olof verdient goed, Olof is tand-
arts en er is in Nissjo geen tandarts die zo goed ver-
dient als hij, en zij zit te breien op haar mooie bank,
een ontwerp van Carl Malmsten, als alles opeens ver-
dwijnt. Haar geruite rok wordt een gestreepte kamp-
jurk, haar kousen smelten weg en haar schoenen ver-
dwijnen in het niets, het parket onder haar voeten is
opeens ruw cement, en het enige wat resteert, zijn de
grijze winterschemering buiten en devallende sneeuw,
en heel even is ze terug in Ravensbriick en Else staart
met opengesperde ogen leeg voor zich uit wanneer ze
door de koorts bevangen wordt, en Miriam gilt, ze gilt
en hoort zichzelf gillen en ze slaat haar handen voor
haar mond om zichzelftotzwijgen te brengen. Ze blijft
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een hele poos onbeweeglijk en met gesloten ogen zit-
ten, ze onderdrukthaar schreeuw, doet danlangzaam
haar ogen weer open en kijkt om zich heen. Alles is
net als anders. Het zijn de jaren zestig en het is een
rustige schemering in februari, zij zit in haar mooie
zitkamer en op schoot heeft ze een halfafgebreide want
voor haar stiefzoon.

Maar nee, ze wil niet terugdenken aan die middag. Ze
wil nietaan dat soort middagen terugdenken, daarom
gaat ze snel aan andere kastdeurtjes voorbij en rent ze
naar het laatste open deurtje. Ze zet het wijd open,
gluurt naar binnen en glimlachtbij het bekende beeld
dat ze ziet. Daar ligt ze zelf in haar prettige slaapka-
mertje, in een nieuwe eeuw en een nieuw millennium.
De muren zijn bleekblauw, het dekbedovertrek heeft
donkerblauwe en witte ruiten, de gordijnen zijn dun
en wit. Tegen de muur staat het geschenk dat haar ooit
tot een dame onder de dames maakte: de glimmende
mahoniehouten secretaire van Hanna. Naast de open
balkondeur staat de oorfauteuil van Olof, die ze drie
jaar na zijn overlijden opnieuw heeft laten bekleden.
Datisinmiddels twaalfjaar geleden, maar dat zie je er
niet aan af: de stof is nog steeds dik en donkerblauw,
die is niet verbleekt door de middagzon van al die da-
gen. Over de armleuning hangt haar nieuwe ochtend-
jas, eveneens in een zachte mistblauwe kleur. Blauw is
namelijk haar lievelingskleur. Ze is dol op alle tinten
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