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Een nachthutje in de komkommerhof
’s Winters zijn de zondagen het snelst voorbij. Als 
de dominee om vier uur de middagdienst afsluit met 
de zegen voor weer een hele week, vliegen ze alle ze-
ven naar het fietsenkot. ‘Om de poten te breken,’ zegt 
de vader. ‘Daar komen nog eens ongelukken van.’ 
Dat zegt hij altijd: ‘Daar komen nog eens ongelukken 
van.’ Net als: ‘Als je brokken maakt, ik betaal niks 
hoor.’
Het gaat erom wie het eerst thuis het klinkerpad op 
rijdt. De eerste noot van het uitleidend orgelspel geldt 
als startschot. Omwille van het fatsoen wordt de etap-
pe van de kerkbank naar het fietsenkot nog snelwan-
delend genomen, maar eenmaal op de fiets zijn er 
geen beperkingen meer. Dan gaat het slalommend 
door het uitwaaierende kerkvolk, langs mannen in 
pak en vrouwen met vrome gedachtes, langs kleine 
meisjes die bang voor hun wielen opzij springen, 
langs opgeschoten jongens die niet te beroerd zijn 
om hen uit evenwicht te brengen.
Voorbij de bocht kunnen ze dan eindelijk in de 
hoogste versnelling langs de vliedberg en recht op 
de blonde duinkammen af. Wanneer ze door de eer-
ste gemotoriseerde kerkganger worden ingehaald, 
moeten ze minstens voorbij het pestbosje zijn. Een 
groepje bomen waar ze nooit mogen spelen, omdat 
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er oude koeien onder begraven liggen die aan iets 
besmettelijks zijn gestorven.
Op het wegje waar ze aan wonen waait het altijd. Een 
zoute zeewind die tegen hun voorhoofden beukt en 
die van hun haren vettige strengetjes maakt. Vlak 
bij het hofhek van hun boerderij gaat degene aan kop, 
die niet meer kan worden ingehaald, achteloos recht-
op zitten, een hand losjes in de jaszak. La-la-la.
Katelijne klaagt dat ze nooit kan winnen omdat zij 
meer wind vangt dan de jongens door de plastic zak 
met haar hoedje aan het stuur, die soms als een ra-
zende tekeergaat. En door haar wapperende rok, die 
dan zo bol staat als landbouwplastic dat over kuilgras 
wordt gespannen. ‘Dan kun je er ook voordeel van 
hebben,’ zeggen de broers, maar als de wind haar in 
de rug duwt en onder haar door komt, heeft ze twee 
handen nodig om te zorgen dat niemand haar witte 
onderbroek ziet.
Zeven uithijgende kinderen, met zandkleurige ha-
ren en in de ooghoek het beginnetje van een traan 
van de harde wind. Drie jongens, Katelijne en weer 
drie jongens. De familie Minderhoud. Ze verdrin-
gen elkaar bij de achterdeur, om na de vader, die als 
enige de sleutel heeft, het eerst naar binnen te gaan.
Ze hebben natuurlijk ook namen, maar op ’t dorp 
zeggen ze ‘de jongens van Arjaon en Rina’ en zelf 
zeggen Arjaon en Rina voor het gemak gewoon ‘de 
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jongens’. ‘Denk eraan, jongens, vanmiddag naar de 
tandarts, dus goed je tanden poetsen.’ ‘Jongens, doe 
je goede goed aan; over een halfuur begint de kerk.’
Alleen als de vader zegt: ‘Jongens, geven jullie de 
koeien eten?’ weet Katelijne – afijn, weet iedereen 
zonder dat het ooit is uitgesproken, dat Katelijne 
haar overall en klompen onaangeroerd kan laten 
staan. Werkorders krijgt Katelijne van de moeder 
en complimenten krijgt ze wanneer de orders niet 
nodig zijn geweest, als de moeder boven komt en al-
le bedden al opgemaakt aantreft en als de wc al glimt 
nog voordat de moeder haar de soda wijzen kan. De 
moeder maakt niet graag woorden vuil aan huishou-
delijke aangelegenheden.
Klinkt het: ‘Jongens, aan tafel’, dan schuift als laatste 
ook Katelijne aan, die nog gauw controleert of er wel 
voor iedereen bestek ligt. Tijdens de kortdurende 
maaltijd gaat het algauw over landbouwminister 
Braks, over percentages vet en eiwit, over vijfhonderd 
gulden voor een kalf, de wagens inspannen om naar 
het land te gaan met wel of geen kooiwielen aan de 
trekker en over niet al te veel gasolie meer in de tank. 
Aan Katelijne, die nooit in dit soort gesprekken be-
trokken wordt, gaan ze grotendeels voorbij, terwijl 
ze in haar hoofd haar eigen wereld heeft, sterk afhan-
kelijk van welk bibliotheekboek ze aan het lezen is. 
De jongens leren niet naar haar te luisteren, om de 



8

eenvoudige reden dat ze naar hun maatstaven nooit 
iets interessants te melden heeft.

Maar op zondag wordt er niet gewerkt en gaan de ge-
sprekken over de preek – althans, onder de koffie na 
de dienst. En dan laten de jongens het graag over aan 
Katelijne, die daar behoorlijk de schurft aan heeft, 
want het is altijd lastig praten over de weg naar het 
heil wanneer die gekend wordt met het hoofd, maar 
niet met het hart. Ter versterking van het lichaam 
zijn er sesamcrackers met kaas, die de vader klaar-
maakt, omdat het zondag is. De rest van de week is 
de keuken van de moeder. Op zondag wordt er om 
twaalf uur niet gegeten, want dan hebben ze nog niets 
gedaan waar ze honger van hebben kunnen krijgen. 
Op de vieruurcrackers vallen ze aan als boerderijkat-
ten op een pannetje melk.
‘Weer ’n ouwe schriever,’ zegt de moeder terwijl de 
sesamzaadjes op het plateau van haar borsten vallen. 
Wanneer er geen dominee is, zoals meestal – want 
daar zijn er standaard te kort van in hun kerkver-
band – wordt er een preek gelezen. Het liefst een uit 
een ver verleden, toen de tijden beter waren en Gods 
kinderen talrijker.
‘Ja-a,’ zegt de vader dan, met een snor die nat is van de 
koffie. ‘Maar het is nog steeds actueel, of niet soms?’ 
En dat beaamt de moeder weer. Het is de vaste aan-
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loop naar het echte werk: ‘Wat waren z’n punten, 
jongens?’ Hij wijst altijd eerst naar de tweeling. Dat 
kan-ie wel doen, maar die weten het toch niet. Die 
kun je op z’n hoogst vragen hoeveel snoepjes ze heb-
ben gekregen en ook daarvoor hebben ze nog hun 
vingers nodig. Daarna vraagt hij het aan de groteren 
en Katelijne helpt hen uit de brand, in de hoop daar 
eens een dankbare blik voor terug te krijgen. Zoals 
dat echter gaat wanneer de gewenning optreedt: het 
wordt allang niet meer opgemerkt; alleen wanneer 
ze het laat afweten trapt deze of gene haar nog eens 
tegen de schenen.
Als ze de punten kan zeggen, denkt de vader dat ze 
goed naar de preek heeft geluisterd, hoewel die pun-
ten alleen een kwestie is van aan het begin even op-
letten; het zijn er meestal maar drie, en ze herzeggen 
ze vaak ook nog. Wat ze tijdens de preek met haar 
gedachten doet of wat de gedachten met haar doen, 
staat daar volledig los van.

Vanaf de tweede kop koffie praten de vader en de 
moeder over andere dingen dan de preek en begint 
dus het vrije gedeelte van de zondag. Alles met vrij 
erin is altijd beter dan dat wat eraan vooraf is ge-
gaan. Op kerstavond zit de volle kerk ongeduldig te 
wachten op het vrije verhaal, dat verschrikkelijk 
spannend is, vergeleken met de herders of de wijzen 
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uit het Oosten, en het is ook heel goed dat ze vrij zijn 
van de Duitsers. Al zitten er ’s zomers nog genoeg 
op het eiland om aan hun vrouwen te laten zien 
waar vroeger hun hoofdkwartier zat en hoeveel 
potjes kaarten ze in die en die bunker hebben ge-
speeld – je weet wel met kameraad zus en zo over 
wie ik je nog heb verteld, voor ze zich met een schorre 
keel van al dat lullen op een strandlaken laten zak-
ken.
De kleintjes zijn het ongeduldigst en doen het eerst 
hun laarzen aan – lang zullen ze niet meer klein blij-
ven, want melk en lucht zijn ervoor nodig om de 
hoogte in te schieten en van beide is er in overvloed – 
en ze jagen (hop, toe maar, vort, allee) de koeien naar 
het vak waar ze moeten wachten tot ze gemolken 
worden. De vader rolt een sjekkie en zet de melk-
machine aan. De groten leggen voer neer aan de kant 
waar de koeien straks geleegd weer uit zullen komen. 
Alleen Rogier, de oudste, helpt de vader in de melk-
put, want met meer dan twee loop je mekaar maar 
in de weg.
De moeder leest de Saambinder, een blad dat ze van 
de oma krijgt als die het uit heeft (zoals alle bladen 
en kranten die de vader en moeder lezen) en waar 
slechts één minuscuul plaatje in staat, van een open-
geslagen bijbel. Katelijne leest liever de Gezinsgids 
of de Terdege. Daar zitten ook plaatjes van bijbels 
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in, maar ook van dieren en van de koningin en de 
prinsen.
De moeder vraagt vaak aan Katelijne wat ze van de 
prinsen vindt, vooral van de oudste als hij op de foto 
staat met een grote marinepet op, maar Katelijne 
leest liever het vervolgverhaal dan dat ze naar de prin-
sen kijkt. En als ze het uit heeft, gaat ze Duyvis-pin-
da’s eten bij de oma, die op hetzelfde erf woont en ook 
maar alleen is. De opa van Katelijne is nog de opa 
van de tweeling geworden, maar die van Lourens al 
niet meer. Hij is gestorven zonder dat hij door de 
Heere is bekeerd en hij is wat de oma betreft het niet 
meer levende voorbeeld van wat er met je gebeurt 
als je je bedrijf belangrijker vindt dan je zaligheid. 
Daarom komt ze pas met de pindabus op de proppen 
als ze een verhaal uit de Bijbel heeft voorgelezen. Of 
twee.
Wie nat wil worden moet in de regen lopen. Wie zalig 
wil worden, moet de middelen gebruiken: de Bijbel 
lezen, naar de kerk gaan en naar de catechisatie. De 
zaligheid is er niet mee te verdienen, maar de Heere 
mocht er in zijn lankmoedigheid nog eens iets van 
komen te zegenen.
Katelijne weet dat ze de oma geen groter plezier kan 
doen dan door ‘verder’ te zeggen als ze klaar is met 
een verhaal. Dan denkt de oma dat de Heere heel 
misschien al bezig is om een zaadje te laten ontkie-
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men in haar hart. Wat zou het een wonder zijn, want 
van Gods kinderen worden er nog maar weinig meer 
gevonden. Hoewel het heel speciaal voelt als de oma 
dat van haar denkt, moedigt Katelijne haar meestal 
niet aan om door te lezen. De verhalen zijn bekend, 
en ze is eerlijk gezegd meer geïnteresseerd in het 
handje zoute pinda’s.
De broers komen ook om beurten langs, hun wangen 
blozend roze van de buitenlucht. Zij houden alleen 
hun hand op tot oma hem vol heeft gedaan – ‘apeke-
zen, wat hebben jullie toch grote handen’, zegt ze al-
tijd, ook bij de kleintjes, dus ze zegt maar wat – en 
dan smeren ze hem meteen weer naar de koeien.
Eindelijk durft Katelijne tegen de oma te zeggen dat 
ze het ‘een beetje oneerlijk’ vindt dat de jongens 
nooit hoeven te blijven luisteren en zij altijd. De oma 
begrijpt haar helemaal verkeerd. Ze zegt dat ze het 
ook jammer vindt voor de jongens.

’s Avonds aan tafel leest de vader niet voor uit de ge-
wone Bijbel, zoals hij altijd doet en waarbij je na twee 
verzen al aan iets anders denkt, behalve als het echt 
spannend is. Wanneer hij leest over de omzwervin-
gen in de woestijn waarbij kwakkels uit de hemel 
neerdalen om de kinderen Israëls te spijzigen, of 
wanneer er water uit een rots komt, nadat ertegen 
gesproken is. Ze houdt van het verhaal van de hei-
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dense profeet Bileam, die Israël komt vervloeken, 
maar uiteindelijk zegent, nadat zijn ezelin tegen hem 
had gepraat, van de slang van koper die zieken het 
leven redde als ze ernaar keken, en ze leeft mee met 
Rachab, de hoer die Jozua’s verspieders het leven 
redde met een scharlaken koord.
Een groot deel van de Bijbel bestaat echter uit wet-
ten, wijsheden en waarschuwingen, die saai zijn en 
onbegrijpelijk, maar de vader slaat niets over, zelfs 
de lange namenlijsten niet.
‘Deze zijn de geboorten van Sem: Sem was honderd 
jaren oud, en gewon Arfachsad, twee jaren na den 
vloed. En Sem leefde, nadat hij Arfachsad gewonnen 
had, vijfhonderd jaren; en hij gewon zonen en doch-
teren. En Arfachsad leefde vijf en dertig jaren, en hij 
gewon Selah. En Arfachsad leefde, nadat hij Selah 
gewonnen had, vierhonderd en drie jaren; en hij ge-
won zonen en dochteren.’ En ook die Selah gewon 
kinderen en zijn kinderen gewonnen er ook weer. 
Al die geslachten staan erin.
‘Wat werd iedereen oud in die tijd, hè?’ verzucht de 
vader verlangend. De kinderen begrijpen wat hij be-
doelt. Als er iemand is die een extra eeuw zou kun-
nen gebruiken, is het de vader; er is werk genoeg.
Maar op zondagavond blijft de Statenbijbel dicht en 
leest de moeder voor uit de kinderbijbel. Dat mogen 
ze van de vader eigenlijk niet zeggen, kinderbijbel, 


