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Een nachthutje in de komkommerhof

’s Winters zijn de zondagen het snelst voorbij. Als
de dominee om vier uur de middagdienst afsluit met
de zegen voor weer een hele week, vliegen ze alle ze-
ven naar het fietsenkot. ‘Om de poten te breken,’ zegt
de vader. ‘Daar komen nog eens ongelukken van.’
Dat zegt hij altijd: ‘Daar komen nog eens ongelukken
van.” Net als: “Als je brokken maakt, ik betaal niks
hoor.’

Het gaat erom wie het eerst thuis het klinkerpad op
rijdt. De eerste noot van hetuitleidend orgelspel geldt
als startschot. Omwille van het fatsoen wordt de etap-
pe van de kerkbank naar het fietsenkot nog snelwan-
delend genomen, maar eenmaal op de fiets zijn er
geen beperkingen meer. Dan gaat het slalommend
door het uitwaaierende kerkvolk, langs mannen in
pak en vrouwen met vrome gedachtes, langs kleine
meisjes die bang voor hun wielen opzij springen,
langs opgeschoten jongens die niet te beroerd zijn
om hen uit evenwicht te brengen.

Voorbij de bocht kunnen ze dan eindelijk in de
hoogste versnelling langs de vliedberg en recht op
deblonde duinkammen af. Wanneer ze door de eer-
ste gemotoriseerde kerkganger worden ingehaald,
moeten ze minstens voorbij het pestbosje zijn. Een
groepje bomen waar ze nooit mogen spelen, omdat
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er oude koeien onder begraven liggen die aan iets
besmettelijks zijn gestorven.

Op het wegje waar ze aan wonen waait het altijd. Een
zoute zeewind die tegen hun voorhoofden beukten
die van hun haren vettige strengetjes maakt. Vlak
bij hethothek van hun boerderij gaat degene aan kop,
die niet meer kan worden ingehaald, achteloos recht-
op zitten, een hand losjes in de jaszak. La-la-la.
Katelijne klaagt dat ze nooit kan winnen omdat zij
meer wind vangt dan de jongens door de plastic zak
met haar hoedje aan het stuur, die soms als een ra-
zende tekeergaat. En door haar wapperende rok, die
dan zo bol staat als landbouwplastic dat over kuilgras
wordt gespannen. ‘Dan kun je er ook voordeel van
hebben,” zeggen de broers, maar als de wind haar in
de rug duwt en onder haar door komt, heeft ze twee
handen nodig om te zorgen dat niemand haar witte
onderbroek ziet.

Zeven uithijgende kinderen, met zandkleurige ha-
ren en in de ooghoek het beginnetje van een traan
van de harde wind. Drie jongens, Katelijne en weer
drie jongens. De familie Minderhoud. Ze verdrin-
gen elkaar bij de achterdeur, om na de vader, die als
enige de sleutel heeft, het eerst naar binnen te gaan.
Ze hebben natuurlijk ook namen, maar op 't dorp
zeggen ze ‘de jongens van Arjaon en Rina’ en zelf
zeggen Arjaon en Rina voor het gemak gewoon ‘de
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jongens’. ‘Denk eraan, jongens, vanmiddag naar de
tandarts, dus goed je tanden poetsen.’ ‘Jongens, doe
je goede goed aan; over een halfuur begint de kerk.’
Alleen als de vader zegt: ‘Jongens, geven jullie de
koeien eten?” weet Katelijne - afijn, weet iedereen
zonder dat het ooit is uitgesproken, dat Katelijne
haar overall en klompen onaangeroerd kan laten
staan. Werkorders krijgt Katelijne van de moeder
en complimenten krijgt ze wanneer de orders niet
nodig zijn geweest, als de moeder boven komten al-
le bedden al opgemaakt aantreft en als de wc al glimt
nogvoordat de moeder haar de soda wijzen kan. De
moeder maakt niet graag woorden vuil aan huishou-
delijke aangelegenheden.

Klinkt het: ‘Jongens, aan tafel’, dan schuift als laatste
ook Katelijne aan, die nog gauw controleert of er wel
voor iedereen bestek ligt. Tijdens de kortdurende
maaltijd gaat het algauw over landbouwminister
Braks, over percentages vet en eiwit, over vijthonderd
gulden voor een kalf, de wagens inspannen om naar
het land te gaan met wel of geen kooiwielen aan de
trekker en over niet al te veel gasolie meer in de tank.
Aan Katelijne, die nooit in dit soort gesprekken be-
trokken wordt, gaan ze grotendeels voorbij, terwijl
ze in haar hoofd haar eigen wereld heeft, sterk athan-
kelijk van welk bibliotheekboek ze aan het lezen is.
De jongens leren niet naar haar te luisteren, om de
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eenvoudige reden datze naar hun maatstaven nooit
iets interessants te melden heeft.

Maar op zondag wordt er niet gewerkt en gaan de ge-
sprekken over de preek — althans, onder de koffiena
de dienst. En dan laten de jongens het graag over aan
Katelijne, die daar behoorlijk de schurft aan heetft,

want het is altijd lastig praten over de weg naar het

heil wanneer die gekend wordt methet hoofd, maar
niet met het hart. Ter versterking van het lichaam

zijn er sesamcrackers met kaas, die de vader klaar-
maakt, omdat het zondag is. De rest van de week is
de keuken van de moeder. Op zondag wordt er om
twaalfuur niet gegeten, want dan hebben ze nog niets
gedaan waar ze honger van hebben kunnen krijgen.
Op de vieruurcrackers vallen ze aan als boerderijkat-
ten op een pannetje melk.

‘Weer 'n ouwe schriever,” zegt de moeder terwijl de
sesamzaadjes op het plateau van haar borsten vallen.
Wanneer er geen dominee is, zoals meestal — want
daar zijn er standaard te kort van in hun kerkver-

band - wordter een preek gelezen. Het liefst een uit
een ver verleden, toen de tijden beter waren en Gods
kinderen talrijker.

‘Ja-a,’ zegt devader dan, meteen snor die natisvan de
koffie. ‘Maar hetis nog steeds actueel, of niet soms?’
En dat beaamt de moeder weer. Het is de vaste aan-
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loop naar het echte werk: “‘Wat waren z'n punten,

jongens?’ Hij wijst altijd eerst naar de tweeling. Dat
kan-ie wel doen, maar die weten het toch niet. Die
kun je op z'n hoogst vragen hoeveel snoepjes ze heb-
ben gekregen en ook daarvoor hebben ze nog hun
vingers nodig. Daarna vraagt hij het aan de groteren
en Katelijne helpt hen uit de brand, in de hoop daar
eens een dankbare blik voor terug te krijgen. Zoals
datechter gaat wanneer de gewenning optreedt: het
wordt allang niet meer opgemerkt; alleen wanneer
ze het laat afweten trapt deze of gene haar nog eens
tegen de schenen.

Als ze de punten kan zeggen, denkt de vader dat ze
goed naar de preek heeft geluisterd, hoewel die pun-
ten alleen een kwestie is van aan het begin even op-
letten; het zijn er meestal maar drie, en ze herzeggen
ze vaak ook nog. Wat ze tijdens de preek met haar
gedachten doet of wat de gedachten met haar doen,
staat daar volledig los van.

Vanaf de tweede kop koffie praten de vader en de
moeder over andere dingen dan de preek en begint
dus het vrije gedeelte van de zondag. Alles met vrij
erin is altijd beter dan dat wat eraan vooraf is ge-
gaan. Op kerstavond zit de volle kerk ongeduldig te
wachten op het vrije verhaal, dat verschrikkelijk
spannend is, vergeleken met de herders of de wijzen
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uithet Oosten, en hetis ook heel goed dat ze vrij zijn
van de Duitsers. Al zitten er s zomers nog genoeg
op het eiland om aan hun vrouwen te laten zien
waar vroeger hun hoofdkwartier zat en hoeveel
potjes kaarten ze in die en die bunker hebben ge-
speeld - je weet wel met kameraad zus en zo over
wieikjenoghebverteld, voor ze zich met een schorre
keel van al dat lullen op een strandlaken laten zak-
ken.

De kleintjes zijn het ongeduldigst en doen het eerst
hun laarzen aan - lang zullen ze niet meer klein blij-
ven, want melk en lucht zijn ervoor nodig om de
hoogte in te schieten en van beide is er in overvloed -
en ze jagen (hop, toe maar, vort, allee) de koeien naar
het vak waar ze moeten wachten tot ze gemolken
worden. De vader rolt een sjekkie en zet de melk-
machine aan. De groten leggen voer neer aan de kant
waar de koeien straks geleegd weer uit zullen komen.
Alleen Rogier, de oudste, helpt de vader in de melk-
put, want met meer dan twee loop je mekaar maar
in de weg.

De moeder leest de Saambinder, een blad dat ze van
de oma krijgt als die het uit heeft (zoals alle bladen
en kranten die de vader en moeder lezen) en waar
slechts één minuscuul plaatje in staat, van een open-
geslagen bijbel. Katelijne leest liever de Gezinsgids
of de Terdege. Daar zitten ook plaatjes van bijbels
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in, maar ook van dieren en van de koningin en de
prinsen.

De moeder vraagt vaak aan Katelijne wat ze van de
prinsen vindt, vooral van de oudste als hij op de foto
staat met een grote marinepet op, maar Katelijne
leestliever het vervolgverhaal dan dat ze naar de prin-
sen kijkt. En als ze het uit heeft, gaat ze Duyvis-pin-
da’s eten bijde oma, die op hetzelfde erf woont en ook
maar alleen is. De opa van Katelijne is nog de opa
van de tweeling geworden, maar die van Lourens al
niet meer. Hij is gestorven zonder dat hij door de
Heereis bekeerd en hijis wat de oma betreft het niet
meer levende voorbeeld van wat er met je gebeurt
als je je bedrijf belangrijker vindt dan je zaligheid.
Daarom komt ze pas met de pindabus op de proppen
als ze een verhaal uit de Bijbel heeft voorgelezen. Of
twee.

Wie nat wil worden moetin deregenlopen. Wie zalig
wil worden, moet de middelen gebruiken: de Bijbel
lezen, naar de kerk gaan en naar de catechisatie. De
zaligheid is er niet mee te verdienen, maar de Heere
mocht er in zijn lankmoedigheid nog eens iets van
komen te zegenen.

Katelijne weet dat ze de oma geen groter plezier kan
doen dan door ‘verder’ te zeggen als ze klaar is met
een verhaal. Dan denkt de oma dat de Heere heel
misschien al bezig is om een zaadje te laten ontkie-
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men in haar hart. Wat zou het een wonder zijn, want
van Gods kinderen worden er nog maar weinig meer
gevonden. Hoewel hetheel speciaal voeltals de oma
dat van haar denkt, moedigt Katelijne haar meestal
nietaan om door te lezen. De verhalen zijn bekend,
en ze is eerlijk gezegd meer geinteresseerd in het
handje zoute pinda’s.

Debroers komen ook om beurten langs, hun wangen
blozend roze van de buitenlucht. Zij houden alleen
hun hand op tot oma hem vol heeft gedaan - “apeke-
zen, wathebben jullie toch grote handen’, zegt ze al-
tijd, ook bij de kleintjes, dus ze zegt maar wat — en
dan smeren ze hem meteen weer naar de koeien.
Eindelijk durft Katelijne tegen de oma te zeggen dat
ze het ‘een beetje oneerlijk’ vindt dat de jongens
nooit hoeven te blijven luisteren en zij altijd. De oma
begrijpt haar helemaal verkeerd. Ze zegt dat ze het
ook jammer vindt voor de jongens.

’s Avonds aan tafel leest de vader niet voor uit de ge-
wone Bijbel, zoals hij altijd doet en waarbij je na twee
verzen al aan iets anders denkt, behalve als het echt
spannend is. Wanneer hij leest over de omzwervin-
gen in de woestijn waarbij kwakkels uit de hemel

neerdalen om de kinderen Israéls te spijzigen, of

wanneer er water uit een rots komt, nadat ertegen
gesproken is. Ze houdt van het verhaal van de hei-

12



dense profeet Bileam, die Israél komt vervloeken,
maar uiteindelijk zegent, nadat zijn ezelin tegen hem
had gepraat, van de slang van koper die zieken het
leven redde als ze ernaar keken, en ze leeft mee met
Rachab, de hoer die Jozua’s verspieders het leven
redde met een scharlaken koord.

Een groot deel van de Bijbel bestaat echter uit wet-
ten, wijsheden en waarschuwingen, die saai zijn en
onbegrijpelijk, maar de vader slaat niets over, zelfs
de lange namenlijsten niet.

‘Deze zijn de geboorten van Sem: Sem was honderd
jaren oud, en gewon Arfachsad, twee jaren na den
vloed. En Sem leefde, nadat hij Arfachsad gewonnen
had, vijthonderd jaren; en hij gewon zonen en doch-
teren. En Arfachsadleefde vijfen dertigjaren, en hij
gewon Selah. En Arfachsad leefde, nadat hij Selah
gewonnen had, vierhonderd en drie jaren; en hij ge-
won zonen en dochteren.” En ook die Selah gewon
kinderen en zijn kinderen gewonnen er ook weer.
Al die geslachten staan erin.

‘Wat werd iedereen oud in die tijd, heé?’ verzucht de
vader verlangend. De kinderen begrijpen wat hij be-
doelt. Als er iemand is die een extra eeuw zou kun-
nen gebruiken, is het de vader; er is werk genoeg.
Maar op zondagavond blijft de Statenbijbel dichten
leest de moeder voor uit de kinderbijbel. Dat mogen
ze van de vader eigenlijk niet zeggen, kinderbijbel,
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