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Hoofdstuk 1
De tiener lag alleen dood te gaan. Niemand wist het en 
maar één iemand zou het iets hebben kunnen sche-
len. Hij lag – broodmager na een leven vol drugs – 
op een stinkende strozak in de hoek van een smerige 
kamer in een verlaten huizenblok. Dit krot was een 
van de wooncomplexen die in Anacostia een ‘pro-
ject’ heten, en Anacostia is een wijk waarop de stad 
Washington niet trots is. Toeristen komen er nooit.
Als de jongen geweten had dat met zijn dood een 
oorlog zou beginnen, had hij dat niet begrepen. Hij 
zou er ook geen belangstelling voor hebben gehad. 
Dat is namelijk wat drugs doen met de geest van een 
jongere. Die vernietigen.

Het was het eind van de zomer, en gemeten naar de 
normen van de presidentiële gastvrijheid was het 
een intiem diner. Niet meer dan twintig gasten in de 
vorm van tien echtparen gingen na hun drankje in 
een voorvertrek zitten, en achttien gasten waren diep 
onder de indruk.
Negen van hen waren belangrijke vrijwilligers bij 
de Veterans’ Administration, een nationaal instituut 
dat zich bezighoudt met het welzijn van mensen die 
het uniform van een krijgsmachtonderdeel hebben 
gedragen.
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In de negen jaar voorafgaand aan 2010 waren heel 
veel mannen en een aantal vrouwen gewond of ge-
traumatiseerd uit Irak of Afghanistan teruggekeerd. 
De president uitte als opperbevelhebber zijn dank 
voor wat de negen gasten van de VA voor elkaar had-
den gekregen. Zij en hun echtgenoten waren dan 
ook uitgenodigd voor een diner op de plaats waar 
ook Abraham Lincoln gegeten had. Onder leiding 
van de first lady zelf hadden ze een kleine rondleiding 
door de privévertrekken gekregen, en daarna namen 
ze onder de aandachtige blikken van de majordomus 
plaats om hun soep af te wachten. Het was dus enigs-
zins gênant toen de serveerster van middelbare leef-
tijd begon te huilen.
Ze deed het geluidloos, maar de terrine in haar han-
den trilde. De tafel was rond, en de first lady zat aan 
de andere kant. Ze maakte haar blik los van de gasten 
die de soep kregen opgediend, en zag tranen over de 
wangen van de serveerster lopen.
De majordomus die alles opmerkte wat de president 
in verlegenheid kon brengen, volgde haar blik en liep 
geruisloos maar snel rond de tafel. Hij knikte met 
aandrang naar een ober in de buurt, die de terrine 
moest overnemen voordat een ramp plaatsvond, en 
leidde de vrouw weg van de tafel naar de klapdeur, 
de pantry en de keuken. Toen het tweetal uit het zicht 
verdween, depte de first lady haar mond. Na een ge-
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mompelde verontschuldiging naar de generaal bui-
ten dienst links van haar stond ze op om hen te vol-
gen.
De serveerster zat nu in de pantry op een stoel en 
mompelde met bevende schouders: ‘Het spijt me zo, 
het spijt me zo.’ Maar het hoofd van de majordomus 
stond niet naar vergeving. Men stort eenvoudig niet 
in als de president in de buurt is. De presidentsvrouw 
gebaarde dat hij moest doorgaan met uitserveren. 
Toen boog ze zich over de huilende vrouw, die met 
de punt van haar schort haar ogen afveegde en nog 
steeds excuses aanbood.
Als reactie op een paar vriendelijke vragen vertelde 
serveerster Maybelle waarom ze zo vreselijk van haar 
stuk was. De politie had het lijk van haar enige klein-
zoon gevonden. Ze had de jongen opgevoed sinds 
zijn vader negen jaar eerder in het puin van het Trade 
Center was omgekomen. Het kind was toen zes.
Aan de hand van de doktersverklaring had de politie 
haar de doodsoorzaak uitgelegd, en toen verteld dat 
het lijk in het stedelijke mortuarium lag, in afwach-
ting van het transport.
En zo troostten de first lady van de VS en een serveer-
ster van middelbare leeftijd, allebei nakomelingen 
van slaven, elkaar in de hoek van de pantry, terwijl 
bobo’s van de VA een paar meter verderop hoogdra-
vende gesprekken voerden bij de soep met croutons.
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Tijdens het diner werd verder niets gezegd, en pas 
toen de president twee uur later in de slaapkamer 
zijn smoking uittrok, stelde hij de voor de hand lig-
gende vraag.
Weer vijf uur later en ondanks de bijna volledige 
duisternis van de kamer – van Washingtons perma-
nente gloed kwam maar een klein streepje licht ach-
ter het kogelvrije glas en het gordijn terecht – begreep 
de presidentsvrouw dat haar man niet lag te slapen.
De president was grotendeels door zijn grootmoe-
der opgevoed. Hij kende de relatie tussen een jon-
gen en zijn oma niet alleen, maar hechtte er ook veel 
waarde aan. Hij stond altijd vroeg op en dwong zich 
tot een streng fitnessprogramma om in vorm te blij-
ven, maar kon desondanks niet slapen en lag in het 
donker na te denken.
Hij had al besloten dat die vijftienjarige – wie het 
ook was – geen zwerversgraf mocht krijgen maar 
netjes op een echt kerkhof begraven moest worden. 
Maar hij bleef geïntrigeerd door de doodsoorzaak 
van zo’n jonge jongen, die uit een arm maar uitge-
sproken fatsoenlijk nest kwam.
Even na drieën zwaaide hij zijn lange, magere benen 
uit bed en tastte naar een ochtendjas. Naast hem 
vroeg een slaperige stem: ‘Wat ga je doen?’ Hij ant-
woordde: ‘Ik ben zo terug,’ waarna hij de ceintuur 
dichtbond en naar de kleedkamer liep.
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Toen hij de hoorn van de haak nam, had hij in twee 
tellen antwoord. De telefoniste van dienst was op dat 
uur van de nacht misschien moe, want de menselijke 
geest is dan op zijn traagst, maar ze liet niets merken 
en vroeg even gretig als opgewekt: ‘Ja, meneer de pre-
sident?’
Haar verlichte schermpje gaf nauwkeurig aan wie 
ze aan de lijn had. De man uit Chicago moest er ook 
na twee jaar in dit opmerkelijke gebouw nog steeds 
aan wennen dat hij werkelijk alles op elk moment 
van de dag of de nacht kon krijgen, door het gewoon 
te vragen.
‘Wilt u de directeur van de dea even wekken? Thuis 
of waar dan ook?’ vroeg hij. De telefoniste reageerde 
niet verrast. Als je ‘De Man’ bent, wordt alles voor 
je geregeld, ook als je met de president van Mongolië 
over koetjes en kalfjes wilt praten.
‘Ik doe het meteen,’ zei de jonge vrouw diep onder 
hem in het communicatiecentrum. Ze roffelde snel 
op haar toetsenbord. Minuscule circuits deden hun 
werk, en toen verscheen een naam. Na het verzoek 
om een privénummer kwamen tien cijfers op het 
scherm te staan. Dat was het nummer van een fraaie 
woning in Georgetown. Ze bracht de verbinding tot 
stand en wachtte. Na tien keer rinkelen nam iemand 
slaperig op.
‘Ik heb de president voor u aan de lijn, meneer,’ zei ze. 
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De stem van deze ambtenaar van middelbare leef-
tijd was ineens niet slaperig meer. De telefoniste 
verbond het hoofd van de instelling die officieel de 
Drug Enforcement Administration heette, door met 
de man boven haar. Ze luisterde niet mee. Een lampje 
verklikte wanneer de mannen klaar waren, en dan 
zou ze de verbinding verbreken.
‘Het spijt me dat ik u op dit nachtelijke uur stoor,’ 
zei de president, die direct de verzekering kreeg dat 
van storen geen sprake was. ‘Ik heb een inlichting 
en misschien wat advies nodig. Kunnen we elkaar 
vanochtend even spreken? Om negen uur in de 
Westvleugel bijvoorbeeld?’
De vragende vorm was alleen een kwestie van be-
leefdheid. Presidenten geven bevelen, en de directeur 
van de dea verzekerde dat hij de volgende ochtend 
om negen uur in het Oval Office zou zijn. De pre-
sident hing op en ging weer naar bed. Eindelijk kon 
hij slapen.
In een elegant huis van rode baksteen in Georgetown 
was het slaapkamerlicht aan en vroeg de directeur 
aan een verwarde dame met krulspelden in wat er in 
jezusnaam gaande was. Hoge ambtenaren die om 
drie uur ’s nachts door hun allerhoogste baas per-
soonlijk gewekt worden, denken onwillekeurig dat 
er iets mis is. Misschien wel gruwelijk mis. De direc-
teur ging niet meer slapen maar liep naar de keuken 
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beneden voor een glas sap, een kop koffie en een 
portie ernstige zorgen.

Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan werd 
het licht. Op een sombere, grijze en verregende zee 
buiten de Noord-Duitse havenstad Cuxhaven nam 
het ms San Cristóbal de loods aan boord. De schip-
per, kapitein José María Vargas, stond aan het roer 
en de loods naast hem mompelde instructies. Ze 
spraken Engels, de gemeenschappelijke taal van de 
zee en de lucht. De San Cristóbal wendde de steven 
en voer het estuarium van de Elbe in. Zestig mijl ver-
derop werd het schip Hamburg in geleid, Europa’s 
grootste rivierhaven.
De San Cristóbal was met zijn 30.000 ton een general 
cargo-schip onder Panamese vlag. De twee mannen 
op de donkere brug zochten de boeien die de vaar-
geul markeerden, en zagen verderop de ene rij zee-
containers na de andere.
Benedendeks stonden de containers: acht lagen diep 
met daarboven nog eens vier lagen. In de lengte 
pasten er tussen de boeg en de brug veertien rijen, 
en het schip was breed genoeg voor acht containers 
per rij.
De scheepspapieren vermeldden terecht dat de reis 
in de Venezolaanse stad Maracaibo begonnen was. 
Het schip was naar het oosten gevaren en had in Pa-
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ramaribo, hoofd- en enige havenstad van Suriname, 
zijn laatste vracht ingenomen in de vorm van tachtig 
containers met bananen. De papieren vermeldden 
niet dat een van die laatste containers bijzonder was 
omdat die niet alleen bananen maar ook andere spul-
len bevatte.
Die tweede lading was ingevlogen door een oud, 
vermoeid Transall-vrachtvliegtuig. Het toestel was 
uiterst tweedehands in Zuid-Afrika gekocht, was zijn 
reis op een afgelegen landgoed in de Colombiaanse 
binnenlanden begonnen en was over Venezuela en 
Guyana gevlogen om op een al even afgelegen bana-
nenplantage in Suriname te landen.
Wat het oude vrachttoestel had meegebracht, was 
aan de achterkant van een stalen zeecontainer blok 
voor blok opgestapeld. De stapel reikte van wand 
tot wand en van de vloer tot het plafond. Na zeven 
van die lagen was een valse achterwand op zijn plaats 
gelast, die daarna samen met de rest van het interieur 
werd gezandstraald en geschilderd. Pas toen werden 
de harde, groene, onrijpe bananen aan de rekken 
gehangen, en daar bleven ze, gekoeld maar niet be-
vroren, de hele reis naar Europa.
Diepladers hadden grommend en snuivend door 
het oerwoud gereden om de exportvracht naar de 
kust te rijden, en daar had de San Cristóbal de laatste 
containers als deklading aan boord genomen. Toen 
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het schip vol was, voer het uit en zette het koers naar 
Europa.
Kapitein Vargas, een doodeerlijke zeeman die niet 
wist welke extra lading hij vervoerde, was al eens 
eerder in Hamburg geweest en verbaasde zich altijd 
over de omvang en efficiency van de haven. Deze 
oude Hanzestad bestaat eigenlijk uit twee steden: 
de woonstad rond de Binnen- en de Buiten-Alster, 
en de uitgestrekte havenstad met de grootste con-
tainerinstallaties van het werelddeel.
De haven wordt aangedaan door 13.000 schepen 
per jaar, en die halen en brengen 140 miljoen ton 
aan 320 ligplaatsen. De containerhaven alleen al heeft 
vier terminals, en de San Cristóbal kreeg die van Al-
tenwerder toegewezen.
Terwijl het vrachtschip met vijf knopen per uur de 
langzaam ontwakende stad op de westelijke oever 
passeerde, kregen de twee mannen op de brug een 
kop sterke Colombiaanse koffie. De Duitser snoof de 
geur waarderend op. Het regende niet meer, de zon 
deed moeite om tussen de wolken door te komen en 
de bemanning verheugde zich op hun verlof aan wal.
Het middaguur naderde al toen de San Cristóbal op 
de aangewezen plaats afmeerde. Een van de vijftien 
portaalkranen van Altenwerder kwam vrijwel met-
een in actie om de containers uit het schip te tillen 
en op de kade te zetten.




