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Hoofdstuk 1

Detienerlagalleen dood tegaan. Niemand wistheten
maar één iemand zou het iets hebben kunnen sche-
len. Hij lag — broodmager na een leven vol drugs -
op een stinkende strozak in de hoek van een smerige
kamer in een verlaten huizenblok. Dit krot was een
van de wooncomplexen die in Anacostia een “pro-
ject’ heten, en Anacostia is een wijk waarop de stad
Washington niet trots is. Toeristen komen er nooit.
Als de jongen geweten had dat met zijn dood een

oorlog zou beginnen, had hij dat niet begrepen. Hij
zou er ook geen belangstelling voor hebben gehad.
Datis namelijk wat drugs doen met de geest van een
jongere. Die vernietigen.

Het was het eind van de zomer, en gemeten naar de
normen van de presidentiéle gastvrijheid was het
eenintiem diner. Niet meer dan twintig gasteninde
vorm van tien echtparen gingen na hun drankje in
een voorvertrek zitten, en achttien gasten waren diep
onder de indruk.

Negen van hen waren belangrijke vrijwilligers bij
de Veterans’ Administration, een nationaal instituut
datzich bezighoudt met het welzijn van mensen die
het uniform van een krijgsmachtonderdeel hebben
gedragen.



In de negen jaar voorafgaand aan 2010 waren heel
veel mannen en een aantal vrouwen gewond of ge-
traumatiseerd uit Irak of Afghanistan teruggekeerd.
De president uitte als opperbevelhebber zijn dank
voor wat de negen gasten van de VA voor elkaar had-
den gekregen. Zij en hun echtgenoten waren dan
ook uitgenodigd voor een diner op de plaats waar
ook Abraham Lincoln gegeten had. Onder leiding
van de first lady zelf hadden ze een kleine rondleiding
door de privévertrekken gekregen, en daarna namen
ze onder de aandachtige blikken van de majordomus
plaats om hun soep af te wachten. Het was dus enigs-
zins génant toen de serveerster van middelbare leef-
tijd begon te huilen.

Ze deed het geluidloos, maar de terrine in haar han-
den trilde. De tafel was rond, en de first lady zat aan
de andere kant. Ze maakte haar bliklos van de gasten
diedesoep kregen opgediend, en zag tranen over de
wangen van de serveerster lopen.

De majordomus die alles opmerkte wat de president
in verlegenheid kon brengen, volgde haar blik en liep
geruisloos maar snel rond de tafel. Hij knikte met
aandrang naar een ober in de buurt, die de terrine
moest overnemen voordat een ramp plaatsvond, en
leidde de vrouw weg van de tafel naar de klapdeur,
de pantry en de keuken. Toen het tweetal uit het zicht
verdween, depte de firstlady haar mond. Na een ge-
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mompelde verontschuldiging naar de generaal bui-
ten dienst links van haar stond ze op om hen te vol-
gen.

De serveerster zat nu in de pantry op een stoel en
mompelde met bevende schouders: ‘Het spijt me zo,
het spijt me zo.” Maar het hoofd van de majordomus
stond niet naar vergeving. Men stort eenvoudig niet
inals de presidentin de buurt is. De presidentsvrouw
gebaarde dat hij moest doorgaan met uitserveren.
Toen boog ze zich over de huilende vrouw, die met
de punt van haar schort haar ogen afveegde en nog
steeds excuses aanbood.

Als reactie op een paar vriendelijke vragen vertelde
serveerster Maybelle waarom ze zo vreselijk van haar
stuk was. De politie had het lijk van haar enige klein-
zoon gevonden. Ze had de jongen opgevoed sinds
zijn vader negen jaar eerder in het puin van het Trade
Center was omgekomen. Het kind was toen zes.
Aan de hand van de doktersverklaring had de politie
haar de doodsoorzaak uitgelegd, en toen verteld dat
het lijk in het stedelijke mortuarium lag, in afwach-
ting van het transport.

En zo troostten de firstlady van de VS en een serveer-
ster van middelbare leeftijd, allebei nakomelingen
van slaven, elkaar in de hoek van de pantry, terwijl
bobo’s van de VA een paar meter verderop hoogdra-
vende gesprekken voerden bij de soep met croutons.
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Tijdens het diner werd verder niets gezegd, en pas
toen de president twee uur later in de slaapkamer
zijn smoking uittrok, stelde hij de voor de hand lig-
gende vraag.

Weer vijf uur later en ondanks de bijna volledige
duisternis van de kamer - van Washingtons perma-
nente gloed kwam maar een klein streepje lichtach-
ter hetkogelvrije glas en het gordijn terecht - begreep
de presidentsvrouw dat haar man niet lag te slapen.
De president was grotendeels door zijn grootmoe-
der opgevoed. Hij kende de relatie tussen een jon-
gen en zijn omaniet alleen, maar hechtte er ook veel
waarde aan. Hij stond altijd vroeg op en dwong zich
tot een streng fitnessprogramma om in vorm te blij-
ven, maar kon desondanks niet slapen en lag in het
donker na te denken.

Hij had al besloten dat die vijftienjarige — wie het
ook was — geen zwerversgraf mocht krijgen maar
netjes op een echt kerkhof begraven moest worden.
Maar hij bleef geintrigeerd door de doodsoorzaak
van zo n jonge jongen, die uit een arm maar uitge-
sproken fatsoenlijk nest kwam.

Even na drieén zwaaide hij zijn lange, magere benen
uit bed en tastte naar een ochtendjas. Naast hem
vroeg een slaperige stem: ‘Wat ga je doen?’ Hij ant-
woordde: ‘Tk ben zo terug,” waarna hij de ceintuur
dichtbond en naar de kleedkamer liep.
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Toen hij de hoorn van de haak nam, had hij in twee
tellen antwoord. De telefoniste van dienst was op dat
uur van de nacht misschien moe, want de menselijke
geestisdan op zijn traagst, maar ze liet niets merken
en vroeg even gretig als opgewekt: Ja, meneer de pre-
sident?’

Haar verlichte schermpje gaf nauwkeurig aan wie
ze aan delijn had. De man uit Chicago moest er ook
na twee jaar in dit opmerkelijke gebouw nog steeds
aan wennen dat hij werkelijk alles op elk moment
van de dag of de nacht kon krijgen, door het gewoon
te vragen.

‘Wiltude directeur van de DEA even wekken? Thuis
of waar dan ook?’ vroeg hij. De telefoniste reageerde
niet verrast. Als je ‘De Man’ bent, wordt alles voor
je geregeld, ook als je met de president van Mongolié
over koetjes en kalfjes wilt praten.

‘Ik doe het meteen,’ zei de jonge vrouw diep onder
hem in het communicatiecentrum. Ze roffelde snel
op haar toetsenbord. Minuscule circuits deden hun
werk, en toen verscheen een naam. Na het verzoek
om een privénummer kwamen tien cijfers op het
scherm te staan. Dat was het nummer van een fraaie
woningin Georgetown. Zebrachtdeverbinding tot
stand en wachtte. Na tien keer rinkelen nam iemand
slaperig op.

‘Ikheb de president voor uaan delijn, meneer, zei ze.
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De stem van deze ambtenaar van middelbare leef-
tijd was ineens niet slaperig meer. De telefoniste
verbond het hoofd van de instelling die officieel de
Drug Enforcement Administration heette, door met
de manboven haar. Ze luisterde niet mee. Een lampije
verklikte wanneer de mannen klaar waren, en dan
zou ze de verbinding verbreken.

‘Het spijt me dat ik u op dit nachtelijke uur stoor,’
zeide president, die direct de verzekering kreeg dat
van storen geen sprake was. ‘Ik heb een inlichting
en misschien wat advies nodig. Kunnen we elkaar
vanochtend even spreken? Om negen uur in de
Westvleugel bijvoorbeeld?’

De vragende vorm was alleen een kwestie van be-
leefdheid. Presidenten geven bevelen, en de directeur
van de DEA verzekerde dat hij de volgende ochtend
om negen uur in het Oval Office zou zijn. De pre-
sident hing op en ging weer naar bed. Eindelijk kon
hij slapen.

In een elegant huis van rode baksteen in Georgetown
was het slaapkamerlicht aan en vroeg de directeur
aaneenverwarde dame metkrulspeldeninwaterin
jezusnaam gaande was. Hoge ambtenaren die om
drie uur ’s nachts door hun allerhoogste baas per-
soonlijk gewekt worden, denken onwillekeurig dat
er iets mis is. Misschien wel gruwelijk mis. De direc-
teur ging niet meer slapen maar liep naar de keuken
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beneden voor een glas sap, een kop koffie en een
portie ernstige zorgen.

Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan werd
hetlicht. Op een sombere, grijze en verregende zee
buiten de Noord-Duitse havenstad Cuxhaven nam
het ms San Cristébal de loods aan boord. De schip-
per, kapitein José Maria Vargas, stond aan het roer
en de loods naast hem mompelde instructies. Ze
spraken Engels, de gemeenschappelijke taal van de
zee en de lucht. De San Cristébal wendde de steven
en voer het estuarium van de Elbe in. Zestig mijl ver-
derop werd het schip Hamburg in geleid, Europa’s
grootste rivierhaven.

De San Cristobal was met zijn 30.000 ton een general
cargo-schip onder Panamese vlag. De twee mannen
op de donkere brug zochten de boeien die de vaar-
geul markeerden, en zagen verderop de ene rij zee-
containers na de andere.

Benedendeks stonden de containers: achtlagen diep
met daarboven nog eens vier lagen. In de lengte
pasten er tussen de boeg en de brug veertien rijen,
en het schip was breed genoeg voor acht containers
per rij.

De scheepspapieren vermeldden terecht dat de reis
in de Venezolaanse stad Maracaibo begonnen was.
Het schip was naar het oosten gevaren en had in Pa-
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ramaribo, hoofd- en enige havenstad van Suriname,
zijn laatste vracht ingenomen in de vorm van tachtig
containers met bananen. De papieren vermeldden
niet dateen van dielaatste containers bijzonder was
omdat die niet alleen bananen maar ook andere spul-
len bevatte.

Die tweede lading was ingevlogen door een oud,
vermoeid Transall-vrachtvliegtuig. Het toestel was
uiterst tweedehandsin Zuid-Afrika gekocht, was zijn
reis op een afgelegen landgoed in de Colombiaanse
binnenlanden begonnen en was over Venezuela en
Guyana gevlogen om op een al even afgelegen bana-
nenplantage in Suriname te landen.

Wat het oude vrachttoestel had meegebracht, was
aan de achterkant van een stalen zeecontainer blok
voor blok opgestapeld. De stapel reikte van wand
tot wand en van de vloer tot het plafond. Na zeven
van die lagen was een valse achterwand op zijn plaats
gelast, die daarna samen met de rest van het interieur
werd gezandstraald en geschilderd. Pas toen werden
de harde, groene, onrijpe bananen aan de rekken
gehangen, en daar bleven ze, gekoeld maar niet be-
vroren, de hele reis naar Europa.

Diepladers hadden grommend en snuivend door
het oerwoud gereden om de exportvracht naar de
kust te rijden, en daar had de San Cristébal de laatste
containers als dekladingaan boord genomen. Toen
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het schip vol was, voer het uit en zette het koers naar
Europa.

Kapitein Vargas, een doodeerlijke zeeman die niet
wist welke extra lading hij vervoerde, was al eens
eerder in Hamburg geweest en verbaasde zich altijd
over de omvang en efficiency van de haven. Deze
oude Hanzestad bestaat eigenlijk uit twee steden:
de woonstad rond de Binnen- en de Buiten-Alster,
en de uitgestrekte havenstad met de grootste con-
tainerinstallaties van het werelddeel.

De haven wordt aangedaan door 13.000 schepen
per jaar, en die halen en brengen 140 miljoen ton
aan 320 ligplaatsen. De containerhaven alleen al heeft
vier terminals, en de San Cristobalkreeg die van Al-
tenwerder toegewezen.

Terwijl het vrachtschip met vijf knopen per uur de
langzaam ontwakende stad op de westelijke oever
passeerde, kregen de twee mannen op de brug een
kop sterke Colombiaanse koffie. De Duitser snoof de
geur waarderend op. Het regende niet meer, de zon
deed moeite om tussen de wolken door te komen en
de bemanning verheugde zich op hun verlof aan wal.
Het middaguur naderde al toen de San Cristébal op
de aangewezen plaats afmeerde. Een van de vijftien
portaalkranen van Altenwerder kwam vrijwel met-
een in actie om de containers uit het schip te tillen
en op de kade te zetten.
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