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0 - Op de schaal van Beaufort

Kenmerken van de wind in de bergen:

windstil, 0,0-0,2 meter per seconde.
Sneeuwvlokken vallen ongeveer loodrecht omlaag,
meestal in een schommelende beweging.
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Aangezien alleen de machinist omkwam, kunje het
geen echte ramp noemen. Er bevonden zich twee-
honderdnegenenzestig mensen aan boord toen de

trein, als gevolg van een meteorologisch fenomeen
dat ik nog niet helemaal heb begrepen, ontspoorde

en de tunnel door de Finsenut miste. Eén dode ma-
chinist maakte slechts 0,37 procent uit van een der-
gelijke hoeveelheid mensen. De omstandigheden in
aanmerking genomen, hadden wij met andere woor-
den dus ongelooflijk veel geluk. Hoewel er bij de bot-
sing met de berg veel mensen gewond raakten, ging
het vooral om lichte verwondingen. Arm- en been-
breuken. Hersenschuddingen. Schrammen, schaaf-

en snijwonden natuurlijk. Er was nauwelijks iemand
aan boord die geen verwondingen opliep bij het on-
geluk. Maar dus slechts één dodelijk slachtoffer. Van
het geschreeuw dat in de minuten na het ongeluk

door detrein klonk, had je echter deindruk kunnen
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krijgen dat het hier om een echte ramp ging.

Zelf zei ik lange tijd niets. Ik was ervan overtuigd
dat ik één van slechts weinige overlevenden was en
bovendien lag er een wildvreemde baby op mijn
schoot. Het kind kwam tijdens de klap van achter
mij door de lucht aan, schampte mijn schouder en
trof de wand vlak voor mijn rolstoel, waarna het
met een plof op mijn schoot landde. In een reflex
sloegik mijn armen om hetkrijsende bundeltje heen.
Ik begon weer te ademen en rook de droge geur van
sneeuw.

De temperatuur zakte in een opmerkelijk korte tijd
van een onbehaaglijke, statische warmte tot een ijzige
kou. De trein helde opzij. Niet zo erg, maar voldoen-
de om ervoor te zorgen dat mijn schouder pijn deed.
Ik zat links in de coupé, als enige rolstoelgebruiker
in de hele trein. Een grijswitte muur drukte aan mijn
kant tegen de ramen. Ik besefte dat de metersdikke
sneeuwlaag ons had gered. Zonder die sneeuw was
de trein gekanteld.

De kou was verlammend. Al in Henefoss had ik
mijn trui uitgetrokken. Nu droeg ik slechts een dun
T-shirtje en drukte ik een baby tegen mijn borst,
terwijl ik constateerde dat de sneeuw naar binnen
kwam. De naakte huid van mijn armen was al zo ver
afgekoeld dat de wervelende, blauwwitte vlokken er
een koude seconde op bleven liggen voordat ze smol-
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ten. Langs de hele rechterkant van de treinwagon
waren de ruiten gebroken.

De wind moest zijn aangewakkerd in de weinige
minuten die verstreken waren sinds we op het sta-
tion van Finse waren gestopt. Slechts twee mensen
waren uitgestapt. Ik had gezien hoe ze vooroverge-
bogen tegen de wind in liepen toen ze over het per-
ron naar de ingang van het hotel strompelden,
maar het had niet erger geleken dan een doorsnee
storm in het hooggebergte. Waar ik nu zat, met
mijn trui stevig om de baby gepakt en niet in staat
me naar mijn jack uit te strekken, was ik bang datde
wind zo hevig was en de sneeuw zo koud dat ik bin-
nen korte tijd dood zou vriezen. Ikboog me zo goed
en zo kwaad als het ging over de baby heen. Nu het
allemaal voorbij is, kan ik eigenlijk niet zeggen hoe
lang ik zo zat, zonder met iemand contact te heb-
ben, zonder iets te zeggen, met het gegil van de an-
dere passagiers als losgerukte repen geluid in het
compacte kabaal van de storm. Misschien waren
het tien minuten. Misschien maar een paar secon-
den.

‘Saral’

Een vrouw keek woedend naar mij en het kind, dat
van top tot teen in het roze was, van het truitje tot de
piepkleine sokjes. Ook haar kleine vuistjes, die ik
met mijn handen probeerde te beschermen, en het
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nijdige gezichtje dat maar bleef schreeuwen, hadden
een heldere, lichtrode kleur.

Maar het gezicht van de moeder was vuurrood. Een
diepe snee op haar voorhoofd had flink gebloed. Dat
weerhield haar er niet van het meisje uit mijn armen
te grissen. Mijn truiviel op de grond. De vrouw sloeg
een deken om haar dochter heen, zo ervaren en snel
dat dit onmogelijk haar eerste kind kon zijn. Ze stop-
te het hoofdje weg in de deken, drukte het bundeltje
tegen haar borst en schreeuwde beschuldigend tegen
mij: ‘Tk viel! Ik liep naar voren in de wagon en toen
viel ik!’

‘Het is al goed,’ zei ik langzaam. Mijn lippen waren
zo stijf dat ik moeite had met praten. ‘Je kind man-
keert niets, voorzover ik kan zien.’

‘Ik struikelde,” huilde de moeder en ze schopte naar
me zonder me teraken. ‘Saraviel uit mijnarmen. Ze
viel!’

Bevrijd van het lastige kind, pakte ik mijn trui van
de vloer en trok die aan. Hoewel ik op weg was naar
Bergen, waar slagregens en twee graden boven nul
wachtten, had ik een dik donsjack meegenomen. Uit-
eindelijk wist ik dat van het haakje te krijgen, waar
het wonderbaarlijk genoeg nog steeds aan hing. Bij
gebrek aan een muts knoopte ik mijn sjaal om mijn
hoofd. Wanten had ik niet.

‘Rustig maar,’ zei ik, terwijl ik mijn handen in mijn
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mouwen stak. ‘Sara huilt. Datis een goed teken, denk
ik. Het is erger met...’

Ik knikte naar haar voorhoofd. Ze zag het niet. Het
kind krijste nog steeds en werd er niet rustiger op
toen haar moeder haar onder haar veel te krappe
bontjas probeerde te proppen. Er stroomde nog
steeds bloed uit haar voorhoofd en ik durf te wed-
den dat het bevroren was voordat het de schuine
vloer bereikte, die nu glad was van sneeuw en bloed
enijs.lemand had op een pak sinaasappelsap getrapt.
De gele ijsbol lag als een grote eierdooier tussen al
het wit.

De warmte kwam niet terug in mijn lichaam. Inte-
gendeel, het leek alsof de dikkere kleren het alleen
maar erger maakten. De gevoelloosheid verdween
weliswaar stukje bij beetje, maar er was een mes-
scherpe tinteling in mijn huid voor in de plaats ge-
komen. Ikrilde zo hevig datik mijn kaken op elkaar
moest klemmen om niet op mijn tong te bijten. Het
liefst van alles had ik mijn rolstoel gedraaid om ge-
zichten te kunnen koppelen aan al het geschreeuw,
aan het gehuil van een vrouw die zich vlak achter
mij moest bevinden en aan de aaneenschakeling van
vloeken en verwensingen van iemand die klonk als
een puber met de baard in de keel. Ik wilde proberen
uittevinden hoeveel doden er waren, hoe ernstigde
overlevenden gewond waren en of het op de een of
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andere manier mogelijk was om de ramen dicht te
doen, waar de wind met de seconde harder door naar
binnen leek te komen.

Ik wilde me omdraaien, maar had de fut niet om mijn
handen uit mijn mouwen te steken.

Ik wilde op mijn horloge kijken, maar de gedachte
aan kou tegen mijn huid was onverdraaglijk. De tijd
stond me net zo onduidelijk voor ogen als de sneeuw-
vlokken buiten het treinstel: één grijze chaos met
blauwige strepen van de tl-buizen in de coupé die
nu waren gaan flikkeren. Ik begreep niet dat het mo-
gelijk was om het zo koud te hebben. Er moest sinds
debotsing meer tijd verstreken zijn dan ik dacht. En
het moest ook kouder zijn dan de machinist via de
intercom had gemeld, vlak voordat we in Finse wa-
ren gestopt. Hij had de rokers gewaarschuwd, het
vroor twintig graden en het was niet erg verstandig
om van de gelegenheid gebruik te maken om even
snel twee minuten op het perron een sigaretje op te
steken. Hij moest zich vergist hebben. Ik had wel
vaker min twintig meegemaakt, maar het had nooit
zo aangevoeld als nu. Dit waren moordende vorst-
graden en mijn armen weigerden te gehoorzamen
toen ik toch besloot te kijken hoe laat het was.
‘Hallo daar?’

Een man had deautomatische glazen deurenvande
bagageruimte opengetrokken. Hij stond wijdbeens
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op de hellende vloer, gekleed in een sneeuwscooter-
pak, een enorme leren muts met oorbeschermers
en een knalgele sneeuwbril.

‘Ik kom jullie redden,” brulde hij, terwijl hij zijn bril
omlaagtrok. ‘Rustig maar! Het is maar een klein
stukje naar het hotel!”

Watslechts één man in deze coupé vol jammerende
mensen kon doen, was mij niet duidelijk. Toch was
het alsof alleen al de aanwezigheid van de man een
kalmerend effect had. Zelfs de roze baby hield op met
huilen. De jongen die sinds de botsing aan één stuk
door had zitten vloeken, brulde nog een laatste: ‘Dat
werd godverdomme tijd, dat er iemand kwam! Holy
fuck!” Toen werd hij stil.

Zelf viel ik wellicht in slaap. Misschien was ik echt
bezig dood te vriezen. Ik had in elk geval geen last
meer van de kou. Ik heb over zulke omstandigheden
gelezen. Hoewel ik niet wil beweren dat ik de behaag-
lijke, sluimerende warmte voelde die volgens zeggen
de bevriezingsdood inleidt, was ik in elk geval ge-
stopt metklappertanden. Het was alsof mijnlichaam
besloten had van strategie te veranderen. Het wilde
nietlanger vechten enrillen. In plaats daarvan voelde
ik hoe spier na spier toegaf en ontspande. In ieder
geval in dat deel van mijn lichaam waar ik nog steeds
gevoel in heb.

Tk weet niet zeker of ik in slaap viel.
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Maar ik heb wel een stukje gemist. Dereddingsman
moest al vrij veel mensen geholpen hebben toen ik
opschrok.

‘Caramba...” Hij stond over me heen gebogen. Zijn
adem brandde tegen mijn wang en ik geloof dat ik
glimlachte. Even later zat hij op zijn hurken mijn
knieén te bestuderen. Of eigenlijk mijn scheenbeen,
zoals ik al snel te weten kwam.

‘Ben je verlamd? Zijn je benen verlamd? Was dat al
z0, bedoel ik?’

Ik had geen zin om te antwoorden.

‘Johan!” brulde hij plotseling, zonder op te staan.
‘TJohan! Kom hier!

Hij was dus niet langer alleen. Ik hoorde motorge-
dreun door de storm heen en met de windvlagen
kwam er een vage geur van uitlaatgassen naar bin-
nen. Hetgedreun kwam en ging, werd steeds harder
om vervolgens te verdwijnen en ik concludeerde dat
er een aantal sneeuwscooters heen en weer reed. De
man die Johan heette, knielde en krabde in zijn baard
toen hij zag waar zijn kameraad naar wees.

‘Er steekt een skistok in je scheenbeen,’ zei hij uit-
eindelijk.

‘Wat?’

‘Er steekt een skistok dwars door je scheen heen.’
Meteen scheefhoofd keek hij gefascineerd naar mijn
been.

12



