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0 – Op de schaal van Beaufort
Kenmerken van de wind in de bergen:
windstil, 0,0-0,2 meter per seconde.
Sneeuwvlokken vallen ongeveer loodrecht omlaag,
meestal in een schommelende beweging.

1
Aangezien alleen de machinist omkwam, kun je het 
geen echte ramp noemen. Er bevonden zich twee-
honderdnegenenzestig mensen aan boord toen de 
trein, als gevolg van een meteorologisch fenomeen 
dat ik nog niet helemaal heb begrepen, ontspoorde 
en de tunnel door de Finsenut miste. Eén dode ma-
chinist maakte slechts 0,37 procent uit van een der-
gelijke hoeveelheid mensen. De omstandigheden in 
aanmerking genomen, hadden wij met andere woor-
den dus ongelooflijk veel geluk. Hoewel er bij de bot-
sing met de berg veel mensen gewond raakten, ging 
het vooral om lichte verwondingen. Arm- en been-
breuken. Hersenschuddingen. Schrammen, schaaf- 
en snijwonden natuurlijk. Er was nauwelijks iemand 
aan boord die geen verwondingen opliep bij het on-
geluk. Maar dus slechts één dodelijk slachtoffer. Van 
het geschreeuw dat in de minuten na het ongeluk 
door de trein klonk, had je echter de indruk kunnen 
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krijgen dat het hier om een echte ramp ging.
Zelf zei ik lange tijd niets. Ik was ervan overtuigd 
dat ik één van slechts weinige overlevenden was en 
bovendien lag er een wildvreemde baby op mijn 
schoot. Het kind kwam tijdens de klap van achter 
mij door de lucht aan, schampte mijn schouder en 
trof de wand vlak voor mijn rolstoel, waarna het 
met een plof op mijn schoot landde. In een reflex 
sloeg ik mijn armen om het krijsende bundeltje heen. 
Ik begon weer te ademen en rook de droge geur van 
sneeuw.
De temperatuur zakte in een opmerkelijk korte tijd 
van een onbehaaglijke, statische warmte tot een ijzige 
kou. De trein helde opzij. Niet zo erg, maar voldoen-
de om ervoor te zorgen dat mijn schouder pijn deed. 
Ik zat links in de coupé, als enige rolstoelgebruiker 
in de hele trein. Een grijswitte muur drukte aan mijn 
kant tegen de ramen. Ik besefte dat de metersdikke 
sneeuwlaag ons had gered. Zonder die sneeuw was 
de trein gekanteld.
De kou was verlammend. Al in Hønefoss had ik 
mijn trui uitgetrokken. Nu droeg ik slechts een dun 
T-shirtje en drukte ik een baby tegen mijn borst, 
terwijl ik constateerde dat de sneeuw naar binnen 
kwam. De naakte huid van mijn armen was al zo ver 
afgekoeld dat de wervelende, blauwwitte vlokken er 
een koude seconde op bleven liggen voordat ze smol-
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ten. Langs de hele rechterkant van de treinwagon 
waren de ruiten gebroken.
De wind moest zijn aangewakkerd in de weinige 
minuten die verstreken waren sinds we op het sta-
tion van Finse waren gestopt. Slechts twee mensen 
waren uitgestapt. Ik had gezien hoe ze vooroverge-
bogen tegen de wind in liepen toen ze over het per-
ron naar de ingang van het hotel strompelden, 
maar het had niet erger geleken dan een doorsnee 
storm in het hooggebergte. Waar ik nu zat, met 
mijn trui stevig om de baby gepakt en niet in staat 
me naar mijn jack uit te strekken, was ik bang dat de 
wind zo hevig was en de sneeuw zo koud dat ik bin-
nen korte tijd dood zou vriezen. Ik boog me zo goed 
en zo kwaad als het ging over de baby heen. Nu het 
allemaal voorbij is, kan ik eigenlijk niet zeggen hoe 
lang ik zo zat, zonder met iemand contact te heb-
ben, zonder iets te zeggen, met het gegil van de an-
dere passagiers als losgerukte repen geluid in het 
compacte kabaal van de storm. Misschien waren 
het tien minuten. Misschien maar een paar secon-
den.
‘Sara!’
Een vrouw keek woedend naar mij en het kind, dat 
van top tot teen in het roze was, van het truitje tot de 
piepkleine sokjes. Ook haar kleine vuistjes, die ik 
met mijn handen probeerde te beschermen, en het 
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nijdige gezichtje dat maar bleef schreeuwen, hadden 
een heldere, lichtrode kleur.
Maar het gezicht van de moeder was vuurrood. Een 
diepe snee op haar voorhoofd had flink gebloed. Dat 
weerhield haar er niet van het meisje uit mijn armen 
te grissen. Mijn trui viel op de grond. De vrouw sloeg 
een deken om haar dochter heen, zo ervaren en snel 
dat dit onmogelijk haar eerste kind kon zijn. Ze stop-
te het hoofdje weg in de deken, drukte het bundeltje 
tegen haar borst en schreeuwde beschuldigend tegen 
mij: ‘Ik viel! Ik liep naar voren in de wagon en toen 
viel ik!’
‘Het is al goed,’ zei ik langzaam. Mijn lippen waren 
zo stijf dat ik moeite had met praten. ‘Je kind man-
keert niets, voorzover ik kan zien.’
‘Ik struikelde,’ huilde de moeder en ze schopte naar 
me zonder me te raken. ‘Sara viel uit mijn armen. Ze 
viel!’
Bevrijd van het lastige kind, pakte ik mijn trui van 
de vloer en trok die aan. Hoewel ik op weg was naar 
Bergen, waar slagregens en twee graden boven nul 
wachtten, had ik een dik donsjack meegenomen. Uit-
eindelijk wist ik dat van het haakje te krijgen, waar 
het wonderbaarlijk genoeg nog steeds aan hing. Bij 
gebrek aan een muts knoopte ik mijn sjaal om mijn 
hoofd. Wanten had ik niet.
‘Rustig maar,’ zei ik, terwijl ik mijn handen in mijn 
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mouwen stak. ‘Sara huilt. Dat is een goed teken, denk 
ik. Het is erger met...’
Ik knikte naar haar voorhoofd. Ze zag het niet. Het 
kind krijste nog steeds en werd er niet rustiger op 
toen haar moeder haar onder haar veel te krappe 
bontjas probeerde te proppen. Er stroomde nog 
steeds bloed uit haar voorhoofd en ik durf te wed-
den dat het bevroren was voordat het de schuine 
vloer bereikte, die nu glad was van sneeuw en bloed 
en ijs. Iemand had op een pak sinaasappelsap getrapt. 
De gele ijsbol lag als een grote eierdooier tussen al 
het wit.
De warmte kwam niet terug in mijn lichaam. Inte-
gendeel, het leek alsof de dikkere kleren het alleen 
maar erger maakten. De gevoelloosheid verdween 
weliswaar stukje bij beetje, maar er was een mes-
scherpe tinteling in mijn huid voor in de plaats ge-
komen. Ik rilde zo hevig dat ik mijn kaken op elkaar 
moest klemmen om niet op mijn tong te bijten. Het 
liefst van alles had ik mijn rolstoel gedraaid om ge-
zichten te kunnen koppelen aan al het geschreeuw, 
aan het gehuil van een vrouw die zich vlak achter 
mij moest bevinden en aan de aaneenschakeling van 
vloeken en verwensingen van iemand die klonk als 
een puber met de baard in de keel. Ik wilde proberen 
uit te vinden hoeveel doden er waren, hoe ernstig de 
overlevenden gewond waren en of het op de een of 
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andere manier mogelijk was om de ramen dicht te 
doen, waar de wind met de seconde harder door naar 
binnen leek te komen.
Ik wilde me omdraaien, maar had de fut niet om mijn 
handen uit mijn mouwen te steken.
Ik wilde op mijn horloge kijken, maar de gedachte 
aan kou tegen mijn huid was onverdraaglijk. De tijd 
stond me net zo onduidelijk voor ogen als de sneeuw-
vlokken buiten het treinstel: één grijze chaos met 
blauwige strepen van de tl-buizen in de coupé die 
nu waren gaan flikkeren. Ik begreep niet dat het mo-
gelijk was om het zo koud te hebben. Er moest sinds 
de botsing meer tijd verstreken zijn dan ik dacht. En 
het moest ook kouder zijn dan de machinist via de 
intercom had gemeld, vlak voordat we in Finse wa-
ren gestopt. Hij had de rokers gewaarschuwd, het 
vroor twintig graden en het was niet erg verstandig 
om van de gelegenheid gebruik te maken om even 
snel twee minuten op het perron een sigaretje op te 
steken. Hij moest zich vergist hebben. Ik had wel 
vaker min twintig meegemaakt, maar het had nooit 
zo aangevoeld als nu. Dit waren moordende vorst-
graden en mijn armen weigerden te gehoorzamen 
toen ik toch besloot te kijken hoe laat het was.
‘Hallo daar!’
Een man had de automatische glazen deuren van de 
bagageruimte opengetrokken. Hij stond wijdbeens 
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op de hellende vloer, gekleed in een sneeuwscooter-
pak, een enorme leren muts met oorbeschermers 
en een knalgele sneeuwbril.
‘Ik kom jullie redden,’ brulde hij, terwijl hij zijn bril 
omlaagtrok. ‘Rustig maar! Het is maar een klein 
stukje naar het hotel!’
Wat slechts één man in deze coupé vol jammerende 
mensen kon doen, was mij niet duidelijk. Toch was 
het alsof alleen al de aanwezigheid van de man een 
kalmerend effect had. Zelfs de roze baby hield op met 
huilen. De jongen die sinds de botsing aan één stuk 
door had zitten vloeken, brulde nog een laatste: ‘Dat 
werd godverdomme tijd, dat er iemand kwam! Holy 
fuck!’ Toen werd hij stil.
Zelf viel ik wellicht in slaap. Misschien was ik echt 
bezig dood te vriezen. Ik had in elk geval geen last 
meer van de kou. Ik heb over zulke omstandigheden 
gelezen. Hoewel ik niet wil beweren dat ik de behaag-
lijke, sluimerende warmte voelde die volgens zeggen 
de bevriezingsdood inleidt, was ik in elk geval ge-
stopt met klappertanden. Het was alsof mijn lichaam 
besloten had van strategie te veranderen. Het wilde 
niet langer vechten en rillen. In plaats daarvan voelde 
ik hoe spier na spier toegaf en ontspande. In ieder 
geval in dat deel van mijn lichaam waar ik nog steeds 
gevoel in heb.
Ik weet niet zeker of ik in slaap viel.
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Maar ik heb wel een stukje gemist. De reddingsman 
moest al vrij veel mensen geholpen hebben toen ik 
opschrok.
‘Caramba...’ Hij stond over me heen gebogen. Zijn 
adem brandde tegen mijn wang en ik geloof dat ik 
glimlachte. Even later zat hij op zijn hurken mijn 
knieën te bestuderen. Of eigenlijk mijn scheenbeen, 
zoals ik al snel te weten kwam.
‘Ben je verlamd? Zijn je benen verlamd? Was dat al 
zo, bedoel ik?’
Ik had geen zin om te antwoorden.
‘Johan!’ brulde hij plotseling, zonder op te staan. 
‘Johan! Kom hier!’
Hij was dus niet langer alleen. Ik hoorde motorge-
dreun door de storm heen en met de windvlagen 
kwam er een vage geur van uitlaatgassen naar bin-
nen. Het gedreun kwam en ging, werd steeds harder 
om vervolgens te verdwijnen en ik concludeerde dat 
er een aantal sneeuwscooters heen en weer reed. De 
man die Johan heette, knielde en krabde in zijn baard 
toen hij zag waar zijn kameraad naar wees.
‘Er steekt een skistok in je scheenbeen,’ zei hij uit-
eindelijk.
‘Wat?’
‘Er steekt een skistok dwars door je scheen heen.’
Met een scheef hoofd keek hij gefascineerd naar mijn 
been.


