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In het laatste licht van de dag

In het laatste licht van de dag leek het glanzende meer aan
de voet van de paleisstad een zee van gesmolten goud.
Een reiziger die bij zonsondergang hierheen kwam – de-

ze reiziger, die nu over de weg langs het meer hierheen
kwam – zou kunnen geloven dat hij de troon naderde van
een fabelachtig rijke monarch, een man die het zich kon ver-
oorloven een deel van zijn rijkdom in een reusachtige kuil in
de grond te laten gieten om zijn gasten te verblinden en ont-
zag in te boezemen. En hoe groot het gouden meer ook was,
het was waarschijnlijk een druppel uit de zee van het grote-
re fortuin – de reiziger kon zelfs in zijn stoutste dromen de
omvang van die moederoceaan niet bevatten! Er stonden ook
geen wachters aan de oever van het gouden water. Was de ko-
ning zo vrijgevig dat hij al zijn onderdanen, en misschien zelfs
vreemden en bezoekers zoals de reiziger zelf, toestond onge-
hinderd vloeibare buit uit het meer te putten? Dat zou dan
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inderdaad een prins onder de mensen zijn, een ware Pape Jan,
wiens verloren koninkrijk uit de liederen en fabels onmoge-
lijke wonderen bevatte. Misschien (vermoedde de reiziger)
lag de fontein van de eeuwige jeugd binnen de stadsmuren –
misschien was zelfs de legendarische poort naar het Paradijs
op Aarde ergens in de buurt? Maar toen daalde de zon ach-
ter de horizon, het goud zonk onder het wateroppervlak en
verdween. Zeemeerminnen en slangen zouden het bewaken
tot het daglicht terugkeerde. Tot dan zou het water zelf de
enige schat zijn die werd aangeboden, een geschenk dat de
dorstige reiziger dankbaar aanvaardde.

De vreemdeling reed op een ossenwagen maar was niet op
de ruwe kussens gaan zitten, hij stond als een god, met één
achteloze hand om de rand van het houten latwerk. Een tocht
op een ossenwagen was allesbehalve comfortabel, de twee-
wielige wagen hotste en botste op het ritme van de hoeven
van het beest en was ook nog eens onderworpen aan de gril-
len van de weg onder de wielen. Een staande man kon er ge-
makkelijk af vallen en zijn nek breken. Toch stond de reizi-
ger, en hij leek zorgeloos en tevreden. De voerman had allang
opgegeven naar hem te schreeuwen, aanvankelijk omdat hij
de vreemdeling voor een dwaas aanzag – als hij op de weg
wilde sterven, moest hij dat vooral doen, niemand in dit land
zou er een traan om laten! Maar al snel was de minachting
van de voerman omgeslagen in norse bewondering. De man
mocht dan een dwaas zijn, je zou zelfs kunnen zeggen dat hij
het veel te knappe gezicht van een dwaas had en de onge-
paste kleren van een dwaas droeg – een jas van kleurige, ruit-
vormige lapjes leer, in die hitte! – maar zijn evenwicht was
onberispelijk, wonderbaarlijk. De os zwoegde voort, de wa-
genwielen raakten kuilen en stenen, en toch wankelde de
staande man nauwelijks en wist hij op de een of andere ma-
nier elegant te zijn. Een elegante dwaas, dacht de voerman,
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of misschien helemaal geen dwaas. Misschien iemand om re-
kening mee te houden. Als hij een zwakte had, dan was het
zijn praalzucht, zijn streven niet alleen zichzelf maar ook een
opvoering van zichzelf te zijn, en, dacht de voerman, in deze
contreien is iedereen wel een beetje zo, dus misschien is de
man hier helemaal niet zo vreemd. Toen de passagier meld-
de dat hij dorst had, ging de voerman tot zijn eigen verba-
zing naar de oever om voor de kerel drinken te halen in een
nap die gemaakt was van een uitgeholde, gepolijste kalebas
en reikte hem de vreemdeling aan, alsof hij een aristocraat
was die bediend hoorde te worden.

‘U staat daar maar als een hoge heer en ik spring en ren
op uw wenken,’ zei de voerman met een frons. ‘Ik weet niet
waarom ik u zo goed behandel. Wie gaf u het recht mij te
commanderen? Wat bent u eigenlijk? Geen edelman, dat staat
vast, anders zou u niet op deze kar staan. En toch heeft u
kouwe drukte. Dus bent u waarschijnlijk een soort schurk.’
De ander dronk gretig uit de kalebas. Het water liep langs
zijn mondhoeken en hing als een vloeibare baard aan zijn ge-
schoren kin. Uiteindelijk gaf hij de lege kalebas terug, slaak-
te een diepe zucht van tevredenheid en veegde de baard weg.
‘Wat ben ik?’ zei hij, alsof hij tegen zichzelf sprak, maar in
de taal van de voerman. ‘Ik ben een man met een geheim,
dat ben ik – een geheim dat alleen voor de oren van de kei-
zer is bestemd.’ De voerman was gerustgesteld: de kerel was
toch een dwaas. Het was nergens voor nodig hem met res-
pect te behandelen. ‘Hou je geheim maar,’ zei hij. ‘Geheimen
zijn voor kinderen en spionnen.’ De vreemdeling stapte uit
de wagen voor de karavanserai waar alle reizen eindigden en
begonnen. Hij was verrassend lang en droeg een valies. ‘En
voor tovenaars,’ zei hij tegen de voerman van de ossenwagen.
‘En ook voor minnaars. En koningen.’

In de karavanserai was het een en al drukte en bedrijvig-
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heid. Er werden dieren verzorgd: paarden, kamelen, ossen,
ezels en geiten, terwijl andere, ontembare beesten wild rond-
renden: krijsende apen, honden die niemands huisdier waren.
Schreeuwende papegaaien explodeerden als groen vuurwerk
in de hemel. Er waren smeden aan het werk, timmerlieden,
en in de neringen aan alle vier de zijden van het enorme plein
waren mannen bezig hun reizen voor te bereiden, etenswa-
ren, kaarsen, olie, zeep en touw in te slaan. Koelies met een
tulband op en gekleed in rode hemden en lendendoeken ren-
den onophoudelijk van hot naar haar met onwaarschijnlijk
grote, zware bundels op hun hoofd. Het was een en al laden
en lossen. Je kon hier goedkoop een bed voor de nacht vin-
den, touwen gespannen in een houten geraamte met daarop
een prikkende paardenharen matras, bedden die in militaire
rijen op de daken van de lage gebouwen rond de enorme bin-
nenplaats van de karavanserai stonden, bedden waarin een
man kon liggen opkijken naar de hemel en zich goddelijk
wanen. Daarachter, naar het westen, lagen de roezemoezen-
de kampen van de keizerlijke regimenten die onlangs uit de
oorlog waren teruggekeerd. Het was het leger niet toegestaan
het terrein van de paleizen te betreden, het moest daar aan
de voet van de koninklijke heuvel blijven. Een werkeloos le-
ger, net thuis van de strijd, moest omzichtig behandeld wor-
den. De vreemdeling dacht aan het oude Rome. Een keizer
vertrouwde geen andere soldaten dan zijn pretoriaanse gar-
de. De reiziger wist dat hij overtuigend moest antwoorden
op de vraag of hij te vertrouwen was. Anders zou hij snel ster-
ven.

Niet ver van de karavanserai markeerde een toren bezet
met olifantstanden de weg naar de paleispoort. Alle olifan-
ten behoorden toe aan de keizer en een toren volgespijkerd
met slagtanden was een demonstratie van zijn macht. ‘Hoed
u!’ zei de toren. ‘U betreedt het rijk van de Olifantenkoning,
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een vorst die zoveel dikhuiden bezit dat hij louter om mij te
versieren de tanden van zo’n duizend beesten kan verspillen.’
In het machtsvertoon van de toren herkende de reiziger de-
zelfde pronkzucht die als een vlam op zijn eigen voorhoofd
brandde, of een teken van de duivel; maar de bouwer van de
toren had die eigenschap, die bij de reiziger vaak voor een
zwakte werd aangezien, in kracht veranderd. Is macht de eni-
ge rechtvaardiging voor een extraverte persoonlijkheid, vroeg
de reiziger zich af zonder het antwoord te weten, maar hij
hoopte dat schoonheid ook zo’n excuus zou kunnen zijn,
want hij was zeker mooi, en wist dat zijn fraaie trekken een
eigen macht hadden.

Achter de tandentoren was een grote put met daarboven
een massa onbegrijpelijk ingewikkelde machinerieën die het
paleis met zijn vele koepels op de heuvel van water voorza-
gen. Zonder water zijn we niets, dacht de reiziger. Zelfs een
keizer zou snel tot stof vergaan als hem water werd ontzegd. Wa-
ter is de ware heerser en wij zijn allemaal zijn slaven. Hij had
thuis in Florence ooit een man ontmoet die water kon laten
verdwijnen. De goochelaar vulde een kan tot de rand, mom-
pelde magische woorden, draaide de kan om en in plaats van
vloeistof stroomde er een stortvloed van kleurige zijden sjaals
uit. Het was een truc natuurlijk, en voor het eind van de dag
had hij, de reiziger, de man zijn geheim ontfutseld en het tus-
sen zijn eigen mysteries verborgen. Hij was een man met ve-
le geheimen, maar slechts één was geschikt voor een koning.

De weg naar de stadsmuur steeg steil de heuvel op en toen
hij hoger kwam, zag hij de omvang van de plaats waar hij
was beland. Dit was duidelijk een van de grootse steden van
de wereld, groter, in zijn ogen, dan Florence of Venetië of
Rome, groter dan enige stad die de reiziger ooit had gezien.
Hij was één keer in Londen geweest, en ook die metropool
was onaanzienlijker dan deze. Naarmate het licht afnam, leek
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de stad te groeien. Buiten de muren stonden hele wijken van
dicht opeengepakte huizen, muezzins riepen van hun mina-
retten en in de verte zag hij de lichten van grote buiten-
plaatsen. In de schemering begonnen vuren te branden, als
waarschuwingen. Vanuit de zwarte hemelkom antwoordden
de vuren van de sterren. Alsof de aarde en de hemelen legers
zijn die zich voorbereiden op de strijd, dacht hij. Alsof hun kam-
pen ’s nachts stil wachten op de oorlog van de komende dag. En
in al die doolhoven van straten en in al die huizen van de
machtigen daarachter, op de vlakten, was niet één man die
zijn naam kende, niet één die het verhaal dat hij te vertellen
had snel zou geloven. Toch moest hij het vertellen. Daarvoor
was hij de wereld over gereisd, het moest gebeuren.

Hij liep met lange passen en trok veel nieuwsgierige blik-
ken, niet alleen vanwege zijn lengte, maar ook vanwege zijn
gele haar, zijn lange en wel erg vuile gele haar dat om zijn ge-
zicht stroomde als het gouden water van het meer. Het pad
liep omhoog langs de tandentoren naar een stenen poort
waarop twee olifanten in bas-reliëf tegenover elkaar stonden.
Door deze openstaande poort kwamen de geluiden van men-
sen die aan het spelen, eten, drinken en brassen waren. Er
hielden soldaten de wacht bij de Hatyapulpoort, maar ze
stonden er ontspannen bij. De echte hindernissen lagen ver-
derop. Dit was een openbare plek, een plek voor ontmoe-
tingen, aankopen en plezier. Mensen haastten zich langs de
reiziger, voortgedreven door diverse soorten honger en dorst.
Aan beide kanten van de geplaveide straat tussen de buiten-
en de binnenpoort waren herbergen, kroegen, etensstalletjes
en allerlei venters. Hier heerste de eeuwige bedrijvigheid van
kopen en gekocht worden. Stoffen, gereedschappen, snuiste-
rijen, wapens en rum. De belangrijkste markt lag achter de
kleinere zuidelijke poort van de stad. Daar deden de inwoners
van de stad hun inkopen, zij vermeden deze plek, die be-
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stemd was voor onwetende nieuwkomers die de echte prijs
van dingen niet kenden. Dit was de zwendelaarsmarkt, de
dievenmarkt, ruig, duur en verachtelijk. Maar vermoeide rei-
zigers die de plattegrond van de stad niet kenden en ook al
geen zin hadden helemaal rond de buitenste muren naar de
grote, eerlijke bazaar te lopen, moesten het doen met de han-
delaren bij de olifantenpoort. Hun behoeften waren dringend
en eenvoudig.

Levende kippen, luidruchtig van angst, hingen fladderend,
met samengebonden poten ondersteboven op de pan te wach-
ten. Voor vegetariërs waren er andere, stillere kookpotten,
groenten schreeuwden niet. En waren dat vrouwenstemmen
die de reiziger op de wind hoorde, joelend, spottend, ver-
lokkend en lachend naar onzichtbare mannen? Waren dat
vrouwen die hij in de avondbries rook? Het was in elk geval
al te laat om vanavond nog op zoek te gaan naar de keizer.
De reiziger had geld op zak en hij had een lange, ommelandse
reis gemaakt. Dit was de manier waarop hij te werk ging: in-
direct op zijn doel afgaan, met veel afdwalingen en zijpaden.
Sinds hij in Surat aan land was gekomen, had zijn reis hem
langs Burhanpur, Handia, Sironj, Narwar, Gwalior en Dhol-
pur naar Agra gevoerd, en van Agra naar deze nieuwe hoofd-
stad. Nu wilde hij het comfortabelste bed dat er te vinden
was, en een vrouw, liefst zonder snor, en ten slotte een zeke-
re mate van vergetelheid, de ontsnapping aan jezelf die nooit
gevonden kan worden in de armen van een vrouw maar al-
leen in goede sterke drank.

Later, toen zijn lusten bevredigd waren, sliep hij in een rie-
kende hoerenkast, lustig snurkend naast een slapeloze slet, en
droomde. Hij kon in zeven talen dromen: Italiaans, Spaans,
Arabisch, Perzisch, Russisch, Engels en Portugees. Hij had ta-
len opgepikt zoals de meeste zeelui ziekten oppikken, talen
waren zijn gonorroe, zijn syfilis, zijn scheurbuik, zijn koude
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koorts, zijn pest. Zodra hij in slaap viel, begon de halve we-
reld in zijn hoofd te brabbelen en wonderlijke reisverhalen te
vertellen. In deze halfontdekte wereld bracht elke dag be-
richten over nieuwe betoveringen. De visionaire, onthullen-
de, dagelijks terugkerende droompoëzie was nog niet ver-
pletterd door de bekrompen, prozaïsche werkelijkheid. Hij
was zelf een verteller en was de deur uit gedreven door ver-
halen over wonderen, en door één in het bijzonder, een ver-
haal dat hem rijk kon maken of hem zijn leven zou kosten.
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Aan boord van het piratenschip
van de Schotse lord

Aan boord van het piratenschip van de Schotse lord,
de Scáthach, genoemd naar een legendarische oor-
logsgodin uit Skye, een schuit die met haar beman-

ning vele jaren vrolijk rovend en plunderend langs de Caraï-
bische kusten op en neer had gevaren maar nu voor staatszaken
koers zette naar India, was de lome Florentijnse verstekeling
ontkomen aan het lot om zonder vorm van proces in de Wit-
rivier in zuidelijk Afrika te worden gegooid doordat hij een
levende waterslang uit het verbaasde oor van de bootsman
trok en die in zijn plaats overboord wierp. Hij was gevonden
onder een kooi in het foksel, zeven dagen nadat het schip
Kaap Agulhas onder aan het Afrikaanse continent had ge-
rond, gekleed in mosterdkleurige pofbroek en wambuis, ge-
wikkeld in een lange mantel van bonte, ruitvormige lapjes
leer, met een klein valies in zijn armen en diep in slaap, luid
snurkend, alsof hij zich nergens voor hoefde te verbergen. Hij
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leek geheel en al bereid ontdekt te worden, en verbijsterend
zeker van zijn charme, overtuigingskracht en toverkunsten.
Ze hadden hem tenslotte al een heel eind gebracht. Hij bleek
inderdaad een geweldige goochelaar. Hij veranderde gouden
munten in rook en gele rook weer in goud. Een kan zoet
water die werd omgedraaid liet een stortvloed van zijden 
sjaals los. Hij vermenigvuldigde vissen en broden met een
paar gebaren van zijn elegante hand, wat natuurlijk gods-
lasterlijk was, maar de hongerige zeelui vergaven het hem
graag. Terwijl ze haastig een kruis sloegen om zich te be-
schermen tegen de mogelijke toorn van Jezus Christus om de
aanmatiging van deze eigentijdse wonderdoener die zich iets
vergunde dat alleen Hem toekwam, verslonden ze hun on-
verwacht overvloedige, zij het theologisch ondeugdelijke
middagmaal.

Ook de Schotse lord zelf, George Louis Hauksbank, lord
Hauksbank of that Ilk – de Schotse manier om te zeggen dat
hij een Hauksbank uit Hauksbank was, niet te verwarren
met de simpele, verachtelijke Hauksbanks uit minderwaar-
diger oorden – raakte al snel onder de bekoring toen de aan-
stellerige indringer naar zijn hut werd gebracht om veroor-
deeld te worden. In die tijd noemde de jonge schurk zichzelf
‘Uccello’ – ‘Uccello di Firenze, tovenaar en geleerde, tot uw
dienst,’ zei hij in volmaakt Engels, met een diepe, zwierige
buiging van een bijna aristocratisch gehalte, en lord Hauks-
bank glimlachte en snoof aan zijn geparfumeerde zakdoek.
‘Dat zou ik geloofd hebben, magiër,’ antwoordde hij, ‘als ik
niet de schilder Paolo kende, met dezelfde naam en her-
komst, die in de Duomo van uw stad een trompe l’oeil-fres-
co heeft geschilderd ter ere van mijn eigen voorvader sir John
Hauksbank, ofwel Giovanni Milano, een avonturier, voor-
malig generaal van Florence, overwinnaar in de slag bij Pol-
petto, en als die schilder niet al vele jaren dood was.’ De jon-
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ge schurk maakte een brutaal klakkend protestgeluid met
zijn tong. ‘Ik ben overduidelijk niet de gestorven kunste-
naar,’ stelde hij arrogant. ‘Ik heb dit pseudonimo di viaggio
gekozen omdat het in mijn taal een woord voor vogel is, en
vogels de grootste reizigers zijn.’

Daarop plukte hij een valk met een kapje van zijn borst,
een valkeniershandschoen uit de lege lucht en overhandig-
de beide aan de verbijsterde landheer. ‘Een havik voor de
heer van Hauksbank,’ zei hij met alle egards, en toen lord
Hauksbank de handschoen aan zijn hand had geschoven,
met de vogel erop, knipte hij, ‘Uccello’, met zijn vingers als
een vrouw die haar liefde terugtrekt, waarop ze tot grote te-
leurstelling van de Schotse lord allebei verdwenen, de ge-
handschoende vogel en gevogelde handschoen. ‘En ook,’
ging de magiër verder, terugkomend op de kwestie van zijn
naam, ‘omdat in mijn stad dit versluierende woord, deze ver-
borgen vogel, een verfijnd eufemisme is voor het mannelijk
geslachtsorgaan en ik trots ben op het exemplaar dat ik be-
zit maar omwille van het fatsoen niet zal tonen.’ ‘Ha! Ha!’
riep lord Hauksbank van Hauksbank, die zich opmerkelijk
snel herstelde. ‘Kijk, dan hebben we iets gemeen.’

Hij was een bereisde heer, deze Hauksbank van Hauks-
bank, en ouder dan hij eruitzag. Zijn ogen waren fel en zijn
huid was licht, maar hij had zijn veertigste geboortedag al
zeven jaar of langer achter zich liggen. Zijn schermkunst
was spreekwoordelijk, hij was sterk als een witte stier, hij
was op een vlot naar de bron van de Gele Rivier in het Kar
Qumeer gereisd, waar hij gesmoorde tijgerpenis uit een
gouden kom had gegeten, hij had op de witte rinoceros in
de Ngorongorokrater gejaagd en alle tweehonderdvieren-
tachtig toppen van de Schotse Munro’s beklommen, van de
Ben Nevis tot de Inaccessible Pinnacle van Sgurr Dearg op
het eiland Skye, het thuis van Scáthach de Verschrikkelijke.
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Lang geleden had hij in Slot Hauksbank ruzie gemaakt met
zijn vrouw, een keffend vrouwtje met rode krullen en ka-
ken als een Duitse notenkraker, en haar achtergelaten op de
Hooglanden om zwarte schapen te fokken, terwijl hij net
als zijn voorvader zijn fortuin elders ging zoeken en gezag-
voerder werd op een van de schepen waarmee Drake op de
Caraïbische Zee het goud van de Amerika’s op de Span-
jaarden buit maakte. Zijn beloning van een dankbare ko-
ningin was dit gezantschap waarvoor hij nu op reis was; hij
moest naar Hindoestan, waar het hem vrij stond elk fortuin
dat hij kon vinden te vergaren en te behouden, of het nu
uit edelstenen, opium of goud bestond, zolang hij maar een
persoonlijke brief van Gloriana naar de koning bracht en
thuiskwam met het antwoord van de Mogol.

‘In Italië zeggen we Mogor,’ vertelde de jonge goochelaar.
‘En wie zal zeggen hoe het woord wordt verdraaid, verknoopt
en vervlochten in de onuitsprekelijke talen van het land zelf,’
repliceerde lord Hauksbank.

Hun vriendschap werd bezegeld door een boek: de Can-
zoniere van Petrarca, een uitgave die de Schotse lord zoals ge-
woonlijk voor het grijpen had liggen op een pietra dura-ta-
feltje. ‘Aha, de machtige Petrarca,’ riep ‘Uccello’. ‘Dat is nog
eens een ware magiër.’ Hij nam de retorische pose van een
Romeinse senator aan en begon te declameren:

Benedetto sia ’l giorno e ’l mese e l’anno
e la stagione e ’l tempo e l’ora e ’l punto
e ’l bel paese e ’l loco ov’io fui giunto
da’duo begli occhi che legato m’ànno...

Waarop lord Hauksbank de draad van het sonnet in zijn ei-
gen taal oppikte:
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Gezegend zij de angst die ik om haar
in zoete onzekerheid heb ondervonden,
en Liefde’s boog en pijlen die mij zwaar
en ongeneeslijk in mijn hart verwondden!

‘Een man die net zoveel van dit gedicht houdt als ik moet
mijn meester zijn,’ zei ‘Uccello’ met een buiging. ‘En een man
die bij deze woorden dezelfde gevoelens koestert als ik moet
mijn drinkkompaan zijn,’ antwoordde de Schot. ‘Je hebt de
sleutel die mijn hart ontsluit omgedraaid. Nu moet ik een
geheim met je delen dat je nooit aan iemand mag onthullen.
Kom mee.’

In een houten kistje dat achter een schuifpaneel in zijn
slaapkwartier was verborgen, bewaarde lord Hauksbank van
Hauksbank een verzameling geliefde ‘pronkstukken’, prach-
tige kleinodiën die een man die voortdurend op reis was be-
hoedden voor ontworteling, want te veel reizen, wist lord
Hauksbank maar al te goed, te veel vreemdheid en nieuwig-
heid, kon de ziel van haar ankers slaan. ‘Deze voorwerpen
zijn niet van mij,’ zei hij tegen zijn nieuwe Florentijnse vriend,
‘en toch herinneren ze me aan wie ik ben. Ik treed tijdelijk
op als hun beheerder, en als die tijd voorbij is, laat ik ze gaan.’
Uit het kistje haalde hij een aantal juwelen van ontzagwek-
kende omvang en zuiverheid die hij schouderophalend opzij
schoof, en toen een baar Spaans goud, groot genoeg om de
man die er een vond voor de rest van zijn leven een luister-
rijk bestaan te garanderen – ‘stelt niets voor, niets,’ mompel-
de hij – en pas toen kwam hij bij zijn echte schatten, elk zorg-
vuldig in een doekje gewikkeld en genesteld tussen proppen
papier en gescheurde vodden: de zijden zakdoek van een hei-
dense godin uit het oude Sogdia, een geschenk voor een ver-
geten held als blijk van haar liefde; een schitterend bewerkt
walvisbot waarop een hertenjacht was afgebeeld; een medail-
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lon met een portret van Hare Majesteit de Koningin; een in
leer gebonden hexagonaal boek uit het Heilige Land met de
hele tekst van de Koran op de piepkleine bladzijden, in mi-
niatuurhandschrift, verlucht met schitterende initialen; een
stenen kop met een gebroken neus uit Macedonië, vermoe-
delijk Alexander de Grote; een van de cryptische ‘zegels’ van
de Indusvalleibeschaving die in Egypte waren gevonden, met
een afbeelding van een stier en een reeks nooit ontcijferde
hiëroglyfen, een voorwerp waar niemand het doel van ken-
de; een platte, gepolijste Chinese steen met een scharlaken-
rood I Tjing-hexagram en een donker natuurlijk patroon dat
op een bergketen in de schemering leek; een beschilderd por-
seleinen ei; een gekrompen hoofd gemaakt door de bewoners
van het Amazoneregenwoud; en een woordenboek van de ver-
loren taal van de landengte van Panama die door niemand
meer werd gesproken, behalve door een oude vrouw die de
woorden niet meer goed kon uitspreken omdat ze al haar tan-
den kwijt was.

Lord Hauksbank van Hauksbank opende een kabinetje
met kostbaar glaswerk dat op wonderbaarlijke wijze de over-
tocht over vele oceanen had overleefd, haalde er twee iden-
tieke, iriserende Muranoglazen uit en goot een adequate hoe-
veelheid brandewijn in elk glas. De verstekeling pakte een
glas en hief het. Lord Hauksbank haalde diep adem en nam
een slok. ‘Je komt uit Florence,’ zei hij, ‘dus je kent de ver-
hevenheid van die hoogste soeverein, het individuele mense-
lijke zelf, en de hunkering die het probeert te stillen, naar
schoonheid, naar betekenis – en naar liefde.’ De man die zich
‘Uccello’ noemde wilde antwoorden, maar Hauksbank stak
een hand omhoog. ‘Laat me uitspreken,’ ging hij verder, ‘want
er moeten zaken worden besproken waar die eminente filo-
sofen van jullie niets van weten. Het zelf mag dan konink-
lijk zijn, het crepeert als een pauper. Het wordt heel even ge-
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voed door het aanschouwen van zorgvuldig gekoesterde won-
deren zoals deze, maar blijft een arm, hongerig, dorstig ding.
En het is een bedreigde koning, een soeverein die eeuwig is
overgeleverd aan vele rebellen, aan angst, bijvoorbeeld, en on-
rust, aan afzondering en verwarring, aan een vreemde on-
noembare trots en een wilde, zwijgende schaamte. Het zelf
wordt belegerd door geheimen, geheimen knagen er voort-
durend aan, geheimen zullen zijn koninkrijk neerhalen en
zijn scepter gebroken in het stof achterlaten.

Ik zie dat ik je in verwarring breng,’ zuchtte hij, ‘dus zal
ik mezelf zonder omhaal laten zien. Het geheim dat je nooit
aan iemand zult onthullen zit niet in een kistje verborgen.
Het ligt hier – en liegt nooit maar vertelt de waarheid!’

De Florentijn, die al enige tijd een vermoeden had van lord
Hauksbanks geheim, toonde met een ernstig gezicht het ver-
eiste respect voor het gewicht en de omtrek van het gemar-
merde lid dat voor hem op de tafel van de lord lag, zwak geu-
rend naar venkel, als een finocchiona-worstje dat ligt te
wachten om aangesneden te worden. ‘Als u de zee opgaf en
in mijn stad kwam wonen,’ zei hij, ‘zouden uw problemen
algauw voorbij zijn, want onder de jonge cavaliers van San
Lorenzo zou u makkelijk vinden wat u zoekt. Ikzelf, helaas...’

‘Drink op,’ beval de Schotse lord, donker kleurend, ter-
wijl hij zichzelf weer opborg. ‘We hebben het er niet meer
over.’ Er was een glinstering in zijn oog waarvan zijn met-
gezel wenste dat die er niet was. Zijn hand was dichter bij
het gevest van zijn zwaard dan zijn metgezel lief was. Zijn
glimlach was de grimas van een beest.

Er volgde een lang en eenzaam zwijgen waarin de ver-
stekeling begreep dat zijn lot aan een zijden draadje hing.
Toen sloeg Hauksbank zijn glas brandewijn achterover en
liet een lelijke, angstige lach horen. ‘Komaan, mijnheer,’ riep
hij, ‘je kent mijn geheim en nu moet je mij het jouwe ver-
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tellen, want je draagt duidelijk een mysterie mee dat ik in
mijn dwaasheid voor mijn eigen geheim aanzag, voor de dag
ermee.’

De man die zichzelf Uccello di Firenze noemde, probeer-
de van onderwerp te veranderen. ‘Wilt u me niet de eer gun-
nen, heer, de verovering van het met schatten beladen gal-
joen Cacafuego te beschrijven? En was u – dat moet haast
wel – met Drake in Valparaiso, en Nombre de Dios, waar hij
gewond raakte...?’ Hauksbank gooide zijn glas tegen de muur
en trok zijn zwaard. ‘Ploert,’ zei hij. ‘Geef onmiddellijk ant-
woord of sterf.’

De verstekeling koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Heer,’ zei
hij, ‘ik ben hier, besef ik nu, om mijzelf aan te bieden als uw
factotum. Het is echter waar,’ voegde hij er snel aan toe toen
de punt van het lemmet zijn keel raakte, ‘dat ik nog een an-
der doel heb. Ik ben eigenlijk wat men een man op een quees-
te zou kunnen noemen – een geheime queeste bovendien –
maar ik moet u waarschuwen dat mijn geheim belast is met
een vloek, die er door de machtigste tovenares aller tijden
over is uitgesproken. Slechts één man mag mijn geheim ho-
ren en in leven blijven, en ik zou niet verantwoordelijk wil-
len zijn voor uw dood.’

Lord Hauksbank van Hauksbank lachte weer, geen akeli-
ge lach deze keer, maar een lach van wijkende wolken en te-
rugkerende zonneschijn. ‘Ik vind je wel vermakelijk, vogel-
tje,’ zei hij. ‘Geloof je echt dat ik bang ben voor de vloek van
de heks met het groene gezicht? Ik heb op de Dag van de
Doden met baron Samedi gedanst en zijn voodookreten over-
leefd. Ik zal het zeer kwalijk opvatten als je me niet onmid-
dellijk alles vertelt.’

‘Het zij zo,’ begon de verstekeling. ‘Er was eens een oos-
terse avonturier-prins die Argalia, of ook wel Arcalia werd ge-
noemd, een groot krijger die betoverde wapens bezat, en in
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wiens gevolg zich vier angstaanjagende reuzen bevonden, en
hij had een vrouw bij zich, Angelica...’

‘Stop,’ zei lord Hauksbank van Hauksbank en greep naar
zijn voorhoofd. ‘Ik krijg hoofdpijn van je.’ Toen, even later:
‘Ga door,’ ‘... Angelica, een prinses van koninklijken bloede
van het huis van Dzjengis Khan en Tamerlaan...’ ‘Stop. Nee,
ga door.’ ‘... de mooiste...’ ‘Stop.’

Waarop lord Hauksbank bewusteloos op de grond viel.

De reiziger, die zich bijna schaamde voor het gemak waarmee
hij het laudanum in het glas van zijn gastheer had gegoten,
zette het houten schatkistje zorgvuldig terug in zijn geheime
bergplaats, trok zijn veelkleurige mantel om zich heen en
haastte zich naar het hoofddek om hulp in te roepen. Hij had
de jas gewonnen tijdens een spelletje scarabocion tegen een
onthutste Venetiaanse diamanthandelaar die niet kon geloven
dat een doodgewone Florentijn zomaar, in de Rialto, de plaat-
selijke bevolking bij hun eigen kaartspel kon verslaan. De
koopman, Shalakh Cormorano, een jood met baard en pij-
penkrullen, had de jas speciaal laten maken bij de beroemd-
ste kleermaker van Venetië, die bekend stond als Il Moro In-
vidioso vanwege de afbeelding van een nijdige Arabier op het
naambord boven de deur, en het was een occultistisch won-
der van een mantel, de voering een catacombe van geheime
zakken en verborgen plooien waarin een diamanthandelaar
zijn kostbare waren kon opbergen en een kameleon als ‘Uc-
cello di Firenze’ allerhande trucs kon verstoppen. ‘Snel, vrien-
den, snel,’ riep de reiziger met een overtuigend vertoon van
bezorgdheid. ‘Mijnheer behoeft onze hulp.’

Mochten er onder deze stoere bemanning van diplomaat-
geworden-kapers veel achterdochtig fronsende lieden zijn ge-
weest die hun bedenkingen hadden bij de plotselinge be-
zwijming van hun leider, en de nieuwkomer begonnen te
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bekijken op een manier die niet bevorderlijk was voor zijn
gezondheid, dan werden ze gedeeltelijk gerustgesteld door de
zichtbare bezorgdheid van ‘Uccello di Firenze’ voor het wel-
zijn van lord Hauksbank. Hij hielp de bewusteloze man naar
zijn kooi dragen, kleedde hem uit, worstelde met zijn pyja-
ma, legde warme en koude kompressen op zijn voorhoofd en
weigerde te slapen of te eten totdat de gezondheid van de
Schotse lord verbeterde. De scheepsarts verklaarde dat de ver-
stekeling van onschatbare waarde was, en toen ze dat hoor-
den, gingen de bemanningsleden mopperend en schouder-
ophalend terug naar hun post.

Zodra ze alleen waren met de bewusteloze man bekende
de dokter aan ‘Uccello’ dat hij zich geen raad wist met de
weigering van de aristocraat om uit zijn plotselinge coma te
ontwaken. ‘Niets mis met de man voor zover ik kan zien,
godlof, behalve dat hij niet wakker wil worden,’ zei hij, ‘en
in deze liefdeloze wereld is het misschien wijzer te dromen
dan wakker te zijn.’

De dokter was een eenvoudig man met veel oorlogserva-
ring die luisterde naar de naam Godlof Hawkins, een goed-
moedige pillendraaier met beperkte medische kennis, meer
gewend aan het verwijderen van Spaanse kogels uit het li-
chaam van zijn scheepsgenoten en het dichtnaaien van sa-
belhouwen na een gevecht van man tegen man met de Span-
jaard dan aan het genezen van mysterieuze slaapziekten die
uit het niets kwamen, als een verstekeling of een godsoordeel.
Hawkins had zijn linkeroog verloren in Valparaiso en een half
been in Nombre de Dios en hij zong elke avond trieste Por-
tugese fado’s ter ere van een maagdelijn op een balkon in de
wijk Ribiera in Porto, waarbij hij zichzelf begeleidde op een
soort zigeunerviool. Godlof weende jammerlijk bij het zin-
gen en ‘Uccello’ begreep dat de goede dokter voor zich zag
hoe hem horentjes werden opgezet, en om zichzelf te kwel-
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len beelden opriep van zijn portdrinkende geliefde in bed met
mannen die nog gaaf waren, vissers stinkend naar hun ge-
vinde prooi, geile franciscaner monniken, de geesten van
vroegere zeevaarders, en levende mannen in alle soorten en
maten, Italianen en Engelsen, Chinezen en joden. Een man
in de ban van de liefde, dacht de verstekeling, kan makkelijk
worden afgeleid en bedot.

Terwijl de Scáthach langs de Hoorn van Afrika en het ei-
land Socotra voer, voorraden insloeg in Maskat, vervolgens
de Perzische kust aan bakboord liet liggen en, voortgeblazen
door de moessonwind, een zuidoostelijke koers volgde naar
de Portugese haven Diu aan de zuidkust van het gebied dat
door dokter Hawkins ‘Guzerat’ werd genoemd, sluimerde
lord Hauksbank van Hauksbank vredig door, ‘zo’n kalme
slaap, godlof,’ volgens de machteloze Hawkins, ‘dat daarmee
bewezen is dat zijn geweten zuiver is en zijn ziel tenminste
in goede gezondheid, gereed om voor de rechtersstoel van
zijn Schepper te verschijnen.’ ‘God verhoede,’ zei de verste-
keling. ‘Hij is nog niet weggevoerd, godlof,’ stemde de ander
gretig in. Tijdens hun lange wake aan het bed vroeg ‘Uccel-
lo’ de dokter vaak naar zijn Portugese lief. Hawkins had wei-
nig aanmoediging nodig om over dit onderwerp te spreken.
De verstekeling luisterde geduldig naar devote lofzangen op
de ogen van de vrouwe, haar lippen, haar boezem, haar heu-
pen, haar buik, haar romp, haar voeten. Hij leerde de gehei-
me kooswoorden die ze tijdens de liefdesdaad gebruikte,
woorden die nu niet meer zo geheim waren, en hij hoorde
haar beloften van trouw en haar gefluisterde eed van eeuwi-
ge verbintenis. ‘Ach, maar ze is leugenachtig, leugenachtig,’
huilde de dokter. ‘Weet u dat zeker?’ vroeg de reiziger, en
wanneer de larmoyante Godlof zijn hoofd schudde met de
woorden: ‘Het is al zo lang geleden, ik ben nog maar een hal-
ve man, dus ik moet het ergste vrezen,’ dan monterde ‘Uc-
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cello’ hem weer op. ‘Laten we God loven, Godlof, want u
huilt zonder reden! Ze is oprecht, daar ben ik zeker van, en
ze wacht op u, daar twijfel ik niet aan. En als u een been min-
der hebt, kijk, dan heeft ze liefde over en kan de liefde die
voor dat been is gereserveerd aan andere onderdelen worden
toegekend. En als u een oog mist, zal het andere tweemaal
zoveel genieten van haar die moed heeft gehouden, en u be-
mint zoals u haar bemint! Genoeg! Loof God! Zing vreug-
devol en huil niet meer.’

Op deze manier stuurde hij Godlof elke nacht weg, met
de verzekering dat de bemanning wanhopig zou zijn als ze
zijn liederen niet te horen kregen, en elke nacht als hij alleen
was met de bewusteloze lord wachtte hij even en doorzocht
dan grondig het kwartier van de kapitein om alle geheimen
op te sporen. ‘Een man die een hut laat maken met één ver-
borgen ruimte, heeft een hut laten maken waar er minstens
twee of drie zijn,’ redeneerde hij, en tegen de tijd dat de ha-
ven van Diu in zicht was, had hij lord Hauksbank kaalge-
plukt als de eerste de beste kip, had hij de zeven geheime nis-
sen in de gelambriseerde wanden gevonden, en zaten alle
sieraden uit alle houten kistjes veilig in hun nieuwe behui-
zing in de jas van Shalakh Cormorano, en de zeven goudba-
ren ook, en toch voelde de jas licht als een veertje, want de
nijdige Moor van Venetië kende het geheim hoe je alle goe-
deren die in dat magische kledingstuk werden weggestopt ge-
wichtloos kon maken. Wat de andere ‘pronkstukken’ betreft,
die interesseerden de dief niet. Hij liet ze in hun nestjes lig-
gen, om zo veel mogelijk vogels uit te broeden. Maar aan het
eind van zijn grote rooftocht was ‘Uccello’ nog niet tevreden,
want de grootste schat van al was hem ontgaan. Hij kon zijn
opwinding nauwelijks bedwingen. Het lot had een grote kans
binnen zijn bereik gebracht, en die mocht hij niet door zijn
vingers laten glippen. Maar waar was het ding? Hij had elke
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