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Proloog

Ik wachtte in een smaakvol ingerichte kamer, met schil-
derijen vol abstracte vormen. Een tikkende ouderwetse
klok naast het raam, vaalgroene gordijnen die gedeel-
telijk het brede raam bedekten. Een salontafeltje met
twee tijdschriften: Psychologie en J/M. Stilte, slechts
onderbroken door het monotone tikken van die schijn-
baar eeuwenoude klok. Ik kon mijn nieuwsgierigheid
niet bedwingen. Was de eigenaresse echt in het bezit
van een antiek uurwerk, was zij oud geld? Ik stond op
en bekeek aandachtig de klok. Oud, heel oud en toch
zag ik ergens gestempeld: China. Weer een illusie ar-
mer.

De deur ging wijd open en de mediator stond voor me.
Opgestoken rood haar, felrode nagels, een spits mui-
zengezicht met rode lippen. Voor een mediator of ad-
vocate totaal ongepast, maar als zij een klassieke ad-
vocate was geweest, zou ze me nooit een kijkje hebben
gegund in haar wereld.

Exhibitionisten zijn er in vele vormen. En deze medi-
ator, Erica Versluis, stond erom bekend dat ze leefde
van aandacht. Ze kreeg er meer opdrachten door en
het streelde haar ego. Ik had haar niet eerder geinter-
viewd, maar de hoofdredacteur kende haar goed.
Zenam me mee naar de vergaderruimte. Een ovale ta-
fel, ook deze oogde antiek. Ik besefte dat alles in deze
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omgeving, zowel het kantoor als Erica, met een laagje
schijn bedekt was. Erica ging haar cliénten ophalen.
Mijn gsm piepte. Sms’je van de hoofdredacteur met
de rituele vraag: Waar ben je?

Ik besloot haar niet meteen te antwoorden. Nerveus
tikte ik met mijn pen op mijn blocnote. Ik zette mijn
taperecorder alvast klaar en hoopte op iets waarmee
ik voor de dag kon komen. De deur gleed open en Erica
liep, gevolgd door een man en een vrouw, naar binnen.
Het echtpaar datin scheidinglag. Vandaag zou bekend
worden wie wat zou krijgen en hoe alles geregeld zou
worden. De dagelijkse praktijk van een mediator, maar
voor mij was het de eerste keer dat ik zoiets meemaakte.
Gezien het uiterlijk van het paar zag het er niet naar
uit dat het zou gaan knetteren. Hij was zwaar, dikbui-
kig, met een groezelige baard en groene amandelvor-
mige ogen. Hij ging gekleed als een bouwvakker of
vrachtwagenchauffeur, met weinig aandacht voor zijn
uiterlijk. Typisch een man uit de hedendaagse maat-
schappij. Zijn vrouw, of toekomstige ex, was niet an-
ders. Zij vertegenwoordigde Nederland in het klein.
Een mollig, vol gezicht, met groenblauwe ogen die ze
samenkneep toen ze me de hand schudde. Haar kapsel
in een Vinexcoup geknipt: getrimde, auberginekleu-
rige haren. Ze schoof naast me, in haar wijde blouse
met zwart-witmotief, driekwart donkerblauwe spij-
kerbroek, van onder een slag opgerold, en zwartleren
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laarzen. Onmiskenbaar de Miss Etam-look. Zij was
helemaal de doelgroep. Ik was opgelucht. Hier kon wei-
nig misgaan. Ik moest gewoon beschrijven hoe de sfeer
was, wat er gezegd werd, een foto van de mediator erbij
en de namen van het stel anonimiseren. Want ik ging
er vanzelfsprekend van uit dat zij niet onder eigen naam
in het blad wilden komen.

De vrouw keek naar me. Een flauwe glimlach speelde
om haar lippen, een onbetrouwbare lach, want haar
ogen spuwden vuur. Ik schoof een beetje opzij. Haar
man kwam tegenover haar zitten, de mediator zataan
het hoofd van de tafel met papieren, mappen en for-
mulieren. Er werd niets gezegd. Ik hoorde alleen het
ritselen van de paperassen, de zware ademhaling van
de obese vrachtwagenchauffeur en hetirritante knak-
ken van de vingers van Miss Etam naast me. Ik kon er
nietzo goed tegen. Om de zoveel seconden: knak, knak,
knak... stilte en dan weer vier seconden later: knak,
knak, knak. Als op elkaar volgende weeén. De mediator
schoof een verdwaalde lok achter haar oor, gleed met
haar tong over haar onderlip, beet daar even lichtin en
kuchte. Die kuch was interessant, een vergaderings-
kuch, een aankondiging om aan tekondigen dat ze ging
aankondigen dat we van start gingen. Heel officieel.
Ik zette me schrap, deed de taperecorder aan, hield mijn
pen stevig vast en haalde diep adem vanuit mijn buik
en niet de borst, wat me pas na de derde keer goed lukte.
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‘We zijn hier samen naar ik dacht om alles af te sluiten,
maar ik hoorde op mijn voicemail dateriets veranderd
is,” zei Erica plechtig.

‘Dat kun je wel zeggen, ja. Wat dat mens nu weer ver-
zonnen heeft. Ze kijkt te veel naar van die wijvenseries,’
gromde de vrachtwagenchauffeur en hij vouwde zijn
armen demonstratief voor zijn imposante buik. Zijn
ex rechtte haar rug, trok haar blouse een beetje naar
beneden en schoof dichter naar Erica toe.

‘Ik wil mijn nier terug.’

Even twijfelde ik of ik het goed had gehoord. Een nier
als in orgaandonatie of als orgaanvlees in een kruidig
sausje? Ikbegreep het niet helemaal. Van de mediator
hoefdeik niets te verwachten. Haar blik gaf niets prijs.
Alsof ze dagelijks zulke absurde claims kreeg.
‘Nier?’ fluisterde ik.

Miss Etam schoof haar stoel naar achteren en boog
naar me toe. Ze pakte de taperecorder en bracht die
naar haar lippen.

Ja, jouw lezeressen mogen best weten wat dit onbe-
trouwbare stuk vreten me geflikt heeft. Ik heb hem
een deel van mijn lijf gegeven en wat doet meneer? Hij
gaat er vervolgens met de buurvrouw vandoor. Dat
verzin je toch niet? Na achttien jaar huwelijk. Er is in
mijn ziel en in mijn lichaam gesneden en hij springt
boven op de buurvrouw.’

De mediator zweeg, de vrachtwagenchauffeur boog
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zich voorover en zei: ‘Jijbent psychisch ziek. Jij spoort
niet.’

Ik begreep het nog steeds niet. Of eigenlijk een beetje,
maar het drong nog niet geheel tot me door.

‘Dus, orgaandonatie?’

Ericaknikte. Geen enkele uitdrukking op haar gezicht.
Onmiskenbaar botox.

‘Maar, dan is dat wel heel erg toevallig, want je moet
toch matchen? Bloedwaarden en zo, geenidee hoe dat
werkt. DNA?’ stamelde ik.

Ik voelde dat ik een geweldig verhaal te pakken had.
Opgewonden schoofik heen en weer op mijn stoel en
helemaal per ongeluk, ondoordacht en onprofessio-
neel, lachte ik kort. Een fout triomfantelijk lachje. Miss
Etam en haar ex keken me wantrouwend aan.
‘Sorry, zenuwtic. Ik voel heel erg met jullie mee. Dit is
voor u beiden erg aangrijpend, pijnlijk en... eh... heel
verdrietig.’

De mediator zei niets, vertrok nog steeds geen spier,
alleen haar ogen had ze nu wijd opengesperd. Ze leek
nu op mijn hoofdredacteur, hoewel iets minder angst-
aanjagend. Ik vermande mezelf en de viouw naast me
begon metluide stem in de taperecorder haar verhaal
tedoen. Het probleem was alleen dat wat zij sprak niet
op Nederlands leek. Ik verstond er werkelijk niets van.
Haar ex begon erdoorheen te praten. En ook hij deed
dat in diezelfde taal. Totaal machteloos, hopeloos en
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lichtelijk van slag zocht ik hulp bij Erica. Die knikte
een paar maal en schreef wat op in haar map. Even
flitste het door mijn hoofd datik wellicht een beroerte
had. Een jaar eerder interviewde ik een jonge vrouw
die dathad meegemaakt en diehoorde en zagalles an-
ders dan in werkelijkheid het geval was. Of het kon
ook zo zijn dat er door een knikje in mijn hersenen iets
verkeerd was gegaan en ik ineens, net als alzheimer-
patiénten die in het buitenland terechtkomen, de taal
niet meer kon verstaan en terugviel op mijn moeder-
taal. Zoals in Hersenschimmen van Bernlef, dat ik op
schoolhad moeten lezen. Ik hief mijn hand op en dacht
dat ik iets in het Marokkaans tegen de mediator zou
zeggen, maar ze verstond me gewoon en zei zuchtend:
‘Ze komen uit Volendam.’

‘Ahal’

‘Dit is Volendams,’ zei ze. ‘Hun dialect.’

Ik knikte begrijpend en was opgelucht. Nederland had,
net als Marokko, zo zijn Berberstammen, naast het
Fries dus ook Volendams. Logisch.

Erica zei met lijzige, zware stem dat ze even de aan-
dacht wilde. De bijna ex-echtelieden gingen enorm
tekeer. Het was erg bevreemdend om te zien dat ze
niet tegen elkaar spraken maar tegen de taperecorder.
De man graaide het apparaat uit de handen van Miss
Etam en begon er op zijn beurt in te praten.
Begrepen die mensen niet dat ze onverstaanbaar wa-
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ren? dacht ik vertwijfeld. Hij was witheet en haar ge-
zichtkleurde rood tot ver achter haar oren, zweetdrup-
pels gleden langs haar voorhoofd, haar Sapph-bh in.
Tenminste, het leek op een Sapph. Ik zag bandjes die
de borsten omklemden alsof ze rollades waren. Roze-
rode, witgevlekte rollades, die op en neer bewogen.
En toen ineens was de rust weergekeerd. Dit alles had
niet langer dan een halve minuut geduurd. Verbazing-
wekkend, nooit eerder had ik zulke temperamentvolle
Noord-Hollanders ontmoet, ik dachtdat zoietsalleen
voorbehouden was aan de zuidelijke culturen. Weer
wat geleerd. Maar nog altijd was ik geen steek verder
en ik begon me een beetje zorgen te maken of ik het
straks allemaal wel kon verstaan bij het afluisteren.
De vrouw richtte zich tot mij. ‘Schrijf mijn naam maar
op. ledereen mag weten hoe ik heet. Erica zei dat we
dit anoniem konden doen, maar ik heb niks te verber-
gen. Schrijf maar op: Tineke Tol en hij is Bert Tol.’
Dat liet ik me geen tweede keer zeggen. Snel krabbelde
ik de namen in het schriftje. ‘En wilt u ook gefotogra-
feerd worden?’

Tot mijn blijdschap antwoordde Tineke met een lang-
gerekt: ‘Jal’

‘Ditis mijnlijtblad. Mijn drie vriendinnen en ik hebben
er een abonnement op. Scheelt in de kosten. Ik lees
het al jaren en iedereen mag van mij de waarheid we-
ten. Ik heb niets te verbergen.’
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‘Drama, allemaal drama,’ zei Bert Tol. Hij stond op,
pakte de karaf water en schonk zijn glas vol dat hij in
één teug leegdronk. ‘Tk hoef niet met m’n kop in dat
wijvenblad van jullie. Ik wil hier gewoon mijn zaakjes
regelen en mijn leven weer oppakken.’

‘Jouw leven?” sneerde Tineke. ‘Mijn leven zul je bedoe-
len. Kijk.” Ze trok haar blouse omhoog en toonde het
litteken. ‘En een pijn dat het nog steeds doet. Een nier,
een hele nier ben ik kwijt en wat krijg ik ervoor terug?
Nou? Ja, verraad. Jij hebt me verraden.’

Ze wendde zich weer tot mij en zei: ‘Hij heb me ver-
raden.’

Ik schreef en zij praatte. Hier kon ik goede sier mee

maken. Het was positief dat ze met foto en al in hetar-
tikel wilde komen, dat maakte het een stuk geloofwaar-
diger want wie verzint er nou zoiets? Ik was benieuwd
hoe de mediator dit zou oppikken, want kon dit juri-

disch gezien eigenlijk wel, een orgaan terugvorderen
en hoe ging dat dan? Terug naar het ziekenhuis, het

stukje vlees oogsten en terugstoppen bij de eigenaresse?
Ik kreeg er een heel erg Marktplaatsgevoel bij. Derde-
handsorgaan. Misschien zou het zelfs een precedent-
werking krijgen en zouden na het verschijnen van het
artikel alle exen in Nederland en Belgié die hun part-
ners van organen hebben voorzien, die massaal terug-
vorderen. Jij het huis? Ik mijnlever terug. Fascinerend.

Ik kon alleen nog niet begrijpen waarom partners el-
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