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1. de inbrekers

Afgelopen zomer, kort voordat mijn zoon voor zijn
studie het huis uit zou gaan, maakte mijn vrouw me
midden in de nacht wakker.

In eerste instantie dacht ik dat ze me heen en weer
schudde vanwege inbrekers. Sinds onze verhuizing
naar het platteland had mijn vrouw de neiging ont-
wikkeld om bij elk geknars, gekerm en geritsel wakker
te schrikken. Dan probeerde ik haar gerust te stellen.
Het zijn de radiatoren, zei ik dan, het zijn de balken
die krimpen of uitzetten, het zijn vossen. Tuurlijk, vos-
sen die delaptop meenemen, zei zij dan, vossen die de
autosleutels jatten, en dan lagen we nog even met ge-
spitste oren te wachten. Er was altijd nog de “paniek-
knop’ naast ons bed, maar ik kon me niet voorstellen
datik daar ooit op zou drukken voor het geval hetalarm
iemand stoorde - een inbreker, bijvoorbeeld.

Ik ben nou niet bepaald een dappere man, fysiek ge-
zien nietimponerend, maar toen ik die bewuste nacht
zag hoe laat het was — iets na vieren - slaakte ik een
zucht, gaapte en sjokte naar beneden. Ik stapte over
onze nutteloze hond, liep van kamer naar kamer,
controleerde ramen en deuren, en ging toen de trap
weer op.

‘Niets aan de hand,’ zei ik. “Waarschijnlijk gewoon
lucht in de waterleiding.’
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“Waar hebjehetover?’ zei Connie, die nurechtop ging
zitten.

“Alles in orde. Geen inbrekers te zien.’

‘Ik had het helemaal niet over inbrekers. Ik zei dat ik
denk dat ons huwelijk zijn beste tijd heeft gehad. Ik
denk dat ik bij je weg wil, Douglas.’

Even bleef ik op de rand van ons bed zitten.

‘Nou ja, er zijn tenminste geen inbrekers,’ zei ik, hoe-
welwe daar geen van beiden dehumorvaninzagenen
we die nacht de slaap niet meer konden vatten.

2. douglas timothy petersen

Onze zoon Albie zou in oktober het huis uitgaan en
maar al te snel daarna mijn vrouw ook. Die gebeur-
tenissen leken zo nauw met elkaar verbonden dat ik
het nietkon nalaten te denken datals Albie was gezakt
voor zijn examen en het jaar over had moeten doen,
we misschien nogeen jaarlang een goed huwelijk had-
den gehad.

Maar voordatik hier meer over zeg, en over de andere
gebeurtenissen die die bewuste zomer plaatsvonden,
moetik eigenlijkiets over mezelf vertellen en een soort
‘portret’ in woorden schetsen. Het hoeft niet lang te
duren. Mijn naam is Douglas Petersen en ik ben vier-
envijftig jaar oud. Is die intrigerende laatste ‘e’ in Pe-
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tersen opgevallen? Mijj is verteld dat dat de erfenis is
van een of andere Scandinavische overgrootvader, hoe-
wel ik nooit in Scandinavié ben geweest en er ook niets
interessants over te vertellen heb. Scandinaviérs zijn
van nature een rechtdoorzee, struis, hartelijk en open
volk en ik ben dat allemaal niet. Ik ben Engels. Mijn
ouders, die inmiddels allebei overleden zijn, hebben
me opgevoed in Ipswich. Mijn vader was huisarts, mijn
moeder biologielerares. ‘Douglas’ komt van haar nos-
talgische genegenheid voor Douglas Fairbanks, de
Hollywoodster, dus ook dat is een afleidingsmanoeu-
vre. In de loop der jaren zijn pogingen gewaagd om
mij ‘Doug’ of ‘Dougie’ of ‘Doogie’ te noemen. Mijn
zus Karen, die zichzelf beschouwt als de bezitter van de
enige ‘grote persoonlijkheid’ van de Petersens, noemt
me ‘D’, ‘BigD’, ‘de D-ster’ of ‘professor D’ —wat volgens
haar mijn naam in de gevangenis zou zijn — maar die
zijn geen van alle blijven hangen, dus ik blijf Douglas.
Mijn tweede naam is overigens Timothy, maar dat is
geen naam die iemand bijzonder goed van pas komt.
Douglas Timothy Petersen. Ik ben opgeleid tot bio-
chemicus.

Uiterlijk. Mijn vrouw heeft me, toen we elkaar net had-
denleren kennen en ons gedwongen voelden continu
over elkaars gezicht en karakter te praten en over wat
we gewéldig vonden aan elkaar en al dat soort lulver-
halen, ooit verteld dat ik een “prima gezicht’ had en,
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bij het zien van mijn teleurstelling, daar snel aan toe-
gevoegd dat ik ‘echt lieve ogen’ had, wat dat ook be-
tekende. En dat is zo, ik heb een prima gezicht: ogen
die best ‘lief zouden kunnen zijn, maar tevens brui-
ner dan bruin, een redelijk formaat neus en een ma-
nier van lachen die ertoe leidt dat foto’s weggegooid
worden. Watnog meer? Ooit, tijdens een etentje, kwam
het gesprek op ‘wie zou jou moeten spelen in de film
over je leven? Onder een hoop gejoel en gelach pas-
seerden verschillende filmsterren en mensen van de
televisie de revue. Connie, mijn vrouw, werd verge-
leken met een obscure Europese actrice, en hoewel ze
bezwaar maakte — “die is veel te aantrekkelijk’ enzo-
voort — zag ik dat ze gevleid was. Het spelletje ging
verder, maar toen ik aan de beurt was viel er een stilte.
Gasten namen slokjes van hun wijn en tikten op hun
kin. We werden ons allemaal bewust van de achter-
grondmuziek. Ik scheen op geen enkele beroemde of
opvallende persoon uit de hele wereldgeschiedenis te
lijken — watvermoedelijk betekende dat ik ofwel uniek,
ofwel precies het tegenovergestelde was. “‘Wie heeft er
zinin kaas? vroeg de gastheer, en we stapten snel over
op devoordelen van Corsica ten opzichte van Sardinié,
of iets van die strekking.

Enfin. Ik ben vierenvijftig — had ik dat al gezegd? —en
heb één zoon, Albie, bijnaam ‘Ei’, die me na aan het
hart ligt, maar die mij soms met zo’n onvervalste, in-
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tense minachting aankijkt dat ik overspoeld word door
verdriet en nauwelijks kan praten.

Dus we vormen een klein gezin, ietwat magertjes, en
volgens mijvinden we hetalle drie weleens te klein, en
zouden we alle drie willen dat er iemand anders was
om een deel van de klappen op te vangen. Connie en
ik hebben ook een dochter gehad, Jane, maar die is
kort na haar geboorte gestorven.

3. de parabool

Bij mijn weten bestaat er een algemeen aanvaarde op-
vatting dat mannen er, tot op bepaalde hoogte, met

hetverstrijken der jaren beter uit gaan zien. Alsdat zo
is dan ben ik begonnen aan mijn afdaling van die be-
wuste parabool. “Vochtinbrengende creme!’ zei Con-
nie altijd toen we elkaar net kenden, maar ik was net
zomin geneigd dat te doen als mijn nek te laten tatoe-
eren en daardoor heb ik nu het voorkomen van Jabba
de Hutt. Ik zie er nu al een paar jaar lachwekkend uit
in een T-shirt, maar ik probeer wel gezond te leven. Ik
let op wat ik eet om niet hetzelfde lot te ondergaan als
mijn vader, die eerder dan gerechtvaardigd leek stierf
aan een hartaanval. Zijn hart was ‘in feite ontploft’ zei
dearts - metongepastgenoegen,vondik - en daarom
jogiksporadisch en opgelaten, omdat ik niet weet waar
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ik mijn handen moet laten. Achter mijn rug stoppen,
misschien. Vroeger vond ik het altijd leuk om badmin-
ton te spelen met Connie, hoewel ze de neiging had

om te giechelen en er een potje van te maken, omdat
ze het spel ‘een beetje bizar’ vond. Dat is een bekend
vooroordeel. Badminton ontbeert de jongehonden-

branie van squash of de romantiek van tennis, maar
hetblijft de meest populaire racketsport ter wereld en
debestebeoefenaarservan zijn atleten van wereldklasse
met een killersinstinct. ‘Een shuttle kan een snelheid
van wel driehonderdvijftig kilometer per uur halen,’
zei ik altijd tegen Connie als ze weer eens slap van het
lachen bij het net stond. ‘Hou op. Met lachen!” ‘Maar
er zitten véren aan,’ zei ze dan, ‘en ik vind het génant
om tegen zo'n ding met veren te meppen. Het is alsof
we proberen een vink dood te slaan,” en dan barstte ze
weer in lachen uit.

Wat nog meer? Voor mijn vijftigste verjaardag kreeg
ik van Connie een schitterende racefiets waarmee ik
soms over lommerrijke lanen rijd, de harmonie van
de natuur in me opneem en me inbeeld wat een bot-
sing met een vrachtwagen met mijnlichaam zou doen.
Voor mijn eenenvijftigste verjaardag kreeg ik hard-

loopspullen, en voor mijn tweeénvijftigste een neus-
en oortrimmer, een voorwerp dat mij zowel blijft ont-
stellen als fascineren door de manier waarop het zich
als een piepkleine maaimachine een wegbaant in mijn
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schedel. De onderliggende boodschap bij al deze ca-
deaus was dezelfde: blijf niet stilstaan, probeer niet oud
te worden, neem niets voor lief.

Desondanks valt het niet te ontkennen: ik ben nuvan
middelbare leeftijd. Ik ga zitten om sokken aan te trek-
ken, maak geluid alsik opstaen heb een onrustbarend
besef van mijn prostaat ontwikkeld, als een walnoot
die tussen mijn billen geklemd zit. Ze hebben me al-
tijd in de waan gelaten dat ouder worden eenlangzaam
en geleidelijk proces was, als het kruipen van een glet-
sjer.Nubesefik dathetin een vlaag gebeurt, als sneeuw
die van een dak afglijdt.

Daartegenover staat dat mijn vrouw op haar tweeén-
vijftigste in mijn ogen nog net zo aantrekkelijk is als
op de dag dat ik haar ontmoet heb. Als ik dat hardop
zei, zou ze zeggen: ‘Je lult maar wat, Douglas. Niemand
wil rimpels, niemand kiest voor grijshaar.” Waarop ik
dan zou antwoorden met: ‘Maar dat is toch allemaal
geen verrassing. Vanafhet moment datikje hebleren
kennen, benik ervan uitgegaan datik je ouderzouzien
worden. Waarom zou ik daar moeite mee hebben? Ik
hou van het gezicht op zich, niet van dat gezicht op
zijn achtentwintigste of vierendertigste of drieénveer-
tigste. Het gaat om dat gezicht.’

Misschien had ze dat graag willen horen, maar ik ben
er nooit toe gekomen het ook hardop te zeggen. Ik ben
er altijd van uitgegaan dat daar nog wel tijd voor zou
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zijn. Maar nu ik om vier uur ’s nachts op de rand van
hetbed nietlanger zat te luisteren of ik inbrekers hoor-
de, leek het daarvoor te laat te zijn.

‘Hoelang heb je...?’

‘Al een tijdje.’

‘Dus wanneer ga je...?

‘Dat weet ik niet. Niet op korte termijn, niet voor Al-
bie het huis uitis. Na de zomer. In het najaar, volgend
jaar?’

Eindelijk: ‘Mag ik vragen waarom?’

4.v.C. en n.c.

Om te zorgen dat die vraag, alsook het uiteindelijke
antwoord, hout snijdt, is wellicht enige context nood-
zakelijk. Instinctief heb ik het gevoel dat mijn leven
uit twee aparte delen bestaat — Voor Connie en Na
Connie - en voordat ik in detail ga beschrijven wat er
die zomer gebeurde, is het wellicht nuttig om verslag
te doen van hoe we elkaar hebben leren kennen. Ditis
tenslotte een liefdesgeschiedenis. Er komt absoluut

liefde bij kijken.
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5. desoxyribonucleinezuur

‘Eenzaam’ is een verontrustend woord dat niet al te
lichtvaardig gebezigd dient te worden. Het maakt men-
sen onrustig, aangezien het allerlei hardvochtiger bij-
voeglijke naamwoorden oproept, zoals ‘triest’ of ‘raar’.
Ik ben, denk ik, altijd aardig in de smaak gevallen, al-
tijd goed behandeld en gerespecteerd, maar weinig
vijanden hebben is niet hetzelfde als veel vrienden
hebben, en het viel niet te ontkennen dat ik dan mis-
schien niet ‘eenzaam’was, maar wel meer een eenling
dan ik in die tijd had willen zijn.

Voor de meeste mensen vertegenwoordigen de jaren
datze in de twintig zijn een soort hoogtepunt van saam-
horigheid; ze storten zich in avonturen in de echte
wereld, maken carriere, leiden een actief en opwin-
dend sociaal leven, worden verliefd, gaan zich te bui-
ten aan seks en drugs. Ik was me ervan bewust dat dit
om me heen gaande was. Ik wist van de nachtclubs en
de openingen van tentoonstellingen, de schnabbels
en de demonstraties; ik zag de katers, de kleren die
meerdere dagen werden gedragen naar het werk, de
kussen in de metro en de tranen in de kantine, maar
hetleek wel of ik het allemaal door dubbel glas bekeek.
En dan heb ik het vooral over het eind van de jaren
tachtig; datleek, ondanks alle ontberingen en verwar-
ring, een nogal opwindende tijd. Muren werden zo-
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