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1. de inbrekers
Afgelopen zomer, kort voordat mijn zoon voor zijn 
studie het huis uit zou gaan, maakte mijn vrouw me 
midden in de nacht wakker.
In eerste instantie dacht ik dat ze me heen en weer 
schudde vanwege inbrekers. Sinds onze verhuizing 
naar het platteland had mijn vrouw de neiging ont-
wikkeld om bij elk geknars, gekerm en geritsel wakker 
te schrikken. Dan probeerde ik haar gerust te stellen. 
Het zijn de radiatoren, zei ik dan, het zijn de balken 
die krimpen of uitzetten, het zijn vossen. Tuurlijk, vos-
sen die de laptop meenemen, zei zij dan, vossen die de 
autosleutels jatten, en dan lagen we nog even met ge-
spitste oren te wachten. Er was altijd nog de ‘paniek-
knop’ naast ons bed, maar ik kon me niet voorstellen 
dat ik daar ooit op zou drukken voor het geval het alarm 
iemand stoorde – een inbreker, bijvoorbeeld.
Ik ben nou niet bepaald een dappere man, fysiek ge-
zien niet imponerend, maar toen ik die bewuste nacht 
zag hoe laat het was – iets na vieren – slaakte ik een 
zucht, gaapte en sjokte naar beneden. Ik stapte over 
onze nutteloze hond, liep van kamer naar kamer, 
controleerde ramen en deuren, en ging toen de trap 
weer op.
‘Niets aan de hand,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk gewoon 
lucht in de waterleiding.’
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‘Waar heb je het over?’ zei Connie, die nu rechtop ging 
zitten.
‘Alles in orde. Geen inbrekers te zien.’
‘Ik had het helemaal niet over inbrekers. Ik zei dat ik 
denk dat ons huwelijk zijn beste tijd heeft gehad. Ik 
denk dat ik bij je weg wil, Douglas.’
Even bleef ik op de rand van ons bed zitten.
‘Nou ja, er zijn tenminste geen inbrekers,’ zei ik, hoe-
wel we daar geen van beiden de humor van inzagen en 
we die nacht de slaap niet meer konden vatten.

2. douglas timothy petersen
Onze zoon Albie zou in oktober het huis uitgaan en 
maar al te snel daarna mijn vrouw ook. Die gebeur-
tenissen leken zo nauw met elkaar verbonden dat ik 
het niet kon nalaten te denken dat als Albie was gezakt 
voor zijn examen en het jaar over had moeten doen, 
we misschien nog een jaar lang een goed huwelijk had-
den gehad.
Maar voordat ik hier meer over zeg, en over de andere 
gebeurtenissen die die bewuste zomer plaatsvonden, 
moet ik eigenlijk iets over mezelf vertellen en een soort 
‘portret’ in woorden schetsen. Het hoeft niet lang te 
duren. Mijn naam is Douglas Petersen en ik ben vier-
envijftig jaar oud. Is die intrigerende laatste ‘e’ in Pe-



15

tersen opgevallen? Mij is verteld dat dat de erfenis is 
van een of andere Scandinavische overgrootvader, hoe-
wel ik nooit in Scandinavië ben geweest en er ook niets 
interessants over te vertellen heb. Scandinaviërs zijn 
van nature een rechtdoorzee, struis, hartelijk en open 
volk en ik ben dat allemaal niet. Ik ben Engels. Mijn 
ouders, die inmiddels allebei overleden zijn, hebben 
me opgevoed in Ipswich. Mijn vader was huisarts, mijn 
moeder biologielerares. ‘Douglas’ komt van haar nos-
talgische genegenheid voor Douglas Fairbanks, de 
Hollywoodster, dus ook dat is een afleidingsmanoeu-
vre. In de loop der jaren zijn pogingen gewaagd om 
mij ‘Doug’ of ‘Dougie’ of ‘Doogie’ te noemen. Mijn 
zus Karen, die zichzelf beschouwt als de bezitter van de 
enige ‘grote persoonlijkheid’ van de Petersens, noemt 
me ‘D’, ‘Big D’, ‘de D-ster’ of ‘professor D’ – wat volgens 
haar mijn naam in de gevangenis zou zijn – maar die 
zijn geen van alle blijven hangen, dus ik blijf Douglas. 
Mijn tweede naam is overigens Timothy, maar dat is 
geen naam die iemand bijzonder goed van pas komt. 
Douglas Timothy Petersen. Ik ben opgeleid tot bio-
chemicus.
Uiterlijk. Mijn vrouw heeft me, toen we elkaar net had-
den leren kennen en ons gedwongen voelden continu 
over elkaars gezicht en karakter te praten en over wat 
we gewéldig vonden aan elkaar en al dat soort lulver-
halen, ooit verteld dat ik een ‘prima gezicht’ had en, 
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bij het zien van mijn teleurstelling, daar snel aan toe-
gevoegd dat ik ‘echt lieve ogen’ had, wat dat ook be-
tekende. En dat is zo, ik heb een prima gezicht: ogen 
die best ‘lief’ zouden kunnen zijn, maar tevens brui-
ner dan bruin, een redelijk formaat neus en een ma-
nier van lachen die ertoe leidt dat foto’s weggegooid 
worden. Wat nog meer? Ooit, tijdens een etentje, kwam 
het gesprek op ‘wie zou jou moeten spelen in de film 
over je leven?’ Onder een hoop gejoel en gelach pas-
seerden verschillende filmsterren en mensen van de 
televisie de revue. Connie, mijn vrouw, werd verge-
leken met een obscure Europese actrice, en hoewel ze 
bezwaar maakte – ‘die is veel te aantrekkelijk’ enzo-
voort – zag ik dat ze gevleid was. Het spelletje ging 
verder, maar toen ik aan de beurt was viel er een stilte. 
Gasten namen slokjes van hun wijn en tikten op hun 
kin. We werden ons allemaal bewust van de achter-
grondmuziek. Ik scheen op geen enkele beroemde of 
opvallende persoon uit de hele wereldgeschiedenis te 
lijken – wat vermoedelijk betekende dat ik ofwel uniek, 
ofwel precies het tegenovergestelde was. ‘Wie heeft er 
zin in kaas?’ vroeg de gastheer, en we stapten snel over 
op de voordelen van Corsica ten opzichte van Sardinië, 
of iets van die strekking.
Enfin. Ik ben vierenvijftig – had ik dat al gezegd? – en 
heb één zoon, Albie, bijnaam ‘Ei’, die me na aan het 
hart ligt, maar die mij soms met zo’n onvervalste, in-
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tense minachting aankijkt dat ik overspoeld word door 
verdriet en nauwelijks kan praten.
Dus we vormen een klein gezin, ietwat magertjes, en 
volgens mij vinden we het alle drie weleens te klein, en 
zouden we alle drie willen dat er iemand anders was 
om een deel van de klappen op te vangen. Connie en 
ik hebben ook een dochter gehad, Jane, maar die is 
kort na haar geboorte gestorven.

3. de parabool
Bij mijn weten bestaat er een algemeen aanvaarde op-
vatting dat mannen er, tot op bepaalde hoogte, met 
het verstrijken der jaren beter uit gaan zien. Als dat zo 
is dan ben ik begonnen aan mijn afdaling van die be-
wuste parabool. ‘Vochtinbrengende crème!’ zei Con-
nie altijd toen we elkaar net kenden, maar ik was net 
zomin geneigd dat te doen als mijn nek te laten tatoe-
eren en daardoor heb ik nu het voorkomen van Jabba 
de Hutt. Ik zie er nu al een paar jaar lachwekkend uit 
in een t-shirt, maar ik probeer wel gezond te leven. Ik 
let op wat ik eet om niet hetzelfde lot te ondergaan als 
mijn vader, die eerder dan gerechtvaardigd leek stierf 
aan een hartaanval. Zijn hart was ‘in feite ontploft’ zei 
de arts – met ongepast genoegen, vond ik – en daarom 
jog ik sporadisch en opgelaten, omdat ik niet weet waar 
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ik mijn handen moet laten. Achter mijn rug stoppen, 
misschien. Vroeger vond ik het altijd leuk om badmin-
ton te spelen met Connie, hoewel ze de neiging had 
om te giechelen en er een potje van te maken, omdat 
ze het spel ‘een beetje bizar’ vond. Dat is een bekend 
vooroordeel. Badminton ontbeert de jongehonden-
branie van squash of de romantiek van tennis, maar 
het blijft de meest populaire racketsport ter wereld en 
de beste beoefenaars ervan zijn atleten van wereldklasse 
met een killersinstinct. ‘Een shuttle kan een snelheid 
van wel driehonderdvijftig kilometer per uur halen,’ 
zei ik altijd tegen Connie als ze weer eens slap van het 
lachen bij het net stond. ‘Hou op. Met lachen!’ ‘Maar 
er zitten véren aan,’ zei ze dan, ‘en ik vind het gênant 
om tegen zo’n ding met veren te meppen. Het is alsof 
we proberen een vink dood te slaan,’ en dan barstte ze 
weer in lachen uit.
Wat nog meer? Voor mijn vijftigste verjaardag kreeg 
ik van Connie een schitterende racefiets waarmee ik 
soms over lommerrijke lanen rijd, de harmonie van 
de natuur in me opneem en me inbeeld wat een bot-
sing met een vrachtwagen met mijn lichaam zou doen. 
Voor mijn eenenvijftigste verjaardag kreeg ik hard-
loopspullen, en voor mijn tweeënvijftigste een neus- 
en oortrimmer, een voorwerp dat mij zowel blijft ont-
stellen als fascineren door de manier waarop het zich 
als een piepkleine maaimachine een weg baant in mijn 
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schedel. De onderliggende boodschap bij al deze ca-
deaus was dezelfde: blijf niet stilstaan, probeer niet oud 
te worden, neem niets voor lief.
Desondanks valt het niet te ontkennen: ik ben nu van 
middelbare leeftijd. Ik ga zitten om sokken aan te trek-
ken, maak geluid als ik opsta en heb een onrustbarend 
besef van mijn prostaat ontwikkeld, als een walnoot 
die tussen mijn billen geklemd zit. Ze hebben me al-
tijd in de waan gelaten dat ouder worden een langzaam 
en geleidelijk proces was, als het kruipen van een glet-
sjer. Nu besef ik dat het in een vlaag gebeurt, als sneeuw 
die van een dak afglijdt.
Daartegenover staat dat mijn vrouw op haar tweeën-
vijftigste in mijn ogen nog net zo aantrekkelijk is als 
op de dag dat ik haar ontmoet heb. Als ik dat hardop 
zei, zou ze zeggen: ‘Je lult maar wat, Douglas. Niemand 
wil rimpels, niemand kiest voor grijs haar.’ Waarop ik 
dan zou antwoorden met: ‘Maar dat is toch allemaal 
geen verrassing. Vanaf het moment dat ik je heb leren 
kennen, ben ik ervan uitgegaan dat ik je ouder zou zien 
worden. Waarom zou ik daar moeite mee hebben? Ik 
hou van het gezicht op zich, niet van dat gezicht op 
zijn achtentwintigste of vierendertigste of drieënveer-
tigste. Het gaat om dát gezicht.’
Misschien had ze dat graag willen horen, maar ik ben 
er nooit toe gekomen het ook hardop te zeggen. Ik ben 
er altijd van uitgegaan dat daar nog wel tijd voor zou 
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zijn. Maar nu ik om vier uur ’s nachts op de rand van 
het bed niet langer zat te luisteren of ik inbrekers hoor-
de, leek het daarvoor te laat te zijn.
‘Hoelang heb je...?’
‘Al een tijdje.’
‘Dus wanneer ga je...?’
‘Dat weet ik niet. Niet op korte termijn, niet voor Al-
bie het huis uit is. Na de zomer. In het najaar, volgend 
jaar?’
Eindelijk: ‘Mag ik vragen waarom?’

4. v.c. en n.c.
Om te zorgen dat die vraag, alsook het uiteindelijke 
antwoord, hout snijdt, is wellicht enige context nood-
zakelijk. Instinctief heb ik het gevoel dat mijn leven 
uit twee aparte delen bestaat – Voor Connie en Na 
Connie – en voordat ik in detail ga beschrijven wat er 
die zomer gebeurde, is het wellicht nuttig om verslag 
te doen van hoe we elkaar hebben leren kennen. Dit is 
tenslotte een liefdesgeschiedenis. Er komt absoluut 
liefde bij kijken.
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5. desoxyribonucleïnezuur
‘Eenzaam’ is een verontrustend woord dat niet al te 
lichtvaardig gebezigd dient te worden. Het maakt men-
sen onrustig, aangezien het allerlei hardvochtiger bij-
voeglijke naamwoorden oproept, zoals ‘triest’ of ‘raar’. 
Ik ben, denk ik, altijd aardig in de smaak gevallen, al-
tijd goed behandeld en gerespecteerd, maar weinig 
vijanden hebben is niet hetzelfde als veel vrienden 
hebben, en het viel niet te ontkennen dat ik dan mis-
schien niet ‘eenzaam’ was, maar wel meer een eenling 
dan ik in die tijd had willen zijn.
Voor de meeste mensen vertegenwoordigen de jaren 
dat ze in de twintig zijn een soort hoogtepunt van saam-
horigheid; ze storten zich in avonturen in de echte 
wereld, maken carrière, leiden een actief en opwin-
dend sociaal leven, worden verliefd, gaan zich te bui-
ten aan seks en drugs. Ik was me ervan bewust dat dit 
om me heen gaande was. Ik wist van de nachtclubs en 
de openingen van tentoonstellingen, de schnabbels 
en de demonstraties; ik zag de katers, de kleren die 
meerdere dagen werden gedragen naar het werk, de 
kussen in de metro en de tranen in de kantine, maar 
het leek wel of ik het allemaal door dubbel glas bekeek. 
En dan heb ik het vooral over het eind van de jaren 
tachtig; dat leek, ondanks alle ontberingen en verwar-
ring, een nogal opwindende tijd. Muren werden zo-


