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Wat mama zegt wordt overstemd door het vettige geronk van de 
bus die optrekt, waarna er een pub zichtbaar wordt die The Fox and 
Hounds heet. Op het uithangbord staan drie jachthonden die een 
vos in het nauw hebben gedreven. Ze staan op het punt het dier te 
bespringen en aan stukken te scheuren. Op het straatnaambord 
daaronder staat westwood road. Lords en lady’s zijn rijke men-
sen, en dus had ik zwembaden en Lamborghini’s verwacht, maar 
Westwood Road ziet er volgens mij doodnormaal uit. Normale 
bakstenen huizen, vrijstaand of twee-onder-een-kap, met kleine 
voortuintjes en normale auto’s. De vochtige lucht heeft de kleur van 
ouwe zakdoeken. Er vliegen zeven eksters voorbij. Zeven is een 
geluksgetal. Het gezicht van mama is vlak bij het mijne, maar ik 
kan niet uitmaken of het nu kwaad staat of bezorgd. ‘Nathan? 
Luister je eigenlijk wel?’ Mama heeft vandaag make-up op. Haar 
lippenstift heet Ochtendsering, maar hij ruikt meer naar prittstift 
dan naar seringen. Haar gezicht is er nog steeds, en dus zeg ik: ‘Hè?’

‘Je moet “Pardon?” zeggen, of “Wat zegt u?”. Niet “Hè?”’
‘Oké,’ zeg ik, wat meestal afdoende is.
Maar vandaag niet. ‘Hoorde je niet wat ik zei?’
‘Ik moet “Pardon?” zeggen, of “Wat zegt u?” En niet “Hè?”’
‘Nee, daarvoor. Ik zei dat je, als iemand bij Lady Grayer vraagt 

hoe we hier zijn gekomen, moet zeggen dat we een taxi hebben 
genomen.’

‘Ik dacht dat je niet mocht liegen.’
‘Je hebt liegen,’ zegt mijn moeder, terwijl ze de envelop uit haar 

tas haalt waar ze de route op heeft geschreven, ‘en dat mag inder-
daad niet, en je hebt manieren om de juiste indruk te wekken, wat 
soms nodig is. Als je vader had betaald wat hij had moeten betalen, 
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zouden we echt met de taxi zijn gekomen. Maar nu…’ Mijn moeder 
tuurt met half toegeknepen ogen naar wat ze heeft opgeschreven. 
‘Slade Alley is een zijstraat van Westwood Road, ongeveer halver-
wege…’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Goed, het is nu tien voor drie, 
en we worden om drie uur verwacht. Opschieten dus. Niet van dat 
getreuzel.’ Mijn moeder zet de pas erin.

Ik volg haar, zonder op de voegen tussen de stoeptegels te stap-
pen. Soms moet ik gokken waar de voegen zitten, want het trottoir 
ligt onder een papperige laag bladeren. Op een gegeven moment 
moet ik uitwijken voor een man met grote vuisten die aan komt 
joggen in een zwart-met-oranje trainingspak. Wolverhampton 
Wanderers speelt in zwart en oranje. Aan een grote eucalyptus-
boom hangen glanzende bessen. Ik zou ze wel willen tellen, maar 
het klik-klak-klik-klak van mama’s hakken zuigt me mee. Ze heeft 
die schoenen bij een chic warenhuis in de uitverkoop gekocht, van 
het laatste geld dat het Royal College of Music haar heeft betaald, 
ondanks de aanmaning die ze heeft gekregen om haar telefoon
rekening te betalen. Ze heeft de donkerblauwe jurk aan die ze altijd 
bij concerten draagt en haar haar opgestoken met de zilveren pin 
met het vossenkopje. Die heeft haar vader na de Tweede Wereld-
oorlog voor haar meegenomen uit Hongkong. Wanneer mama 
thuis lesgeeft aan een leerling en ik me niet beneden mag vertonen, 
ga ik soms naar mama’s toilettafel en haal het vosje uit de la. Het 
heeft oogjes van jade en op sommige dagen glimlacht het, maar op 
andere dagen niet. Ik zit helemaal niet lekker in mijn vel vandaag, 
maar de valium zal nu wel gauw gaan werken. Valium is fantastisch. 
Ik heb twee pilletjes genomen. De komende week zal ik er minder 
moeten pikken, anders merkt mama dat haar voorraadje slinkt. 
Mijn tweedjasje kriebelt. Mama heeft het speciaal voor vandaag bij 
Oxfam gekocht, en het vlinderdasje komt ook van Oxfam. Mama 
werkt daar op maandag altijd als vrijwilligster, zodoende heeft zij 
altijd de eerste keus uit de spullen die de mensen zaterdags 
inbrengen. Als Gaz Ingram of iemand uit zijn vriendenclubje me 
met die vlinderdas ziet, vind ik morgen geheid een drol in mijn 
locker. Mama zegt dat ik moet leren me aan andere mensen aan te 
passen, maar nergens worden aanpassingslessen aangeboden, zelfs 



9

niet op het prikbord in de openbare bibliotheek. Daar hangt wel 
een advertentie van de Dungeons & Dragons-club, en daar wil ik 
altijd heen, maar mama zegt dat dat niet mag omdat het bij Dun-
geons & Dragons over duistere krachten gaat. Door een voorkamer
raam zie ik paarden racen. Dat is op Grandstand, op bbc 1. 
Voor de volgende drie ramen hangt vitrage, maar achter het daar-
opvolgende zie ik een tv waar worstelen op is. Giant Haystacks, de 
behaarde slechterik, tegen Big Daddy, de kale goeie, op itv. Acht 
huizen verder zie ik Godzilla op bbc 2. Hij loopt een hoogspan-
ningsmast omver, gewoon omdat hij niet goed uitkijkt, en een 
Japanse brandweerman met een bezweet gezicht staat in een 
microfoon te schreeuwen. Nu heeft Godzilla een trein opgepakt, 
wat gewoon nergens op slaat, want amfibieën hebben geen duimen. 
Misschien zijn die duimen van Godzilla net zoiets als die zo
genaamde duimen van een panda, wat in feite geëvolueerde klau-
wen zijn. Misschien dat…

‘Nathan!’ Mama heeft me bij mijn pols gepakt. ‘Wat zei ik nou 
over niet treuzelen?’

Ik ga het nog een keer na. ‘Opschieten. Niet van dat getreuzel.’
‘En wat loop je nou te doen?’
‘Over de duimen van Godzilla te denken.’
Mama sluit even haar ogen. ‘Lady Grayer heeft mij – ons – uitge

nodigd voor een muzikale bijeenkomst. Een soiree. Daar komen 
mensen die echt om muziek geven. Mensen van de Kunstraad die 
banen en stipendia te vergeven hebben.’ In mama’s ogen zitten al-
lemaal piepkleine rode adertjes, net rivieren die van grote hoogte 
gefotografeerd zijn. ‘Ik had liever gehad dat je thuis Boerenveldslag 
zat te spelen, maar Lady Grayer stond erop dat jij meekwam, dus… 
gedraag je álsjeblieft normaal. Zou dat lukken, denk je? Alsjeblieft? 
Stel je de normaalste jongen uit je klas voor en doe wat die zou 
doen.’

Normaal doen is net zoiets als je aan anderen aanpassen. ‘Ik zal 
het proberen. Maar het is niet Boerenveldslag, het is de Boeren
oorlog. En je doet me zeer met je ring.’

Mama laat mijn pols los. Dat voelt beter.
Ik weet niet wat haar gezicht uitdrukt.
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Slade Alley is het smalste straatje dat ik ooit heb gezien. Het snijdt 
tussen twee huizen door en verdwijnt dan na zo’n dertig stappen 
naar links. Ik kan me voorstellen dat daar een of andere zwerver 
in een kartonnen doos woont, maar niet een lord en een lady.

‘De hoofdingang is ongetwijfeld aan de andere kant,’ zegt mama. 
‘Slade House is enkel hun pied-à-terre in de stad. Hun echte huis 
staat in Cambridgeshire.’

Als ik 50 pence had gekregen voor elke keer dat mama me dat 
heeft verteld, had ik nu £ 3,50 gehad. Het is zo koud en klam in het 
straatje als in de White Scar Cave in de Yorkshire Dales. Daar ben 
ik toen ik tien was een keer met papa geweest. Bij de eerste hoek 
zie ik een dooie kat op de grond liggen. Het beest is grijs, als het 
stof op de maan. Ik weet dat hij dood is omdat hij zo stilligt als een 
of andere jutezak die ergens is neergekwakt, en omdat grote vliegen 
uit zijn ogen drinken. Hoe is hij doodgegaan? Ik zie nergens 
kogelgaten of bijtwonden, al ligt zijn kop wel in een vreemde hoek, 
dus misschien is ie wel gewurgd door een kattenwurger. Hij komt 
rechtstreeks binnen in mijn Top-5 van Mooiste Dingen Die Ik Ooit 
Heb Gezien. Misschien bestaat er wel ergens in Papoea-Nieuw-
Guinea een stam die denkt dat gezoem van vliegen muziek is. Mis-
schien dat ik bij die mensen zou passen. ‘Vooruit, Nathan.’ Mama 
trekt me aan mijn mouw mee.

Ik vraag: ‘Zou hij niet begraven moeten worden? Net als opa.’
‘Nee. Katten zijn geen mensen. Kom nou mee.’
‘Moeten we niet tegen zijn baasje zeggen dat hij niet meer thuis-

komt?’
‘Hoe dan? Moeten we hem soms oppakken en in Westwood 

Road langs alle deuren gaan en zeggen: “Neem me niet kwalijk, 
maar is deze kat misschien van u?”’

Mama heeft soms briljante ideeën. ‘Het zou wat tijd kosten, 
maar…’

‘Geen denken aan, Nathan. We zouden nú bij Lady Grayer moe-
ten zijn.’

‘Maar als we hem niet begraven zullen de kraaien hem de ogen 
uit pikken.’

‘We hebben geen schop of tuin bij de hand hier.’
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‘Lady Grayer heeft vast wel een schop en een tuin.’
Mama sluit opnieuw de ogen. Misschien heeft ze hoofdpijn. 

‘Einde gesprek.’ Ze trekt me weg van de kat en we lopen door het 
middengedeelte van Slade Alley. Dat is, denk ik, zo’n vijf huizen 
lang, maar helemaal ingesloten door stenen muren die zo hoog zijn 
dat je niks kunt zien. Alleen de lucht. ‘Kijk goed of je een klein, 
ijzeren deurtje ziet,’ zegt mama, ‘ergens in de rechtermuur.’ Maar 
we lopen helemaal tot aan de volgende hoek, zesennegentig stap-
pen om precies te zijn, en er groeien allemaal distels en paarde-
bloemen tussen de voegen, maar geen deurtje te bekennen. Nadat 
we rechts af zijn geslagen lopen we nog eens twintig stappen, tot 
we uitkomen op de straat die evenwijdig aan Westwood Road 
loopt. Op een straatnaambord staat cranbury avenue. Aan de 
overkant staat een ambulance van St. John’s Hospital geparkeerd. 
Iemand heeft maak me schoon in het vuil boven het achterwiel 
geschreven. De chauffeur heeft een gebroken neus en zegt iets in 
een zendertje. Er komt een nozem op een scooter langs die zo uit 
Quadrophenia lijkt weggelopen. Hij heeft geen helm op. ‘Je mag 
niet scooterrijden zonder helm,’ zeg ik.

‘Klopt voor geen meter,’ zegt mama, terwijl ze naar de envelop 
staart.

‘Tenzij je een sikh bent, met zo’n tulband. Dan zal de politie…’
‘“Een klein, ijzeren poortje”. Hoe kunnen we zoiets nou over het 

hoofd zien?’
Ik weet hoe het komt. Bij mij werkt valium net als de toverdrank 

van Asterix, maar mama wordt er suffig van. Gisteren zei ze Frank 
tegen mij – zo heet papa – zonder dat ze het in de gaten had. Ze 
krijgt altijd twee recepten voor valium van twee verschillende 
dokters omdat één niet genoeg is, maar…

… vlakbij blaft ineens een hond, en ik schreeuw het uit, spring 
in paniek terug en plas een klein beetje in mijn broek, maar hij kan 
geen kwaad, hij kan geen kwaad, want hij zit achter een hek, en het 
is maar een klein keffertje, niet zo’n grote buldog, niet díé grote 
buldog, en het was maar een heel klein beetje plas. Toch slaat mijn 
hart als een razende en ik heb het gevoel dat ik moet overgeven. 
Mama is Cranbury Avenue in gelopen op zoek naar een groot toe-
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gangshek voor een groot huis. Ze heeft het keffertje niet eens ge-
zien. Er komt een kale man in een overall aanlopen, met in zijn 
hand een emmer en op zijn schouder een ladder. Hij fluit ‘I’d Like 
to Teach the World to Sing (in Perfect Harmony)’.

Mama schiet hem aan. ‘Neem me niet kwalijk, maar kent u Slade 
House?’

Het gefluit stopt en de man blijft staan. ‘Of ik wát ken?’
‘Slade House. Het is het huis van Lady Norah Grayer.’
‘Geen flauw idee, maar als u mevrouw de barones vindt, mag u 

d’r vertellen dat ik wel van bekakt hou, als zíj niet vies is van een 
tikkeltje ruig.’ Tegen mij zegt hij: ‘Geil strikkie, jong,’ en slaat ver-
volgens Slade Alley in, waar hij zijn gefluit hervat met de noot 
waarop hij was blijven steken. Mama kijkt naar zijn rug en mom-
pelt: ‘En nog wel bedankt voor alle hulp, goddomme.’

‘Ik dacht dat we niet “goddomme” mochten zeggen…’
‘Begin nou niet weer, Nathan. Gewoon even niet.’
Volgens mij is dit mama’s boze gezicht. ‘Oké.’
De hond is opgehouden met keffen en likt nu zijn piemel. ‘We 

gaan gewoon dezelfde weg terug,’ besluit mama. ‘Misschien be-
doelde Lady Grayer het volgende straatje wel.’ Ze loopt Slade Alley 
weer in, en ik loop achter haar aan. Als we weer in het midden
gedeelte aankomen zien we nog net de man met de ladder aan het 
andere eind, waar de maangrijze kat nog altijd dood ligt, de hoek 
om slaan. ‘Als iemand je hier zou vermoorden,’ zeg ik, ‘zou niemand 
dat zien.’ Mama doet alsof ze me niet hoort. Misschien was het niet 
‘normaal’ genoeg. We zijn precies halverwege het middengedeelte 
wanneer mama opeens blijft staan. ‘Wel potjandorie!’ Daar heb je 
dat kleine deurtje in de stenen muur. En het is écht klein. Ik ben 
één meter achtenveertig, en dat deurtje komt net tot mijn ogen. 
Een dik iemand zou moeite hebben om zich erdoorheen te wrin-
gen. En nergens zit een kruk of een sleutelgat, en er zit geen en-
kele speelruimte langs de randen. Het is zwart, nietszeggend zwart, 
als de ruimte tussen de sterren. ‘Hoe kunnen we dat in vredesnaam 
over het hoofd gezien hebben?’ zegt mama. ‘Jij bent ook een pad-
vinder van niks.’

‘Ik zit niet meer bij de padvinders,’ breng ik haar in herinnering. 



13

Meneer Moody, onze hopman, zei dat hij me niet langer wilde zien, 
dus verstopte ik me, waarna het de reddingsbrigade van Snowdonia 
twee dagen heeft gekost om mijn schuilplek in de bergen te vinden. 
Het heeft nog het regionale nieuws en zo gehaald. Iedereen was 
kwaad, maar ik had gewoon gedaan wat me was opgedragen.

Mama duwt tegen het deurtje, maar het geeft geen krimp. ‘Hoe 
krijg je dat verdomde ding in vredesnaam open? Misschien moeten 
we aankloppen.’

Het deurtje trekt mijn handpalm naar zich toe. Het voelt warm 
aan.

En als het naar binnen toe openzwaait, piepen de scharnieren 
als remmen…

… en zien we voor ons een tuin, een zoemende, nog altijd zomerse 
tuin. Er staan rozen in die tuin, en getande zonnebloemen, ik zie 
spetters klaprozen, polletjes vingerhoedskruid, en allerlei bloemen 
waarvan ik de naam niet weet. Er is een rotspartij, een vijver, er 
zwermen bijen rond, en vlinders. Het is fantastisch. ‘Krijg nou wat,’ 
zegt mama. Slade House staat aan het andere eind, oud, hoekig, 
streng en grijs, en half verstikt door vlammend rode klimop. En 
totaal anders dan alle andere huizen aan Westwood Road en Cran-
bury Avenue. Als het van Monumentenzorg was zouden ze £ 2 
entree heffen, en 75 pence voor kinderen onder de zestien. Mama 
en ik zijn inmiddels de tuin al binnen gestapt door het ijzeren 
poortje, dat de wind als een onzichtbare butler achter ons heeft 
dichtgedaan, terwijl luchtstromen ons langs de muur verder de tuin 
in trekken. ‘De Grayers hebben vast een fulltimetuinman in dienst,’ 
zegt mama, ‘of waarschijnlijk wel meer dan één.’ Ik begin eindelijk 
iets van de valium te merken. Rode kleuren zijn glanzender, blauwe 
glaziger, groene malser, en witte zo doorzichtig als een dubbele laag 
tissue. Ik wil mama vragen hoe zo’n groot huis met zo’n tuin ooit 
tussen Slade Alley en Cranbury Avenue kan passen, maar mijn 
vraag valt in een bodemloze put, en ik vergeet wat ik vergeten ben.

‘Mevrouw Bishop en zoon, neem ik aan?’ zegt een onzichtbare 
jongen. Mama maakt van schrik een sprongetje, ongeveer zoals ik 
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deed toen die hond begon te keffen, maar nu fungeert mijn valium 
als schokbreker. ‘Ik ben híér,’ zegt de stem. Mama en ik kijken om-
hoog. Op de muur, die zo’n vierenhalve meter hoog is, schat ik, zit 
een jongen die zo te zien van mijn leeftijd is. Hij heeft golvend haar, 
getuite lippen, een melkwitte huid, en hij draagt een spijkerbroek, 
schoenen zonder sokken en een wit T-shirt. Nergens iets van tweed, 
en ook geen vlinderdas. Mama heeft nooit gezegd dat er ook jon-
gens zouden zijn op de muzikale soiree van Lady Grayer. Andere 
jongens betekent dat er eerst bepaalde dingen moeten worden 
uitgezocht. Wie is de brutaalste? Wie is de sterkste? Wie is de slim-
ste? Voor normale jongens zijn dat belangrijke zaken en jongens 
als Gaz Ingram vechten erom. Mama zegt: ‘Ja, hallo, ik ben me-
vrouw Bishop en dit is Nathan. Zeg, dat is best een hoge muur. Zou 
je daar niet eens af komen?’

‘Leuk dat je bent meegekomen, Nathan,’ zegt de jongen.
‘Hoezo?’ vraag ik aan de schoenzolen van de jongen.
Mama sist iets van: ‘Gedraag je!’ en de jongen zegt: ‘Zomaar. Ik 

heet Jonah trouwens. Ik ben jullie ontvangstcomité.’
Ik ken geen Jonahs. Het is een kastanjebruine naam.
Mama vraagt: ‘En is Lady Norah jouw moeder, Jonah?’
Daar moet Jonah even over nadenken. ‘Laten we het daar maar 

op houden.’
‘Goed,’ zegt mama, ‘dat is, eh… juist. Heb je…’
‘Ah, geweldig, Rita, dus je hebt het weten te vinden!’ Vanuit een 

soort tunnel van latwerk komt een vrouw aangelopen. De tunnel 
is dichtbegroeid met trossen neerbungelende witte en paarse bloe-
men. De vrouw is ongeveer van mama’s leeftijd, maar ze is slank, 
ziet er minder afgetobd uit en draagt kleren zoals haar tuin eruit-
ziet. ‘Toen ik gisteravond had opgehangen kreeg ik ineens de krie-
bels omdat ik dacht dat ik je weleens vreselijk in de war kon hebben 
gebracht door je de weg via het deurtje in Slade Alley te geven. Ik 
had je natuurlijk voorlangs moeten sturen. Maar ik wilde zo graag 
dat dít je eerste aanblik van Slade House zou zijn, uitziend over de 
tuin in al zijn glorie.’

‘Lady Grayer!’ Mama klinkt alsof ze een bekakt iemand nadoet. 
‘Goedemiddag. Nee, nee, nee, uw aanwijzingen waren…’
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‘Wil je alsjeblieft Norah zeggen, Rita? Al dat gelady is zo irritant 
als ik niet in functie ben. Je hebt Jonah al getroffen, zie ik. Hij is 
onze inwonende Spiderman.’ Lady Grayer heeft net zulk zwart haar 
als Jonah en röntgenogen waar ik liever niet in kijk. ‘En deze jonge
man is Nathan, neem ik aan?’ Ze geeft me een hand. Haar hand is 
mollig, maar ze knijpt flink door. ‘Je moeder heeft me alles over je 
verteld.’

‘Aangenaam kennis te maken, Norah,’ zeg ik, als een volwassen 
iemand uit een film.

‘Nathan!’ zegt mijn moeder te luid. ‘Lady Grayer bedoelde niet 
dat jíj haar ook bij haar voornaam kunt noemen.’

‘Het geeft niet,’ zegt Norah Grayer. ‘Echt, hij mag zeggen wat hij 
wil.’

De stralende middag schommelt wat heen en weer. ‘Je jurk past 
precies bij de tuin,’ zeg ik.

‘Wat een alleraardigst compliment,’ zegt Lady Grayer. ‘Dank je 
wel. En jij ziet er ook keurig uit. Zo’n vlinderdas staat ontzettend 
chic.’

Ik trek mijn hand terug. ‘Heb jij soms een maangrijze kat gehad, 
Norah?’

‘Of ik een kat “gehad” heb? Bedoel je kortgeleden, of in mijn 
jeugd?’

‘Vandaag. Hij ligt in het straatje.’ Ik wijs de goeie kant op. ‘Bij de 
eerste hoek. Hij is dood.’

‘Nathan is soms nogal direct.’ Mama’s stem klinkt vreemd ge-
jaagd. ‘Norah, als die kat werkelijk van jou is, spijt me dat vre…’

‘Zit er maar niet over in. Slade House is al heel wat jaartjes kat-
loos. Ik bel onze klusjesman wel even en vraag hem of hij het arme 
beest meteen fatsoenlijk kan begraven. Dat is heel attent van je, 
Nathan. Je bent net je moeder. Heb je haar muzikale talent ook 
geërfd?’

‘Nathan oefent niet genoeg,’ zegt mama.
‘Ik oefen elke dag één uur,’ zeg ik.
‘Dat zou eigenlijk twee uur moeten zijn,’ zegt mama bits.
‘Maar ik heb ook nog huiswerk,’ leg ik uit.
‘Tja, “Talent ís nou eenmaal negentig procent transpiratie”,’ zegt 
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Jonah, die ineens vlak achter ons op de grond staat. Mama slaakt 
bijna een gilletje, maar ik ben onder de indruk. Ik vraag: ‘Hoe ben 
je zo snel beneden gekomen?’

Hij tikt tegen zijn slaap. ‘Dankzij het in mijn hersenen getrans-
planteerde teleporteersysteem.’

Ik weet best dat hij eigenlijk omlaaggesprongen is, maar dit ant-
woord vind ik beter. Jonah is groter dan ik, maar dat zijn de mees-
te jongens. Vorige week heeft Gaz Ingram mijn officiële scheldnaam 
van Roderick de Bief veranderd in Gifdwerg.

‘Een onverbeterlijke uitslover,’ zucht Norah Grayer. ‘Nou, Rita, 
ik hoop dat je het niet erg vindt, maar Yehudi Menuhin kwam 
toevallig langs en ik vertelde hem over jouw Debussy-recital. En 
nou wil hij je absoluut zien.’

Mama trekt net zo’n verbaasd gezicht als de kinderen uit Peanuts 
altijd hebben. ‘Dé Yehudi Menuhin? Is die hier? Vanmiddag?’

Lady Grayer knikt, alsof het de gewoonste zaak van de wereld 
is. ‘Ja, hij had gisteravond een schnabbel in de Royal Festival Hall, 
en Slade House is als het ware zijn toevluchtsoord annex pied-à-
terre in Londen geworden. Je vindt het toch niet erg?’

‘Erg?’ zegt mama. ‘Om Sir Yehudi te treffen? Natuurlijk vind ik 
het niet erg, ik… ik kan het alleen nauwelijks geloven.’

‘Bravíssima.’ Lady Grayer neemt mama bij de arm en leidt haar 
in de richting van het grote huis. ‘Je hoeft nergens over in te zitten. 
Yehudi is een lieve knuffelbeer. Als jullie nou eens’ – ze wendt zich 
tot Jonah en mij – ‘een poosje hierbuiten wat leuks gingen doen. 
Het is zulk heerlijk zonnig weer. Mevrouw Polanski maakt eclairs, 
dus zorg maar dat jullie flink trek krijgen.’

‘Hier, neem een kroosje,’ zegt Jonah, en hij geeft me een pruim van 
een boom. Hij gaat aan de voet van een stam zitten, daarom ga ik 
tegen die van de boom ernaast zitten.

‘Dank je.’ Het warme, weeïge vruchtvlees smaakt naar een vroe-
ge augustusochtend. ‘Is die Yehudi Menuhin er echt?’

Jonah kijkt me aan op een manier die ik niet begrijp. ‘Waarom 
zou Norah daar in vredesnaam over liegen?’

Ik ken geen enkele jongen die zijn moeder bij haar voornaam 
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noemt. Papa zou het ‘typisch iets van deze tijd’ noemen. ‘Ik zei niet 
dat ze líégt. Het is alleen wel een ongelooflijk beroemde, virtuoze 
violist.’

Jonah spuugt de pit van zijn kroosje in een bos grote, roze 
margrieten. ‘Zelfs een ongelooflijk beroemde, virtuoze violist kan 
niet zonder vrienden. Hoe oud ben jij eigenlijk, Nathan? Dertien?’

‘In de roos.’ Ik spuug mijn pit verder. ‘En jij?’
‘Ik ook,’ zegt hij. ‘Ik ben in oktober jarig.’
‘Ik in februari.’ Ik ben dus ouder, ook al ben ik kleiner. ‘Op welke 

school zit jij?’
‘De school en ik kunnen slecht met elkaar overweg,’ zegt Jonah. 

‘Bij wijze van spreken.’
Ik begrijp het niet. ‘Maar je bent nog maar dertien. Dan móét je 

naar school. Dat is wettelijk verplicht.’
‘De wet en ik kunnen het ook niet zo goed met elkaar vinden. 

Nog een kroosje?’
‘Graag. Maar word je dan nooit op het matje geroepen vanwege 

dat spijbelen?’
Jonahs gezicht drukt mogelijk verbazing uit. Mevrouw Marconi 

en ik hebben net samen ‘verbazing’ gedaan. ‘Spijbelen?’
Ik snap het niet. Hij moet toch weten wat dat is? ‘Zit je me in de 

zeik te nemen?’
Jonah zegt: ‘Het zou niet in me opkomen. Ik zou niet weten wat 

ik met jouw zeik aan moet.’ Dat is op zich niet ongeestig, maar als 
ik zoiets tegen Gaz Ingram zou zeggen zou hij me aan de rugby
palen vastspijkeren. ‘Nee, maar serieus, ik krijg thuis les.’

‘Jemig, wat tof! Wie geeft je les? Je moeder?’
Jonah zegt: ‘Onze leermeester,’ en kijkt me aan.
Zijn ogen doen me pijn, en dus kijk ik weg. ‘Leermeester’ is een 

bekakt woord voor ‘docent’. ‘Hoe is ie?’
Jonah zegt, zo te zien zonder opscheppen: ‘Echt geniaal.’
‘Ik ben strontjaloers,’ moet ik eerlijk toegeven. ‘Ik heb een 

pesthekel aan school. Echt een pesthekel.’
‘Als je niet in het systeem past, is het systeem een hel. Is je vader 

ook pianist, net als je moeder?’
Ik vind het vreselijk om over school te praten, maar over mijn 
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vader praat ik graag. ‘Nee. Mijn vader woont in Salisbury. Salisbury 
in Rhodesië, niet dat in Wiltshire. Daar komt papa oorspronkelijk 
vandaan, uit Rhodesië, en hij werkt als instructeur in het Rho
desische leger. Een hele hoop kinderen vertellen allerlei leugens 
over hun vader, maar ik niet. Mijn vader is een geweldige scherp-
schutter. Hij kan vanaf honderd meter iemand precies tussen zijn 
ogen raken. Hij heeft het me een keer voorgedaan.’

‘Hij heeft jou voorgedaan hoe je iemand een kogel tussen de 
ogen jaagt?’

‘Het was een pop op een schietbaan in Aldershot. Met een 
regenboogpruik en een hitlersnor.’

In de pruimenbomen zitten duiven of doffers te koeren. Niemand 
weet ooit precies of doffers en duiven nou dezelfde vogels zijn of 
niet.

‘Da’s vast heel vervelend,’ zegt Jonah, ‘dat je vader zo ver weg 
woont.’

Ik haal mijn schouders op. Mama heeft me op het hart gebonden 
niks te zeggen over de scheiding.

‘Ben jij ooit in Afrika geweest?’ vraagt Jonah.
‘Nee, maar papa heeft me beloofd dat ik aanstaande Kerst bij 

hem mag logeren. Ik zou de afgelopen Kerst al gegaan zijn, maar 
toen moest papa opeens een hele hoop soldaten trainen. Als het 
hier winter is, is het daar zomer.’ Ik wil Jonah vertellen over de 
safari die papa en ik gaan maken, maar mevrouw Marconi zegt dat 
een gesprek voeren net pingpongen is: je moet omstebeurt slaan. 
‘En wat voor werk doet jouw vader?’

Ik verwacht dat Jonah me gaat vertellen dat zijn vader admiraal 
is, of rechter of iets anders typisch lordachtigs, maar nee. ‘Mijn 
vader is dood. Doodgeschoten. Een ongeluk tijdens de fazanten-
jacht. Het is heel, heel lang geleden.’

Zó lang kan het anders niet geleden zijn, denk ik, maar ik zeg 
alleen maar: ‘Oké.’

Het paarse vingerhoedskruid wiegt heen en weer alsof daar iets 
zit…

… maar dat is niet zo, en Jonah zegt: ‘Vertel ’s wat over die nacht-
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merrie die je elke keer hebt, Nathan.’ We zitten bij de vijver op de 
warme tegels. De vijver is een langwerpige rechthoek, met water-
lelies en middenin een bronzen beeld van Neptunus dat helemaal 
gebutst en turkoois uitgeslagen is. De vijver is groter dan onze hele 
tuin bij elkaar, die in feite niet meer is dan een modderig veldje met 
een waslijn en vuilnisbakken. Het land rond papa zijn buitenhuis 
in Rhodesië loopt af naar een rivier waar nijlpaarden in zitten. Ik 
denk aan wat mevrouw Marconi heeft gezegd: ‘Bij het onderwerp 
blijven!’ ‘Hoe weet jij van mijn nachtmerrie?’

‘Je ziet er zo opgejaagd uit,’ zegt Jonah.
Ik keil een kiezel weg, hoog over het water. Boogberekening.
‘Heeft die nachtmerrie van jou iets te maken met die littekens 

van je?’
Onmiddellijk trekt mijn hand mijn haar over de wit-met-roze 

gestreepte huid onder mijn rechteroor, om de plek waar je de aan-
gerichte schade het meest kunt zien te bedekken. De steen zegt 
‘Plop!’, maar zonder dat je opspattend water ziet. Ik wil niet denken 
aan de buldog die zich op me stortte en met zijn kaken de huid van 
mijn wang trok als het vel van een gebraden kippenpoot, of aan 
zijn blik toen hij me heen en weer schudde als een lappenpop, met 
zijn tanden om mijn kaakbeen geklemd. Of aan de weken in het 
ziekenhuis, de injecties, de medicijnen, de operatie, de medelij-
dende blik van de mensen. Of aan het feit dat die buldog me elke 
keer weer opwacht op het moment dat ik in slaap val.

Vlak voor mijn neus strijkt een libel neer op een lisdodde. Zijn 
vleugels lijken wel van cellofaan, en Jonah zegt: ‘Zijn vleugels lijken 
wel van cellofaan,’ en ik zeg: ‘Dat dacht ik ook net,’ maar Jonah zegt: 
‘Wát dacht je ook net?’ dus misschien dacht ik alleen maar dat hij 
dat zei. Valium poetst de spraakafdrukken weg en prikt gedachte-
ballonnetjes door. Dat heb ik al vaker gemerkt.

In het huis speelt mama arpeggio’s bij wijze van opwarmertje.
De libel is weggevlogen. ‘Heb jij weleens nachtmerries?’ vraag 

ik.
‘Ik heb nachtmerries,’ zegt Jonah, ‘over dat er geen eten meer is.’
‘Neem dan een rol biscuitjes mee naar bed,’ zeg ik.
Jonah heeft een perfect gebit, zoals dat stralende joch uit de 
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Colgate-advertentie zonder één enkele vulling. ‘Niet dat soort eten, 
Nathan.’

‘Wat voor ander eten heb je dan nog meer?’ vraag ik.
Vanaf een verre, verre planeet zendt een leeuwerik morsecode 

uit.
‘Eten waar je meer trek van krijgt, naarmate je er meer je van 

eet,’ zegt Jonah.
Struiken trillen wazig, alsof ze met de tekenpen worden in

gevuld.
‘Geen wonder dat je niet naar een normale school gaat,’ zeg ik.
Jonah windt een grassprietje om zijn duim…

… zo strak dat het knapt. De vijver is verdwenen, en wij zitten 
onder een boom, dus het is duidelijk een ander grassprietje, dat 
later is geknapt. Ik voel de valium nu in mijn vingertoppen klop-
pen, en het zonlicht speelt harp. Gevallen blaadjes op het gemilli-
meterde gazon hebben de vorm van kleine waaiertjes. ‘Dit is een 
ginkgoboom,’ zegt Jonah. ‘Degene die een halve eeuw geleden in 
Slade House woonde heeft hem geplant.’ Ik begin ginkgoblaadjes 
in de vorm van Afrika te leggen, zeg maar zo’n dertig centimeter 
van Caïro tot Johannesburg. Jonah is inmiddels op zijn rug gaan 
liggen, en is óf in slaap gevallen, óf hij heeft alleen maar zijn ogen 
dichtgedaan. Hij heeft me niet één keer iets over voetbal gevraagd, 
of gezegd dat ik een homo ben omdat ik van klassieke muziek houd. 
Misschien is het zó wel als je een vriend hebt. Er moet de nodige 
tijd verstreken zijn, want mijn Afrika is af. Ik weet niet precies hoe 
laat het is, want vorige week zondag heb ik mijn horloge uit elkaar 
gehaald om er hier en daar wat aan te verbeteren, maar toen ik het 
weer in elkaar wilde zetten ontbraken er een paar dingetjes. Niet 
zoals bij Humpty Dumpty. Mama moest huilen toen ze de losse 
onderdeeltjes van het horloge zag en sloot zichzelf op in haar 
kamer, zodat ik ’s avonds nog eens cornflakes moest eten. Ik weet 
niet wat haar zo overstuur maakte. Het was een oud horloge, echt 
stokoud, van voor dat ik geboren was. De blaadjes die ik wegneem 
voor het Victoriameer gebruik ik voor Madagaskar.

‘Wauw,’ zegt Jonah, die met zijn hoofd op een elleboog steunt.


