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17 september
Het jaar Makkah 1434

Nabil had zijn moeder duidelijk gezien, alsof ze bij 
hen in de kamer zat, de kamer van iemand die hij niet 
kende. Hij had haar gesmeekt hem te vergeven, voor 
dat wat hij moest doen, maar ze had geroepen dat hij 
aan de barmhartigheid van mensen moest denken en 
het huis van de oorlog niet moest betreden. Er waren 
genoeg mensen gestorven.
Zijn besluitvaardigheid wankelde onder de woorden-
vloed van zijn moeder, tot Fadr hem wakker schudde.
‘Met wie praat je?’ vroeg hij.
Om zijn hazenlip te verbergen, die nooit goed was ge-
sloten, droeg zijn vriend een dun snorretje.
‘Met niemand,’ antwoordde Nabil.
Zijn moeder was slechts verbeelding. Hij had de af-
gelopen weken amper iets gegeten en ze hadden hem 
verteld dat hallucinaties heel gewoon waren. Hij had 
zelf de lichamen van zijn ouders en zusjes Basimah en 
Farhah onder de brokken steen op de binnenplaats 
van hun huis vandaan gegraven, na een artillerieaan-
val die in Damascus de helft van de straat waar hij was 
opgegroeid had verwoest. Samen met imam Sufyan 
had hij hen gewassen, in doeken gewikkeld en het be-
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grafenisgebed salat al-janazah uitgesproken.
Daarna had Nabil zich bij de milities aangesloten. Ter-
wijl duizenden van zijn landgenoten werden gedood 
en miljoenen huis en haard verloren, bleven de eu, de 
navo en de vs achter de rode lijn, het veto van de 
dood van de Veiligheidsraad van de vn. Olie, aardgas, 
rubberlaarzen en Poetins ego waren belangrijker dan 
Syrische levens – Nabil haatte hen allemaal.
Met zijn vierentwintig jaar was Samir de oudste van 
het drietal dat verbleef in het appartement in de Ko-
penhagense wijk Nørrebro. Hij verliet de uitkijkpost 
bij het raam, knielde in het halfduister tussen Nabil en 
Fadr en keerde zijn handpalmen naar de hemel.
‘Nabil, reinig je ziel van alles wat onrein is. Vergeet de 
wereld en wat wij leven noemen, want de tijd tussen 
jou en het hemelse huwelijk is nog maar kort,’ zei hij.
‘Subhan’ Allah, ere zij God,’ mompelden Nabil en Fadr 
in koor.
Fadr legde iets in Nabils handen en vouwde toen de 
zwarte sjaal met gouden schrifttekens uit. Zweetdrup-
pels vielen uit zijn kortgeknipte haar en vormden 
kleine vlekken op de stof.
‘Al-uqab, de adelaar,’ zei Fadr plechtig. ‘Saladins vlag. 
Mohamed al-Amir Atta had hem bij zich naar de to-
rens in New York.’
‘Ik zal hem met eerbied dragen, insha’Allah, als God 
het wil.’



7

Nabil vouwde de sjaal op.
‘Ik moet me wassen,’ zei hij.
De badkamer was vervuld van vrouwelijke geuren. 
Uit eerbied voor het huis en de gastvrijheid van de on-
bekende bewoner hadden ze in het appartement geen 
enkele lade of kast geopend. In de kamer stonden nau-
welijks snuisterijen: een wereldatlas en een poster met 
een zwarte kat die absint dronk uit een hoog glas. Het 
enige wat erop wees dat de bewoner deel uitmaakte 
van het netwerk was de Koran op het nachtkastje, ge-
bonden in rood leer dat door de aanraking door tal-
loze handen zacht als het leer van een handschoen was 
geworden.
Toen ze arriveerden had er eten voor hen in de koel-
kast gestaan en de enige die het appartement had ver-
laten was Fadr. Hij had een paar keer sigaretten gekocht 
bij de kiosk aan de overkant van de straat.
Nabil waste zijn gezicht en droogde zich af met een 
handdoek waarin hij de geur van de bewoner rook. 
Hij deed het licht uit, opende het raam naar de bin-
nenplaats en keek naar de oostelijke hemel boven het 
dak van het huis aan de overzijde.
‘Aldebaran, alnath, alhena,’ mompelde hij.
Hij had dezelfde hemel gezien vanaf het dek van het 
Poolse schip toen het door de Sont voer om hen naar 
dit kleine land te brengen. Toen de coaster voor anker 
was gegaan had Samir de kapitein een dikke bundel 
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eurobiljetten overhandigd; ze waren over de reling 
geklommen en in een donkergrijze rubberboot ge-
stapt die in het rustige, zwarte water lag te wachten. 
Samir en Fadr hadden de boot naar de kust gepeddeld, 
begeleid door het flitsende licht van een zaklantaarn. 
Nabil zat achterin met de koffer met springstof en de-
tonators tussen zijn knieën. De golven hadden de 
boot het strand op geschoven. Even later hadden ze de 
boot terug in het water geduwd en waren ze met hun 
spullen door het natte zand gelopen. Een gestalte was 
tussen de bomen tevoorschijn gekomen en had hen 
opgewacht.
Samir had een paar woorden met de onbekende ge-
wisseld. Mogelijk hadden ze elkaar kort omhelsd voor-
dat ze in ganzenmars de steile helling opliepen. De ge-
daante had een lenige, soepele pas en Nabil vermoedde 
dat het een vrouw was. Ze werden naar een witte be-
stelwagen op een verlaten parkeerplaats gebracht. Sa-
mir ging voorin zitten, terwijl de andere twee met hun 
koffers en rugzakken op de vloer van de laadruimte 
plaatsnamen.
In de woonkamer hoorde hij een mobiele telefoon 
overgaan en toen hij terugkwam keken Fadr en Samir 
hem ernstig aan. Fadr stopte de mobiel in zijn zak, 
Nabils benen konden hem nauwelijks nog dragen.
‘Wees sterk, shaheed,’ zei Samir, alsof hij besefte hoe 
Nabil zich voelde. ‘Treur niet om degenen die gedood 
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worden in de naam van Allah, treur niet omdat ze zijn 
gestorven. Nee, ze leven als schaduwen onder ons, 
maar we zien ze niet.’
De mobiele telefoon trilde weer in Fadrs zak, en hij 
opende een nieuwe sms.
‘De auto staat beneden,’ zei hij.

Het was koud, in de laadruimte zaten de drie dicht 
opeen. Wanneer de bestelwagen een hoek om reed 
vielen ze tegen elkaar aan.
Samir pakte een thermosfles, draaide de dop eraf en 
rook aan de inhoud, voordat hij de fles doorgaf.
‘Thee?’
Nabil schudde zijn hoofd. In het grijze ochtendlicht 
bestudeerde hij het witte, stervormige litteken op Sa-
mirs slaap, half verborgen onder het lange zwarte haar 
van zijn vriend. De Syriër raakte het af en toe aan, als 
hij gespannen was of diep in gedachten verzonken. 
Hij vertelde nooit hoe het was ontstaan. Een wonder, 
zei hij eenvoudig. Het leek op een schotwond, maar 
wie overleefde een schot door zijn slaap?
De jongens hadden elkaar drie maanden eerder in een 
trainingskamp in Iran leren kennen en Fadr en Samir 
waren voor Nabil bijna familie geworden. Het was ge-
bruik dat een gelovige die als martelaar zou sterven, 
as-shaheed, een groet of een verklaring oplas voor een 
videocamera zodat de familie de opname aan vrienden 
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kon laten zien en deze op internet kon zetten. En ook 
al was deze missie een forse aanval op dit oorlogszuch-
tige en godslasterende landje, Nabil had zijn familie 
nu bij zich, zodat hij niets te zeggen had voor een ca-
mera.
Het had hem niet verbaasd dat hij werd uitverkoren. 
Vanaf zijn vroege jeugd was het voor hem vanzelfspre-
kend en natuurlijk geweest zich tot God te wenden. 
Sufyan, de imam, had hem na de burgeroorlog in zijn 
huis opgenomen en hem geïntroduceerd bij moefti 
Ebrahim Safar Khan, hij had genetwerkt, getuigd en 
gezworen op Nabils vroomheid en geschiktheid.
Eindelijk stopte de bestelwagen, de handrem werd 
aangetrokken en de motor uitgezet. Het portier in de 
bestuurderscabine ging open en werd met een klap 
weer dichtgegooid. Vlugge voetstappen verwijderden 
zich – toen werd het stil.
De volgende uren dommelden ze wat, terwijl de we-
reld buiten steeds lichter werd. Ze hoorden stemmen 
in allerlei talen, haastige voetstappen, kinderen, fiet-
sen die langsreden, de motoren van auto’s en bussen, 
rammelende versnellingen en fluisterende banden.
De thee verdreef de droogte in Nabils keel niet. Het 
ene moment bevroor hij, even later leek het wel alsof 
hij koorts had. Hij hield sloom de secondewijzer om 
Fadrs zonverbrande pols in de gaten, die snel, veel te 
snel, over de wijzerplaat ronddraaide.
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Exact om halfelf kwamen de beide anderen overeind 
en Nabil begroef zijn gezicht in zijn handen. Een paar 
tellen keek hij strak naar de vloer in de bagageruimte, 
waarna hij op zijn hurken ging zitten en zijn armen 
naar voren strekte.
Het bomvest woog zo zwaar als de zondeval van de 
mens. De explosieven – vier rijen lange, rechthoekige 
blokken semtex – waren in canvaszakken op het borst- 
en rugpand genaaid. Het zwaarst waren de platte plas-
tic zakken kogellagerkogels die met tape om de blok-
ken waren vastgemaakt. Op het moment dat hij het 
vest liet exploderen zouden duizenden stalen kogels 
Nabils lichaam verlaten in een bolvormige dodelijke 
wolk. In de schoudertas zat nog meer springstof.
Samir bevestigde het vest met zware stalen kettingen en 
hangsloten om Nabils lichaam, zodat een heldhaftige 
controleur of politieagent die hem als verdacht zou be-
schouwen, het niet zou kunnen verwijderen zonder 
dat de lading afging. Ondertussen controleerde Fadr 
de detonators, batterijen en draden op Nabils rug.
Samir hielp hem daarna in een groot, licht windjack 
en trok de rits omhoog tot aan Nabils hals. Nabil zette 
met trillende handen een blauwe baseballcap op zijn 
hoofd. Zijn haar was kortgeknipt en hij had geen baard, 
hij droeg een paar oranje Nike-sneakers en een vale 
Levi-jeans. Hij zag eruit als duizenden andere jonge-
mannen in Kopenhagen.
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Ze omhelsden elkaar.
‘Salam aleikum,’ zeiden Samir en Fadr tegelijk.
‘Aleikum salam.’ Nabil beantwoordde de eeuwenoude 
groet.
‘Ik ben trots, en ik ben jaloers op je,’ zei Samir. ‘Als God 
het wil ben ik, of Fadr, volgende keer aan de beurt om 
het zwaard in de buik te steken van een of ander kruis-
vaardersland dat ons volk en onze broeders vermoordt.’
‘Insha’Allah,’ mompelde Nabil.
‘Heb je de kaart van het park?’ vroeg Fadr.
Nabil knikte en klopte even op de binnenzak van zijn 
windjack, maar hij had geen kaart nodig. Niemand 
zou het doel kunnen missen, je hoefde alleen maar 
even je hoofd in je nek te leggen.
Nabil stapte uit en draaide zich om naar de beide an-
deren.
‘De vrouw laat me binnen?’ vroeg hij.
Samir knikte.
‘Ma’assalam, fi aman Allah, ga met God,’ mompelde 
hij. ‘De vrouw zal er zijn. En wij zullen er zijn. Je bent 
niet alleen.’
Nabil rechtte zijn rug en liep vlug weg, zijn ogen strak 
op de straatstenen gericht. Het was nu gemakkelijk. 
Het zou snel voorbij zijn, en het was net alsof hij zich-
zelf van een afstand, van bovenaf, schuin de brede, 
drukke weg zag oversteken in de richting van het oos-
telijke uiteinde van het pretpark.
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Hij veegde zijn voorhoofd af met de mouw van het 
jack en trok de klep van de cap dieper over zijn ogen 
naar beneden toen hij een smalle traliepoort naderde. 
De zon stond hoog, het was een warme, heldere dag, 
maar in de schaduw onder de bomen was het donker 
en koel. Nabil zag de vrouwengestalte achter de om-
heining en hoorde het klikken van een slot. Hij schoot 
vlug naar binnen en stond in een smalle doorgang tus-
sen een restaurant en een speelhal, uit het zicht van de 
bewakingscamera’s in het park. Hij voelde zich leeg 
en misselijk van de etensgeur uit het restaurant, vliegen 
gonsden boven de afvalcontainers. Maar de vrouw 
rook fris. Hij schatte haar op ongeveer zijn eigen leef-
tijd. Ze droeg een witte blouse met korte mouwen en 
een zwarte broek en had een lang wit schort rond haar 
slanke taille geknoopt. Boven haar linkerborst was 
met groen de naam van het restaurant geborduurd. 
Ze droeg geen sieraden en geen hoofddoek. Haar haar 
was in een knot in haar nek vastgezet met twee ge-
kruiste gele potloden. Nabil voelde zich een beetje be-
schaamd tegenover haar, maar begreep dat het niet an-
ders kon. Misschien maakte ze deel uit van het netwerk, 
misschien niet, maar ze had gedaan wat ze moest doen: 
de deur naar het paradijs voor hem openen.
Hij vroeg zich af of zij het was die hen bij de kust had 
opgehaald, of ze de afgelopen dagen in háár apparte-
ment waren geweest en of zij hen hierheen had gereden. 


