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17 september
Het jaar Makkah 1434

Nabil had zijn moeder duidelijk gezien, alsof ze bij
hen in de kamer zat, de kamer van iemand die hij niet
kende. Hij had haar gesmeekt hem te vergeven, voor
dat wat hij moest doen, maar ze had geroepen dat hij
aan de barmhartigheid van mensen moest denken en
het huis van de oorlog niet moest betreden. Er waren
genoeg mensen gestorven.

Zijn besluitvaardigheid wankelde onder de woorden-
vloed van zijn moeder, tot Fadr hem wakker schudde.
‘Met wie praat je?’ vroeg hij.

Om zijn hazenlip te verbergen, die nooit goed was ge-
sloten, droeg zijn vriend een dun snorretje.

‘Met niemand,” antwoordde Nabil.

Zijn moeder was slechts verbeelding. Hij had de af-
gelopen weken amper iets gegeten en ze hadden hem
verteld dat hallucinaties heel gewoon waren. Hij had
zelf delichamen van zijn ouders en zusjes Basimah en
Farhah onder de brokken steen op de binnenplaats
van hun huis vandaan gegraven, na een artillerieaan-
val diein Damascus de helft van de straat waar hij was
opgegroeid had verwoest. Samen met imam Sufyan
had hij hen gewassen, in doeken gewikkeld en het be-
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grafenisgebed salat al-janazah uitgesproken.
Daarnahad Nabil zich bij de milities aangesloten. Ter-
wijl duizenden van zijn landgenoten werden gedood
en miljoenen huis en haard verloren, bleven de Eu, de
NAVO en de vs achter de rode lijn, het veto van de
dood vande Veiligheidsraad van de vN. Olie, aardgas,
rubberlaarzen en Poetins ego waren belangrijker dan
Syrische levens — Nabil haatte hen allemaal.

Met zijn vierentwintig jaar was Samir de oudste van
het drietal dat verbleef in het appartement in de Ko-
penhagense wijk Norrebro. Hij verliet de uitkijkpost
bijhetraam, knielde in hethalfduister tussen Nabil en
Fadr en keerde zijn handpalmen naar de hemel.
‘Nabil, reinigje ziel van alles wat onrein is. Vergeet de
wereld en wat wij leven noemen, want de tijd tussen
jou en het hemelse huwelijk is nog maar kort,” zei hij.
‘Subhan’ Allah, ere zij God,” mompelden Nabil en Fadr
in koor.

Fadr legde iets in Nabils handen en vouwde toen de
zwarte sjaal met gouden schrifttekens uit. Zweetdrup-
pels vielen uit zijn kortgeknipte haar en vormden
kleine vlekken op de stof.

‘Al-ugab,deadelaar,’ zei Fadr plechtig. ‘Saladins vlag.
Mohamed al-Amir Atta had hem bij zich naar de to-
rens in New York.’

‘Ik zal hem met eerbied dragen, insha’Allah, als God
het wil.’



Nabil vouwde de sjaal op.

‘Tk moet me wassen,’ zei hij.

De badkamer was vervuld van vrouwelijke geuren.
Uiteerbied voor het huis en de gastvrijheid van de on-
bekende bewoner hadden ze in het appartement geen
enkele lade of kast geopend. In de kamer stonden nau-
welijks snuisterijen: een wereldatlas en een poster met
een zwarte kat die absint dronk uit een hoog glas. Het
enige wat erop wees dat de bewoner deel uitmaakte
van het netwerk was de Koran op het nachtkastje, ge-
bonden in rood leer dat door de aanraking door tal-
loze handen zachtals hetleer van een handschoen was
geworden.

Toen ze arriveerden had er eten voor hen in de koel-
kast gestaan en de enige die het appartement had ver-
laten was Fadr. Hijhad een paar keer sigaretten gekocht
bij de kiosk aan de overkant van de straat.

Nabil waste zijn gezicht en droogde zich af met een
handdoek waarin hij de geur van de bewoner rook.
Hij deed het licht uit, opende het raam naar de bin-
nenplaats en keek naar de oostelijke hemel boven het
dak van het huis aan de overzijde.

‘Aldebaran, alnath, alhena,” mompelde hij.

Hij had dezelfde hemel gezien vanaf het dek van het
Poolse schip toen het door de Sont voer om hen naar
ditkleineland tebrengen. Toen de coaster voor anker
was gegaan had Samir de kapitein een dikke bundel

/



eurobiljetten overhandigd; ze waren over de reling
geklommen en in een donkergrijze rubberboot ge-
stapt die in het rustige, zwarte water lag te wachten.
Samir en Fadr hadden de boot naar de kust gepeddeld,
begeleid door het flitsende licht van een zaklantaarn.
Nabil zat achterin met de koffer met springstof en de-
tonators tussen zijn knieén. De golven hadden de
boothetstrand op geschoven. Evenlater haddenzede
boot terug in het water geduwd en waren ze met hun
spullen door het natte zand gelopen. Een gestalte was
tussen de bomen tevoorschijn gekomen en had hen
opgewacht.

Samir had een paar woorden met de onbekende ge-
wisseld. Mogelijk hadden ze elkaar kort omhelsd voor-
datzein ganzenmars de steile helling opliepen. De ge-
daante had eenlenige, soepele pas en Nabil vermoedde
dat het een vrouw was. Ze werden naar een witte be-
stelwagen op een verlaten parkeerplaats gebracht. Sa-
mir ging voorin zitten, terwijl deandere twee met hun
koffers en rugzakken op de vloer van de laadruimte
plaatsnamen.

In de woonkamer hoorde hij een mobiele telefoon
overgaan en toen hij terugkwam keken Fadr en Samir
hem ernstig aan. Fadr stopte de mobiel in zijn zak,
Nabils benen konden hem nauwelijks nog dragen.
‘Wees sterk, shaheed,’ zei Samir, alsof hij besefte hoe
Nabil zich voelde. “Treur niet om degenen die gedood
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worden in de naam van Allah, treur niet omdat ze zijn
gestorven. Nee, ze leven als schaduwen onder ons,
maar we zien ze niet.’

De mobiele telefoon trilde weer in Fadrs zak, en hij
opende een nieuwe sms.

‘De auto staat beneden,’ zei hij.

Het was koud, in de laadruimte zaten de drie dicht
opeen. Wanneer de bestelwagen een hoek om reed
vielen ze tegen elkaar aan.

Samir pakte een thermosfles, draaide de dop eraf en
rook aan de inhoud, voordat hij de fles doorgaf.
“Thee?’

Nabil schudde zijn hoofd. In het grijze ochtendlicht
bestudeerde hij het witte, stervormige litteken op Sa-
mirs slaap, half verborgen onder hetlange zwarte haar
van zijn vriend. De Syriér raakte het af en toe aan, als
hij gespannen was of diep in gedachten verzonken.
Hij vertelde nooit hoe het was ontstaan. Een wonder,
zei hij eenvoudig. Het leek op een schotwond, maar
wie overleefde een schot door zijn slaap?
Dejongenshadden elkaar drie maanden eerderin een
trainingskamp in Iranleren kennen en Fadr en Samir
waren voor Nabil bijna familie geworden. Het was ge-
bruik dat een gelovige die als martelaar zou sterven,
as-shaheed, een groet of een verklaring oplas voor een
videocamera zodat de familie de opname aan vrienden
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kon laten zien en deze op internet kon zetten. En ook
al was deze missie een forse aanval op dit oorlogszuch-
tige en godslasterende landje, Nabil had zijn familie
nu bij zich, zodat hij niets te zeggen had voor een ca-
mera.

Het had hem niet verbaasd dat hij werd uitverkoren.
Vanafzijn vroege jeugd was het voor hem vanzelfspre-
kend en natuurlijk geweest zich tot God te wenden.
Sufyan, de imam, had hem na de burgeroorlogin zijn
huis opgenomen en hem geintroduceerd bij moefti
Ebrahim Safar Khan, hij had genetwerkt, getuigd en
gezworen op Nabils vroomheid en geschiktheid.
Eindelijk stopte de bestelwagen, de handrem werd
aangetrokken en de motor uitgezet. Het portier in de
bestuurderscabine ging open en werd met een klap
weer dichtgegooid. Vlugge voetstappen verwijderden
zich - toen werd het stil.

De volgende uren dommelden ze wat, terwijl de we-
reld buiten steeds lichter werd. Ze hoorden stemmen
in allerlei talen, haastige voetstappen, kinderen, fiet-
sen die langsreden, de motoren van auto’s en bussen,
rammelende versnellingen en fluisterende banden.
De thee verdreef de droogte in Nabils keel niet. Het
ene moment bevroor hij, even later leek het wel alsof
hij koorts had. Hij hield sloom de secondewijzer om
Fadrs zonverbrande pols in de gaten, die snel, veel te
snel, over de wijzerplaat ronddraaide.
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Exact om halfelf kwamen de beide anderen overeind
en Nabil begroef zijn gezichtin zijn handen. Een paar
tellen keek hij strak naar de vloer in de bagageruimte,
waarna hij op zijn hurken ging zitten en zijn armen
naar voren strekte.

Het bomvest woog zo zwaar als de zondeval van de
mens. De explosieven - vier rijen lange, rechthoekige
blokken semtex — waren in canvaszakken op het borst-
en rugpand genaaid. Het zwaarst waren de platte plas-
tic zakken kogellagerkogels die met tape om de blok-
ken waren vastgemaakt. Op het moment dat hij het
vest liet exploderen zouden duizenden stalen kogels
Nabils lichaam verlaten in een bolvormige dodelijke
wolk. In de schoudertas zat nog meer springstof.
Samir bevestigde het vest met zware stalen kettingen en
hangsloten om Nabils lichaam, zodat een heldhaftige
controleur of politieagent die hem als verdacht zou be-
schouwen, het niet zou kunnen verwijderen zonder
dat de lading afging. Ondertussen controleerde Fadr
de detonators, batterijen en draden op Nabils rug.
Samir hielp hem daarna in een groot, licht windjack
en trok de rits omhoog tot aan Nabils hals. Nabil zette
met trillende handen een blauwe baseballcap op zijn
hoofd. Zijn haar was kortgeknipt en hij had geen baard,
hij droeg een paar oranje Nike-sneakers en een vale
Levi-jeans. Hij zag eruit als duizenden andere jonge-
mannen in Kopenhagen.
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Ze omhelsden elkaar.

‘Salam aleikum, zeiden Samir en Fadr tegelijk.
‘Aleikum salam.’ Nabilbeantwoordde de eeuwenoude
groet.

‘Ikben trots, en ik ben jaloers op je,’ zei Samir. ‘Als God
het wil ben ik, of Fadr, volgende keer aan de beurt om
het zwaard in de buik te steken van een of ander kruis-
vaardersland dat ons volk en onze broeders vermoordt.’
‘Insha’Allah, mompelde Nabil.

‘Heb je de kaart van het park?’ vroeg Fadr.

Nabil knikte en klopte even op de binnenzak van zijn
windjack, maar hij had geen kaart nodig. Niemand
zou het doel kunnen missen, je hoefde alleen maar
even je hoofd in je nek te leggen.

Nabil stapte uit en draaide zich om naar de beide an-
deren.

‘De vrouw laat me binnen?’ vroeg hij.

Samir knikte.

‘Ma’assalam, fi aman Allah, ga met God,” mompelde
hij. ‘De vrouw zal er zijn. En wij zullen er zijn. Je bent
niet alleen.’

Nabil rechtte zijn rug en liep vlug weg, zijn ogen strak
op de straatstenen gericht. Het was nu gemakkelijk.
Het zou snel voorbij zijn, en het was net alsof hij zich-
zelf van een afstand, van bovenaf, schuin de brede,
drukke weg zag oversteken in de richting van het oos-
telijke uiteinde van het pretpark.
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Hij veegde zijn voorhoofd af met de mouw van het
jack en trok de klep van de cap dieper over zijn ogen
naar beneden toen hij een smalle traliepoort naderde.
De zon stond hoog, het was een warme, heldere dag,
maar in de schaduw onder de bomen was het donker
en koel. Nabil zag de vrouwengestalte achter de om-
heiningen hoorde hetklikken van een slot. Hij schoot
vlug naar binnen en stond in een smalle doorgang tus-
sen een restaurant en een speelhal, uithet zicht van de
bewakingscamera’s in het park. Hij voelde zich leeg
enmisselijkvan de etensgeur uithetrestaurant, vliegen
gonsden boven de afvalcontainers. Maar de vrouw
rook fris. Hij schatte haar op ongeveer zijn eigen leef-
tijd. Ze droeg een witte blouse met korte mouwen en
eenzwarte broek en had eenlangwit schortrond haar
slanke taille geknoopt. Boven haar linkerborst was
met groen de naam van het restaurant geborduurd.
Zedroeggeensieraden en geen hoofddoek. Haar haar
was in een knot in haar nek vastgezet met twee ge-
kruiste gele potloden. Nabil voelde zich een beetje be-
schaamd tegenover haar, maar begreep dat het niet an-
derskon. Misschien maakte ze deel uit van het netwerk,
misschien niet, maar ze had gedaan wat ze moest doen:
de deur naar het paradijs voor hem openen.

Hij vroeg zich af of zij het was die hen bij de kust had
opgehaald, of ze de afgelopen dagen in haar apparte-
ment waren geweest en of zij hen hierheen had gereden.
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