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Juni-ochtend

Op een vroege juni-ochtend komt hij thuis. Hij
rijdt de straat in. Vredige stilte, zij het bedrieglijk.
De auto’s staan nog allemaal onder de meidoorns
langs de stoepranden geparkeerd. De jonge bomen
bloeien. Witroze bloemetjes. Het is even na zessen.
In deze straat, de Mozartstraat te Schalkwijk, zal
het dagelijks leven op zijn vroegst pas over een half
uur beginnen. Schalkwijk is een tussen weilanden
en water gelegen dorp, het heeft een middeleeuws
verleden maar hoort tegenwoordig tot de gemeente
Haarlem.

Als hij uitstapt valt het uitzinnige kabaal van de vo-
gels in de meidoorns hem niet speciaal op. Dit geju-
bel is hem vertrouwd. Rinus Caspers, van huis uit
hovenier, werkt als vogelverjager op de luchthaven,
zon kilometer of tien verderop. Een onverstoorba-
re, vriendelijke man. Gewend solitair te werken en
nooit te beroerd om een nachtdienst van een col-
lega over te nemen. Alleen-zijn, ’s nachts onder de
sterrenhemel of onder een pak regenwolken, hij zou
niet weten wat daar voor eenzaams aan is.

Hij steekt de straat over naar de nieuwbouwwoning,
een tussenhuis van vier-onder-een-kap, waar hij
met zijn vrouw en zoon woont. Zodoende vallen de
in neutrale kleding gestoken man en vrouw op de
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voorbank van een Volkswagen hem net zomin op
als het vogelgetsjilp. De twee hebben dienst. Straks
zullen ze zo netjes mogelijk een arrestatie verrich-
ten, op zichzelf niets bijzonders, alleen is het dit keer
een vrouw. Ook niet echt ongehoord in hun vak.
Hij duwt de voordeur achter zich dicht. De hond,
een bordercollie, staat dan al intens zijn laarzen en
broek te besnuffelen. Het dier dat deze keer niet mee
mocht naar de vliegtuigen wil zich op de hoogte
stellen. De opgaande zon schijnt door het zijraam
van de erker via de huiskamer het halletje in. Rinus
hangt zijn jekker tussen de jassen en sjaals van Ma-
rie Lina, zijn vrouw, en zijn zoon Olivier. Hij gaat
ervan uit dat de twee nog een lekker uurtje mogen
blijven liggen, warm in hun slaapgeur, van niets we-
tend.

‘Naar je mand,” beveelt hij zachtjes de collie.

Hij trekt zijn laarzen uit en brengt ze via de keu-
ken naar de achterplaats om ze later op de dag
met de tuinslang schoon te spuiten. Hij heeft nog-
al wat rondgeklost op de start- en landingsterreinen
vannacht. Meldingen van de toren over een boven
de baan rondvliegende uil. Daarna was er een plas-
tic boodschappentasje, uiterst serieus te nemen, dat
op de wind voorttolde over de flauwe helling om-
laag van baan 18r waar twee kolossale 747’s en een
slank viptoestelletje achter elkaar stonden te wach-
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ten tot de toren toestemming gaf om te vertrekken.
Dit hing af van het boodschappentasje.

Nu ligt ook hij in het schemerduister, net zo lekker
als vrouw en kind maar nog zonder de dommelige
uitwaseming van adem en bloed. Hij ruikt alleen
een beetje naar tandpasta. Voor hem geen geraas
van de douche op de zeer vroege ochtend. Zoals hij
is na acht uur nachtwerk is hij tegen haar aan ge-
schoven. Marie Lina de nooit zwetende vrouw. Al-
tijd iets warmer dan hij, zacht, maar nooit zwetend.
Hij legt zijn hand even op haar rijzende en dalende
buik. Slaap maar door al weet je best dat ik er ben
en heb je je al verdraaid. Slaap maar door in je vaste
vertrouwen dat je weet wie ik ben en ook weet dat
ik, tot op de bodem van je hart, weet wie jij bent. Hij
geeft zijn bewustzijn de vrije teugel. Het slipt door
zijn vingers en snelt weg. Het ziet de kamer in de
volle rondte om zich heen, denkt aan de halve dag
vrij die hem morgen wacht, denkt weet je wat, ik ga
de lathyrus opbinden, en ziet opnieuw de slaapka-
mer met aan de deur een roodbloemige peignoir.

In die rode bloemen is Marie Lina gisterenavond
voordat ze naar bed ging, nog even de zoldertrap op-
gelopen om de jongen toe te dekken. Olivier slaapt
in de kleine kamer onder het schuin aflopende dak,
zijn matras op de planken. Zo wou hij dat graag. Hijj
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is inmiddels elf jaar en gaat straks waarschijnlijk
naar de school voor praktijkonderwijs. Vorige zo-
mer heeft hij voor nogal wat consternatie gezorgd en
iedereen uren naar hem laten zoeken. O god, niet
thuisgekomen na school. Een kind van tien! Doe
dat nooit meer, smeekten zijn ouders toen een agent
hem lang na etenstijd afleverde in de keuken, waar
ze met aardappelen, vlees en groente op hem had-
den zitten wachten.

Maar hij had geen honger gehad.

‘Tk heb een hamburger, patat en een coupe ijs op, zei
hij. ‘Drie bollen.’

Rinus en Marie Lina Caspers hoorden dat de poli-
tie hun zoon samen met een stokoude vrouw bij de
McDonald’s had aangetroften. Het oudje beweerde
dat de jongen haar een kop koffie had aangeboden.
Daarop had ook zij een gebaar gemaakt.

Nadat de agent was vertrokken was er een stilzwij-
gen blijven hangen. Vader, moeder en verloren zoon
hadden elkaar aangekeken. Toen: ‘Mag Sjaak mee?’
Blik van Olivier naar de hond. “Vooruit dan maar.’
Toen Marie Lina later was boven gekomen, was de
jongen in diepe slaap geweest, maar had de hond
(zwaar tegen het baasje aan onder de deken) zijn kop
van het kussen getild.

Blikkerende ogen in het donker naar Marie Lina
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Caspers, geboren Marie Lina Bergman en door haar
man nog vaak, als in haar jeugd, Lineke genoemd.
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Toch even praten

Ze fluistert hem naar de oppervlakte terug. Dit is
weer eens zon tijd waarin ze bijna geen gelegenheid
hebben elkaar te spreken. Hun nachtdiensten en
werkroosters — Marie Lina is verpleegster — hebben
hen laconiek gemaakt op het gebied van bijpraten en
alles van elkaar weten wat te weten valt.

Ze vraagt formeel naar zijn nacht. ‘Hoe was het?’
‘Och... pfft...

Hij laat hem nog even tussen hen in zweven, de
nacht, wetend dat de vogels van de luchthaven haar
net zo interesseren als hemzelf: diepgrondig. Ze
heeft dat toevallig met hem gemeen. Ook de ande-
re dieren interesseren haar, de hazen, de mollen, de
hermelijnen, de bunzingen die overal in het land erg
zeldzaam zijn maar hier nou eens niet. De start- en
landingsbanen en de graslanden daartussenin van
Schiphol zijn, in de visie van de dieren, een oerge-
bied zonder mensheid. Die vliegtuigen kunnen hun
niet veel schelen.

Rinus vertelt zijn vrouw dat het vannacht vrij rustig
was geweest allemaal, maar dat hij toen hij vertrok
de buizerds op de borden met de aanvliegverlichting
had zien zitten wachten.

Waarop zij gnuift en de situatie voor zich ziet als-
of ze er met eigen ogen bij staat. Marie Lina is een
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leeswolvin, net als wijlen haar moeder, en kan zich
daarom net als zij, de moeder, alles wat ze maar wil
inbeelden.

‘Ze zaten je tussen de duivenpennen gewoon aan te
kijken, zegt ze.

Waarop hij in het donker knikt. En zij verder bor-
duurt: ‘Langs de polderbaan, op hun gewone uit-
kijkpost...

Ta.

“Waar ook die ene zat...’

Hij knikt weer. Met die ene bedoelt ze de buizerd die
vorig jaar in de gedaante van een klomp ijs in een
landingsgestel van een klm-toestel te Rio de Janei-
ro arriveerde. Het landingsgestel weigerde omlaag
te komen. Het werd een buiklanding naast de baan.
Afgezien van de buizerd hebben alle inzittenden het
overleefd.

‘Ja daar.

Hij trekt het bovenlaken half over zijn en voor-
al haar gezicht, wat een gewoonte is die zij hem in
twaalf jaar huwelijk niet heeft kunnen afleren.
Hoewel ze nog nooit met haar man is mee geweest
(Olivier wel een keer, oogluikend door de beveiligers
toegestaan) ziet ze de weidse vlakte als een werke-
lijkheid voor zich, omzoomd door oude Noord-Hol-
landse boerenbedrijven in het eerste licht van de
zon van vandaag. Stel je voor, zegt haar blik, hoe het
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spul daar nu weer begint, altijd met het uur dat me-
teen het drukst van het hele etmaal zal zijn. Toestel
na toestel wordt door de toren de lucht in gepraat.
Ze vliegen brullend over de koeien heen die het alle-
maal geen bal kan schelen en kruipen de ruimte in,
waar ze als door een blad vloeipapier worden opge-
zogen. ..

lets anders gaat er niet door haar heen.

Maar nu slapen ze, de vogelverjager en zijn serene
vrouw Marie Lina die gisteren, vroeg in de middag,
in handgemeen is geraakt met een andere vrouw.
Het was een heftig gevecht, met van haar kant de
strenge opzet kwaad te doen.

En dan zo vredig slapen de nacht erna? Als een roos,
nee: als een kind.

Het incident vond plaats te midden van de enorme
bouwrotzooi voor het Centraal Station waar de ge-
meente Amsterdam aan een moderne metro is be-
gonnen. Precies tegenover de hoofdingang van het
station is er tot een diepte van twaalf meter in de
moerasnatte bodem geboord. De bouwput meet zon
tachtig bij tachtig meter. Buig je je over de beschot-
ting die ze achteloos laag hebben gehouden dan zie
je het blootgelegde grondwater. Naar fosfor stinkend
reikt het vanonder de stad tot hooguit twee of drie
decimeter onder beganegrondniveau. Voetgangers
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mogen zich daar niet ophouden, in principe, aan de
overkant heeft men voor twee comfortabele zebra’s
gezorgd, maar er zijn er zat die het toch doen. Kom
je van de kant van de Prins Hendrikkade dan is het
ook de logische weg. Toen Marie Lina aan de oost-
kant van het station naar buiten kwam, vlak bij de
halte van lijn 26, zag ze de betreffende vrouw lopen,
noem het toeval, en ging zonder aarzelen op haar af.
Marie Lina in broek en t-shirt.

Marie Lina die met dit mooie weer geen jas aanhad
en als bagage enkel een licht schoudertasje diago-
naal over haar borst droeg.

Marie Lina en haar wil. Een kalme normale wil,
als elk mens, en een donkere razende wil, ook als
elk mens, maar die zij al jarenlang als een giganti-
sche plunjezak met zich meetorste, waaraan ze ge-
wend was geraakt en die ze koesterde zoals je een
lichaamsdeel koestert, een voorziening waar je het
mee moet doen en die je maar hebt te verzorgen en
te achten.

Nu liep ze met grote passen langs de beschotting die
ze vaagjes associeerde met de omheining van een
circuspiste die ze zich van een prachtige voorstel-
ling uit haar jeugd herinnerde. De ronding van de
bouwafzetting leek er precies op en prikkelde, hoe
dan ook, haar herinnering aan leeuwen en tijgers.
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