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Michael Rockefeller in Nieuw-Guinea.



19 NOVEMBER 1961

Michael Rockefeller liet zich van de omgeslagen houten boot in
het water glijden. De zee voelde warm aan. Hij keek omhoog
naar de roodverbrande René Wassing, die zich hoognodig
moest scheren. Het waren maar een paar woorden die ze wis-
selden. Al 24 uur hadden ze op zee voor de kust van Zuidwest-
Nieuw-Guinea rondgedreven en er viel niet veel meer te zeg-
gen.

Tk vind echt dat je het niet moet doen.’

‘Nee, het gaat best. Het zal me wel lukken.’

Michael draaide zich om, kromde zijn handen en strekte zijn
armen uit. Het was acht uur in de ochtend' en hoogwater.> Hij
droeg alleen een witte katoenen onderbroek® en een zwarte
bril met dikke glazen. Aan zijn canvas legerriem had hij twee
lege benzinetanks vastgebonden.* Hij trok er één dicht tegen
zich aan en begon te zwemmen in de richting van de kust, niet
meer dan een wazige grijze lijn in de verte.’ Hij schatte dat ze er
10 tot 15 kilometer vandaan waren. Hij zwom met langzame
slagen en ging nog eens na hoeveel tijd hij nodig zou hebben.
Bij anderhalve kilometer per uur zou hij er in 10 uur zijn. Als
hij half zo snel ging, zou hij 20 uur nodig hebben. Geen pro-
bleem. De zee was net een warm bad en voor de rest was het
gewoon een kwestie van doorzetten. Bovendien hadden ze een
getijdentabel van de kust hier en wist hij dat hij het voordeel
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had dat de getijden niet even lang duurden.® Tussen vier uur’s
middags en de volgende ochtend zou het om middernacht
hoogwater zijn, om twee uur alweer laagwater en om acht uur
weer hoogwater. Dat betekende dat hij gedurende 12 van de 14
uur de stroming mee zou hebben, juist ook in de uren dat hij
het meest vermoeid zou zijn.

Weldra was René op de omgeslagen catamaran achter hem
uit het zicht verdwenen. Van de vele zomers dat hij in Maine in
zee had gezwommen wist Michael hoe snel de kust achter je
kon verdwijnen zonder dat je het gevoel had dat je dichter bij je
bestemming kwam. En de Arafurazee was hier ondiep. Waar-
schijnlijk zou hij al op meer dan een kilometer uit de kust op de
modderige bodem kunnen staan. Hij draaide zich op zijn rug
en zwom met lange, langzame, gestage slagen, de benzinetanks
met zich meeslepend. Hij kon zijn hartslag en zijn ademhaling
horen.

Hij zou het nooit hardop gezegd hebben, maar hij geloofde
in een bepaalde lotsbestemming. Dat gaf hem een zelfvertrou-
wen waar hij zich nauwelijks van bewust was. Op je 23e denk je
niet na over de dood, dan lijkt het leven eeuwig, zoals wanneer
hij in zijn Studebaker met 120 kilometer over de tolweg in
Maine scheurde.” Voor een 23-jarige bestaat alleen het nu. Bo-
vendien was hij een Rockefeller. Soms was dat een last, soms
een voordeel, maar het bepaalde zijn leven, of hij wilde of niet.
‘Kan niet’ kwam niet in de woordenschat van de familie voor.
Alles was mogelijk. Vanaf zijn vroegste jeugd wist hij niet beter
dan dat hij kon gaan en staan waar hij wilde, dat hij kon doen
wat hij wilde en alle deuren voor hem opengingen. Zijn over-
grootvader was destijds de rijkste man van de wereld. Zijn va-
der was gouverneur van de staat New York en had nog onlangs
een gooi naar het Amerikaanse presidentschap gedaan. In si-
tuaties waarin het een kwestie is van erop of eronder, komt het
bovenal op wilskracht aan en daaraan ontbrak het Michael be-
paald niet. Zoals elke Rockefeller voelde hij een verantwoor-
delijkheid om goed te doen en grote dingen te verrichten,
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om iets van zijn leven te maken. ‘Rentmeesterschap’ was het
woord dat de familie hiervoor gebruikte.® Hij zwom niet al-
leen voor zijn eigen leven. Hij zwom ook voor René, die gered
moest worden. Hij zwom voor zijn vader Nelson. Voor zijn
tweelingzus Mary. En in zekere zin ook voor de Asmat, want
hij had heel veel van hun prachtige kunst verzameld die hij
wilde delen met zijn vader, met Robert Goldwater van het
Museum of Primitive Art, met zijn beste vriend Sam Putnam
en met de wereld. Niet dat hij het zelf zo onder woorden zou
hebben gebracht, maar hij wist het, voelde het. Dus zwom hij
vol vertrouwen verder, met krachtige slagen. Het was een gro-
te wereld, maar hij zat in zijn eigen bubbel. Hij en de zee, de
grote Arafura.

Hij had geen haast. Angst, paniek, dat deed mensen de das
om, maakte hen gek. Het deed hun gedachten op hol slaan en
daardoor verspilden ze kostbare energie. Dat herinnerde hij
zich nog van de basisopleiding in het leger. Hij moest zelfs
even glimlachen toen hij zich de grote ogen herinnerde die hij
en zijn studiegenoten van Harvard hadden opgezet® toen ze
hoorden van de Widener-zwemtest: iedereen die afstudeerde
aan Harvard moest vijftig meter kunnen zwemmen. De moe-
der van de oud-student Harry Elkins Widener, die met de
Titanic ten onder was gegaan, had dit bedongen in ruil voor
een gift van 2,5 miljoen dollar voor de nieuwe universiteitsbi-
bliotheek. Het was een kwestie van gewoon doorzwemmen.
Woanneer hij kramp in zijn kuiten kreeg of zijn schouders moe
werden, rustte hij. Dan liet hij zich op zijn rug drijven, waarbij
hij zich vasthield aan de benzinetanks, en lag hij te kijken naar
de wijde hemel boven hem, vol grillige wolkenpartijen. Geluk-
kig stond er weinig wind en was de zee kalm' en naarmate
de middag vorderde werd het nog rustiger. Toen de zon on-
derging, was de zee zo stil als een zwembad op een zomer-
avond. Hij zwom verder. Hij dacht aan de tentoonstelling die
hij in New York wilde organiseren, aan de zeven meter lange
voorouderpalen die hij had verzameld. Zoiets had in de Ver-
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enigde Staten nog nooit iemand gezien en al het andere in zijn
vaders nieuwe museum zou er bij in het niet vallen. Er ver-
schenen sterren, ontelbare sterren. Aan de horizon zag hij het
weerlichten.” De maan kwam op, over drie dagen zou hij vol
zijn. Die zorgde ervoor dat de duisternis niet totaal was.

Hij zwom verder.

Hij wist niet waar hij precies was, maar waarschijnlijk ergens
tussen de mondingen van de Faretsj en de Fajit, tussen de dor-
pen Omadesep en Basim. Als het licht werd, zouden er zeker
mensen aan de kust zijn, ze waren daar altijd aan het vissen. Hij
was er blij om dat hij deze mensen al zo goed kende. Asmat, de
verste uithoek van de wereld, was een deel van hemzelf gewor-
den, zijn universum, een alternatieve wereld die hij had ont-
dekt en die zich langzaam voor hem ontvouwde. Deze zwem-
tocht naar de kust was als een doop, een diepe onderdompeling
in Asmat en een mooi verhaal om later te vertellen. Het was al
een hele tijd donker toen hij vreemde reflecties in het water zag.
Achter hem lichtte de hemel wit op,™ het leek wel of er vuurpij-
len omlaag kwamen. Zoiets had hij nog nooit gezien en hij wist
niet wat het was.

Tegen vier uur in de ochtend begon de lucht lichtpaars te
kleuren. Het eerste licht. In zijn situatie signaleerde Michael
dit soort subtiele veranderingen extra snel. Hij had nu acht-
tien uur gezwommen, het kon niet ver meer zijn en het kwam
er nu op aan vol te houden. De huid rond zijn middel was
open geschuurd door de gordel waar de drijvers aan vast za-
ten. Hij was uitgeput, maar het ochtendgloren gafhem nieuwe
kracht. Hij kon nu de bomen zien, ze vormden niet meer dan
een donkere lijn, maar ze waren er. Hij rustte weer uit, liet zich
even drijven. Zijn hele lichaam deed pijn. Hij had honger en
dorst en het zoute water brandde. Hij zou alles over hebben
voor een groot glas koud water. Hij rilde. Hij kon maar beter
doorzwemmen. Naarmate het lichter werd, kwam hij steeds
dichter bij zijn doel. Hij keek of hij met zijn voeten de bodem
al kon raken en dat lukte net. De bodem was echter modderig,
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glad en kleverig, zwemmen was gemakkelijker. Maar in elk ge-
val kon hij staan en even rusten als hij dat wilde, en dat was al
heel wat. Hij wist dat hij het zou halen. Hij maakte een van de
benzinetanks los en liet die achter, zonder tank ging het ge-
makkelijker. Hij zwom een stukje, ging even staan om te rus-
ten en zwom weer verder, nu op zijn rug. Alleen zo kon hij nog
vooruit komen, al deed het pijn. Hij was bijna in veiligheid.
Nipapalmen en mangroven leken recht uit het water op te rij-
zen en daartussen lagen kano’s, een hele vloot te midden van
de bomen. Met mannen erin.
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Een Asmat-voorouderschedel. Dat de onderkaak er nog aan zit, duidt erop

dat de betreffende persoon niet het slachtoffer was van koppensnellers.
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20 NOVEMBER 1961

Ze hadden hem al gezien. Met hun vijftigen zaten ze uit te rus-
ten in achtlange prauwen in de monding van de rivier de Ewta.!
Het was 6 uur.> De zon kwam al boven de bomen uit en het in-
tense licht zou de verzadigde kleuren van de vroege tropenoch-
tend spoedig verbleken. Het was bijna vloed en er was geen
duidelijke kustlijn, alleen losstaande, ondergelopen struikach-
tige bomen waar water en land samenkwamen en het moeras
en de dichte jungle begonnen. Hier konden ze wat ronddrijven
in de schaduw en hun lange, in de gele schil van de nipapalm
gerolde sigaretten roken en op sagoballetjes kauwen, na een
lange nacht peddelen op weg naar huis, vijf kilometer stroom-
opwaarts aan de Ewta.

‘Kijk, een ew!’ zei Pep in het Asmats.> Een krokodil!

De mannen grepen naar hun drie meter lange speren,* waar-
in gemene, centimeters lange weerhaken waren uitgesneden
en waaraan bij sommige aan de bovenkant een kasuarispoot
was vastgemaakt.

Maar deze krokodil bewoog zich anders dan enige andere
krokodil die ze ooit hadden gezien. Michael zwom op zijn
rug,’ maar toen hij zich op zijn buik draaide, zag hij de man-
nen in de kano’s en rook hij hun sigaretten en de smeulende
kooltjes op het modderbed achter in hun kano’s. Hij zwaaide
en riep naar ze. Ongelooflijk. Hij had het gehaald!
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‘Nee,” zei Fin, ‘het is een man!’®

‘Wo!’” gromden ze. Pep, Fin, Ajim en de anderen gingen staan
en lichtelijk voorovergebogen peddelden ze met krachtige sla-
gen naar de zwemmende man. De andere mannen deden het-
zelfde. De smalle prauwen waren ongeveer twaalf meter lang
en lagen laag in het water. Op sommige waren nog wat vage
okerkleurige en witte verticale strepen te zien. Ze omsingelden
Michael. Die glimlachte. Hij was buiten adem, zijn baard was
doorweekt en zijn beblaarde lippen waren gesprongen. Pep stak
zijn arm uit en probeerde hem de boot in te trekken, maar
Michael was te uitgeput om mee te kunnen geven. Daarop pak-
ten Fin en Pep hem elk bij een arm en terwijl de anderen peddel-
den sleepten ze hem mee naar de oever. Ze herkenden hem. Ze
leefden in een wereld zonder foto’s of schrift en hadden een
scherp geheugen. Ze hadden hem al eerder gezien: hij had hun
dorp bezocht en heette Mike.

De mannen in de prauwen waren zwart en hadden krachtige
gelaatstrekken met hoge jukbeenderen en met een gat in hun
neustussenschot ter grootte van een muntstuk. Behalve zo nu
en dan een wild varken of een mens aten ze geen vet of olie, en
suiker kenden ze niet. De onderhuidse vetlaag waar zelfs ma-
gere westerlingen nog van voorzien zijn was bij hen afwezig. Ze
hadden harde spieren en aders en een harde huid en dankzij
een leven lang peddelen een brede borstkas en schouderpartij.
Hun middel was smal en hun buik gespierd. Ze waren naakt,
op strakke, fijn gevlochten banden van rotan na die ze net bo-
ven de knieén en ellebogen droegen en hun tassen van planten-
vezels, versierd met zaden van jobstranen en met veren van de
kasuaris en kaketoe. De oudere, belangrijkere mannen hadden
de tassen over hun borst hangen, de jongere over hun rug. Bij
Ajim, Pep en Fin hingen ze over hun borst. Om hun linkerpol-
sen droegen ze dikke, vijftien centimeter brede armbanden, die
hen beschermden tegen de klap van de ruwe rotankoorden van
hun twee meter lange boog. Sommigen droegen een bewerkt
varkensbot door hun neustussenschot.
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Ajim keek Pep aan. ‘Dit is je kans,’ zei hij.7 Dat was niet al-
leen een constatering maar ook een uitdaging. Ajim was het
hoofd van een van de vijf jeus, de mannenhuizen die samen
het Asmatdorp Otsjanep vormden.? Hij had van hun allen de
meeste mensen gedood en de meeste hoofden buitgemaakt.?
Hij was pienter, woest, dapper, strijdlustig, vol extreme pas-
sies. Zijn status had hij te danken aan zijn onverschrokken-
heid en overmoed. Hij straalde uit wat de Asmat fes noemen,
charisma.

Pep aarzelde geen moment. Hij was omringd door familiele-
den en dorpsgenoten en zijn status stond en viel met hoe dap-
per hij was, hoeveel mensen hij doodde, hoeveel hoofden hij
buitmaakte. Hij stootte een huilkreet uit, kromde zijn rug' en
dreef zijn speer tussen de onderste ribben van de blanke man.
Michael gaf een schreeuw en liet toen een diep, bijna onmense-
lijk gekerm horen. Terwijl het bloed uit zijn wond spoot, trok-
ken ze hem de kano in. Ze wisten wat ze deden, ze hadden het al
tientallen keren gedaan, volgens heilige regels waarin elke stap
die ze zouden nemen was vastgelegd. Regels die bepaalden wie
ze waren, die hen tot man, tot volledig mens maakten. Want ze
stonden op het punt zich zijn kracht toe te eigenen, hem te wor-
den en de wereld weer in balans te brengen.

In een rechte rij achter elkaar in hun prauwen staand, ped-
delden de vijftig mannen zuidwaarts over de Arafurazee. Voor-
aan en achteraan stonden de belangrijkste mannen, die het
zwaarste werk moesten leveren. Hun schouder- en bovenarm-
spieren bewogen op en neer, zweet gutste van hun voorhoofd
en borst en hun ruggen glinsterden in de zon. Ze zongen,
schreeuwden ‘Wo! Wo! Wo!’, terwijl ze met hun peddels tegen
de zijkanten van de prauw sloegen en op bamboehoorns blie-
zen die klonken als angstaanjagende misthoorns. Ze lachten.
En steeds weer hieven ze in spreekkoor hun ‘Wo! Wo! Wo!”aan.
Adrenaline joeg door hun bloed en ze waren vol verwachting.
Het warme bloed van de blanke mengde zich met het water in
de prauw en klotste rond hun blote voeten.
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Een paar kilometer ten zuiden van de rivier de Ewta bogen
ze af naar links en kwamen ze bij een nauwelijks waarneemba-
re opening in de kustlijn." De zee was hier als zilver boven de
lange zwarte modderbanken die evenwijdig aan de kust lie-
pen. Aan alle kanten rees het dichte groene oerwoud op, met
nipapalmen en mangroven waarvan de wortels als klauwen in
het water staken. Zwermen geelkuitkaketoes vlogen krijsend
boven hun hoofden. Kaketoes aten vruchten en Pep, Fin en
Ajim waren net als zij, want ook zij aten vruchten: mensen-
hoofden.” Mensenhoofden waren de vruchten van mannen
en vormden bij uitstek het symbool van de vruchtbaarheid. Ze
waren kostbaar zaad dat bloeide, groeide en stierf en waaruit
nieuwe mannen ontsproten.

Ze voeren de inham in, een prachtige, verlaten plek waar
kleine witte golven binnenrolden. De modder blonk in de zon
en het rivierwater was bruin; het was een plek die nog nooit
een motor of radio had gezien, een plek waar de geesten ver-
bleven. Weldra zouden ze krachtig nieuw zaad verkrijgen: het
hoofd van Michael Rockefeller.

Er was geen strand, alleen een smalle kuststrook van dik-
ke, zachte, askleurige modder. Ze sleepten de blanke man uit
de kano en sloegen hem op zijn schedel. ‘Dit is mijn hoofd!’
schreeuwde Fin," terwijl de anderen om hem heen kwamen
staan en hem luidkeels ophitsten. Michael lag plat op zijn buik.
Hij was ernstig gewond en uit zijn mond sijpelde bloed dat in
zijn natte baard bleef kleven. Fin, Pep en Ajim tilden hem met
zijn borst van de grond en duwden zijn hoofd naar voren. Eén
bijlslag tegen de achterkant van zijn nek en Michael Rockefeller
was dood. Ajim draaide hem om en stak een bamboemes in
zijn keel. Daarna drukte hij het hoofd naar achteren tot de wer-
vels het begaven. Een mens of een varken, dat maakte nu geen
verschil meer: Michael was heilig vlees. Terwijl de anderen do-
de takken uit het bos verzamelden en er een vuur van maakten
met kolen uit de prauw, sneed Fin Michael van zijn anus tot
aan zijn hals open; eerst aan de ene zijde van zijn romp om-
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hoog, tot aan zijn oksel en dan over het sleutelbeen naar zijn
keel, en vervolgens aan de andere zijde weer naar beneden, pre-
cies zoals hun voorouders hen opgedragen hadden een man te
slachten. Overal stroomde bloed; het liep over hun hun han-
den, bleef aan hun armen kleven en spatte tegen hun benen.
Zwermen vliegen zoemden om hen heen.

Fin brak met een bijl Michaels ribben, stak zijn hand onder
diens borstbeen, scheurde het los en legde het apart. Ajim draai-
de de benen en armen uit de kom, hakte ze af en trok toen met
een krachtige ruk Michaels ingewanden uit zijn buik. Vijftig
stemmen begonnen gezamenlijk te zingen, in een krachtig aards
ritme dat de polsslag van de modder en de bomen had kunnen
zijn. Dit was heilig geweld. Het vuur knetterde en rookte, het
was heet geworden, en ze legden de stukken vlees erin om ze te
roosteren. Toen ze gaar waren, trokken ze de zwart geblakerde
benen en armen uit het vuur, scheurden het vlees van de botten
en mengden het met kruimelig witgrijs sago tot brokken waar
iedereen zich tegoed aan deed. Hun handen dropen van het
kostbare vet en ze bewaarden er wat van in kleine gevlochten
zakjes.

Als het een paar jaar eerder was geweest en het alleen maar
gegaan zou zijn om het normale doden van een andere dorps-
bewoner, dan zouden ze het lichaam naar het dorp mee terug-
genomen hebben voor het uitgebreide, schaamteloze ritueel
dat erop hoorde te volgen. Maar de tijden waren veranderd.
Dit was een blanke man en ze moesten het hier en nu doen,
in het geheim. Ze hielden het hoofd net lang genoeg boven
het vuur om het haar te verschroeien. Fin nam de verbrande
haren en mengde ze met het bloed dat ze hadden bewaard.
Daarmee smeerden ze elkaars hoofden, schouders en de rest
van hun lichaam in, zelfs hun anus. Nu waren ze bekleed met
Michael Rockefeller.

Nadat ze het hoofd hadden gekookt, scalpeerden ze het en
sneden het open van de neuswortel tot de nek. Intussen spra-
ken ze over wat Michael had gedaan toen hij nog leefde.
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‘Gisteren at hij nog vis,’ zei Pep.

‘Toen zwom hij,’ zei Fin, ‘en nu is hij dood.’

Ajim sloeg met een stenen bijl in Michaels rechterslaap een gat
van ongeveer vijf centimeter doorsnee. De bijl had nu een naam,
een nieuwe naam. Voortaan heette hij Michael. Ze schudden via
het gat de hersenen uit op een palmblad en schraapten toen met
een mes de achtergebleven stukjes uit de schedel. Vervolgens
vermengden ze dat alles met sago, vouwden het blad dicht en
roosterden het mengsel op het vuur. Dit voedsel was iets bijzon-
ders. Alleen Pep, Fin, Ajim en Dombai, de oudsten, aten het. Het
smaakte kostelijk. In Asmat was het niet zo gemakkelijk om je
vol te eten, maar nu waren ze verzadigd. Eindelijk konden ze
gaan rusten en zonder angst slapen. Ze wikkelden de schedel in
bananenbladeren, legden hem in Fins prauw en peddelden naar
huis.
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