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DEEL 1



Michael Rockefeller in Nieuw-Guinea.



9Michael Rockefeller in Nieuw-Guinea.

1

19 NOVEMBER 1961

Michael Rockefeller liet zich van de omgeslagen houten boot in 
het water glijden. De zee voelde warm aan. Hij keek omhoog 
naar de roodverbrande René Wassing, die zich hoognodig 
moest scheren. Het waren maar een paar woorden die ze wis-
selden. Al 24 uur hadden ze op zee voor de kust van Zuidwest-
Nieuw-Guinea rondgedreven en er viel niet veel meer te zeg-
gen.
	 ‘Ik vind echt dat je het niet moet doen.’
	 ‘Nee, het gaat best. Het zal me wel lukken.’
	 Michael draaide zich om, kromde zijn handen en strekte zijn 
armen uit. Het was acht uur in de ochtend1 en hoogwater.2 Hij 
droeg alleen een witte katoenen onderbroek3 en een zwarte 
bril met dikke glazen. Aan zijn canvas legerriem had hij twee 
lege benzinetanks vastgebonden.4 Hij trok er één dicht tegen 
zich aan en begon te zwemmen in de richting van de kust, niet 
meer dan een wazige grijze lijn in de verte.5 Hij schatte dat ze er 
10 tot 15 kilometer vandaan waren. Hij zwom met langzame 
slagen en ging nog eens na hoeveel tijd hij nodig zou hebben. 
Bij anderhalve kilometer per uur zou hij er in 10 uur zijn. Als 
hij half zo snel ging, zou hij 20 uur nodig hebben. Geen pro-
bleem. De zee was net een warm bad en voor de rest was het 
gewoon een kwestie van doorzetten. Bovendien hadden ze een 
getijdentabel van de kust hier en wist hij dat hij het voordeel 
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had dat de getijden niet even lang duurden.6 Tussen vier uur ’s 
middags en de volgende ochtend zou het om middernacht 
hoogwater zijn, om twee uur alweer laagwater en om acht uur 
weer hoogwater. Dat betekende dat hij gedurende 12 van de 14 
uur de stroming mee zou hebben, juist ook in de uren dat hij 
het meest vermoeid zou zijn.
	 Weldra was René op de omgeslagen catamaran achter hem 
uit het zicht verdwenen. Van de vele zomers dat hij in Maine in 
zee had gezwommen wist Michael hoe snel de kust achter je 
kon verdwijnen zonder dat je het gevoel had dat je dichter bij je 
bestemming kwam. En de Arafurazee was hier ondiep. Waar-
schijnlijk zou hij al op meer dan een kilometer uit de kust op de 
modderige bodem kunnen staan. Hij draaide zich op zijn rug 
en zwom met lange, langzame, gestage slagen, de benzinetanks 
met zich meeslepend. Hij kon zijn hartslag en zijn ademhaling 
horen.
	 Hij zou het nooit hardop gezegd hebben, maar hij geloofde 
in een bepaalde lotsbestemming. Dat gaf hem een zelfvertrou-
wen waar hij zich nauwelijks van bewust was. Op je 23e denk je 
niet na over de dood, dan lijkt het leven eeuwig, zoals wanneer 
hij in zijn Studebaker met 120 kilometer over de tolweg in 
Maine scheurde.7 Voor een 23-jarige bestaat alleen het nu. Bo-
vendien was hij een Rockefeller. Soms was dat een last, soms 
een voordeel, maar het bepaalde zijn leven, of hij wilde of niet. 
‘Kan niet’ kwam niet in de woordenschat van de familie voor. 
Alles was mogelijk. Vanaf zijn vroegste jeugd wist hij niet beter 
dan dat hij kon gaan en staan waar hij wilde, dat hij kon doen 
wat hij wilde en alle deuren voor hem opengingen. Zijn over-
grootvader was destijds de rijkste man van de wereld. Zijn va-
der was gouverneur van de staat New York en had nog onlangs 
een gooi naar het Amerikaanse presidentschap gedaan. In si-
tuaties waarin het een kwestie is van erop of eronder, komt het 
bovenal op wilskracht aan en daaraan ontbrak het Michael be-
paald niet. Zoals elke Rockefeller voelde hij een verantwoor-
delijkheid om goed te doen en grote dingen te verrichten,  
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om iets van zijn leven te maken. ‘Rentmeesterschap’ was het 
woord dat de familie hiervoor gebruikte.8 Hij zwom niet al-
leen voor zijn eigen leven. Hij zwom ook voor René, die gered 
moest worden. Hij zwom voor zijn vader Nelson. Voor zijn 
tweelingzus Mary. En in zekere zin ook voor de Asmat, want 
hij had heel veel van hun prachtige kunst verzameld die hij 
wilde delen met zijn vader, met Robert Goldwater van het 
Museum of Primitive Art, met zijn beste vriend Sam Putnam 
en met de wereld. Niet dat hij het zelf zo onder woorden zou 
hebben gebracht, maar hij wist het, voelde het. Dus zwom hij 
vol vertrouwen verder, met krachtige slagen. Het was een gro-
te wereld, maar hij zat in zijn eigen bubbel. Hij en de zee, de 
grote Arafura.
	 Hij had geen haast. Angst, paniek, dat deed mensen de das 
om, maakte hen gek. Het deed hun gedachten op hol slaan en 
daardoor verspilden ze kostbare energie. Dat herinnerde hij 
zich nog van de basisopleiding in het leger. Hij moest zelfs 
even glimlachen toen hij zich de grote ogen herinnerde die hij 
en zijn studiegenoten van Harvard hadden opgezet9 toen ze 
hoorden van de Widener-zwemtest: iedereen die afstudeerde 
aan Harvard moest vijftig meter kunnen zwemmen. De moe-
der van de oud-student Harry Elkins Widener, die met de 
Titanic ten onder was gegaan, had dit bedongen in ruil voor 
een gift van 2,5 miljoen dollar voor de nieuwe universiteitsbi-
bliotheek. Het was een kwestie van gewoon doorzwemmen. 
Wanneer hij kramp in zijn kuiten kreeg of zijn schouders moe 
werden, rustte hij. Dan liet hij zich op zijn rug drijven, waarbij 
hij zich vasthield aan de benzinetanks, en lag hij te kijken naar  
de wijde hemel boven hem, vol grillige wolkenpartijen. Geluk-
kig stond er weinig wind en was de zee kalm10 en naarmate  
de middag vorderde werd het nog rustiger. Toen de zon on-
derging, was de zee zo stil als een zwembad op een zomer-
avond. Hij zwom verder. Hij dacht aan de tentoonstelling die 
hij in New York wilde organiseren, aan de zeven meter lange 
voorouderpalen die hij had verzameld. Zoiets had in de Ver-
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enigde Staten nog nooit iemand gezien en al het andere in zijn 
vaders nieuwe museum zou er bij in het niet vallen. Er ver-
schenen sterren, ontelbare sterren. Aan de horizon zag hij het 
weerlichten.11 De maan kwam op, over drie dagen zou hij vol 
zijn. Die zorgde ervoor dat de duisternis niet totaal was.
	 Hij zwom verder.
	 Hij wist niet waar hij precies was, maar waarschijnlijk ergens 
tussen de mondingen van de Faretsj en de Fajit, tussen de dor-
pen Omadesep en Basim. Als het licht werd, zouden er zeker 
mensen aan de kust zijn, ze waren daar altijd aan het vissen. Hij 
was er blij om dat hij deze mensen al zo goed kende. Asmat, de 
verste uithoek van de wereld, was een deel van hemzelf gewor-
den, zijn universum, een alternatieve wereld die hij had ont-
dekt en die zich langzaam voor hem ontvouwde. Deze zwem-
tocht naar de kust was als een doop, een diepe onderdompeling 
in Asmat en een mooi verhaal om later te vertellen. Het was al 
een hele tijd donker toen hij vreemde reflecties in het water zag. 
Achter hem lichtte de hemel wit op,12 het leek wel of er vuurpij-
len omlaag kwamen. Zoiets had hij nog nooit gezien en hij wist 
niet wat het was.
	 Tegen vier uur in de ochtend begon de lucht lichtpaars te 
kleuren. Het eerste licht. In zijn situatie signaleerde Michael 
dit soort subtiele veranderingen extra snel. Hij had nu acht-
tien uur gezwommen, het kon niet ver meer zijn en het kwam 
er nu op aan vol te houden. De huid rond zijn middel was 
open geschuurd door de gordel waar de drijvers aan vast za-
ten. Hij was uitgeput, maar het ochtendgloren gaf hem nieuwe 
kracht. Hij kon nu de bomen zien, ze vormden niet meer dan 
een donkere lijn, maar ze waren er. Hij rustte weer uit, liet zich 
even drijven. Zijn hele lichaam deed pijn. Hij had honger en 
dorst en het zoute water brandde. Hij zou alles over hebben 
voor een groot glas koud water. Hij rilde. Hij kon maar beter 
doorzwemmen. Naarmate het lichter werd, kwam hij steeds 
dichter bij zijn doel. Hij keek of hij met zijn voeten de bodem 
al kon raken en dat lukte net. De bodem was echter modderig, 
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glad en kleverig, zwemmen was gemakkelijker. Maar in elk ge-
val kon hij staan ​​en even rusten als hij dat wilde, en dat was al 
heel wat. Hij wist dat hij het zou halen. Hij maakte een van de 
benzinetanks los en liet die achter, zonder tank ging het ge-
makkelijker. Hij zwom een stukje, ging even staan om te rus-
ten en zwom weer verder, nu op zijn rug. Alleen zo kon hij nog 
vooruit komen, al deed het pijn. Hij was bijna in veiligheid. 
Nipapalmen en mangroven leken recht uit het water op te rij-
zen en daartussen lagen kano’s, een hele vloot te midden van 
de bomen. Met mannen erin.



Een Asmat-voorouderschedel. Dat de onderkaak er nog aan zit, duidt erop 

dat de betreffende persoon niet het slachtoffer was van koppensnellers.
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20 NOVEMBER 1961

Ze hadden hem al gezien. Met hun vijftigen zaten ze uit te rus-
ten in acht lange prauwen in de monding van de rivier de Ewta.1 
Het was 6 uur.2 De zon kwam al boven de bomen uit en het in-
tense licht zou de verzadigde kleuren van de vroege tropenoch-
tend spoedig verbleken. Het was bijna vloed en er was geen 
duidelijke kustlijn, alleen losstaande, ondergelopen struikach-
tige bomen waar water en land samenkwamen en het moeras 
en de dichte jungle begonnen. Hier konden ze wat ronddrijven 
in de schaduw en hun lange, in de gele schil van de nipapalm 
gerolde sigaretten roken en op sagoballetjes kauwen, na een 
lange nacht peddelen op weg naar huis, vijf kilometer stroom-
opwaarts aan de Ewta.
	 ‘Kijk, een ew!’ zei Pep in het Asmats.3 Een krokodil!
	 De mannen grepen naar hun drie meter lange speren,4 waar-
in gemene, centimeters lange weerhaken waren uitgesneden 
en waaraan bij sommige aan de bovenkant een kasuarispoot 
was vastgemaakt.
	 Maar deze krokodil bewoog zich anders dan enige andere 
krokodil die ze ooit hadden gezien. Michael zwom op zijn 
rug,5 maar toen hij zich op zijn buik draaide, zag hij de man-
nen in de kano’s en rook hij hun sigaretten en de smeulende 
kooltjes op het modderbed achter in hun kano’s. Hij zwaaide 
en riep naar ze. Ongelooflijk. Hij had het gehaald!
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	 ‘Nee,’ zei Fin, ‘het is een man!’6

	 ‘Wo!’ gromden ze. Pep, Fin, Ajim en de anderen gingen staan 
en lichtelijk voorovergebogen peddelden ze met krachtige sla-
gen naar de zwemmende man. De andere mannen deden het-
zelfde. De smalle prauwen waren ongeveer twaalf meter lang  
en lagen laag in het water. Op sommige waren nog wat vage 
okerkleurige en witte verticale strepen te zien. Ze omsingelden 
Michael. Die glimlachte. Hij was buiten adem, zijn baard was 
doorweekt en zijn beblaarde lippen waren gesprongen. Pep stak 
zijn arm uit en probeerde hem de boot in te trekken, maar 
Michael was te uitgeput om mee te kunnen geven. Daarop pak-
ten Fin en Pep hem elk bij een arm en terwijl de anderen peddel-
den sleepten ze hem mee naar de oever. Ze herkenden hem. Ze 
leefden in een wereld zonder foto’s of schrift en hadden een 
scherp geheugen. Ze hadden hem al eerder gezien: hij had hun 
dorp bezocht en heette Mike.
	 De mannen in de prauwen waren zwart en hadden krachtige 
gelaatstrekken met hoge jukbeenderen en met een gat in hun 
neustussenschot ter grootte van een muntstuk. Behalve zo nu 
en dan een wild varken of een mens aten ze geen vet of olie, en 
suiker kenden ze niet. De onderhuidse vetlaag waar zelfs ma-
gere westerlingen nog van voorzien zijn was bij hen afwezig. Ze 
hadden harde spieren en aders en een harde huid en dankzij 
een leven lang peddelen een brede borstkas en schouderpartij. 
Hun middel was smal en hun buik gespierd. Ze waren naakt, 
op strakke, fijn gevlochten banden van rotan na die ze net bo-
ven de knieën en ellebogen droegen en hun tassen van planten-
vezels, versierd met zaden van jobstranen en met veren van de 
kasuaris en kaketoe. De oudere, belangrijkere mannen hadden 
de tassen over hun borst hangen, de jongere over hun rug. Bij 
Ajim, Pep en Fin hingen ze over hun borst. Om hun linkerpol-
sen droegen ze dikke, vijftien centimeter brede armbanden, die 
hen beschermden tegen de klap van de ruwe rotankoorden van 
hun twee meter lange boog. Sommigen droegen een bewerkt 
varkensbot door hun neustussenschot.
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	 Ajim keek Pep aan. ‘Dit is je kans,’ zei hij.7 Dat was niet al-
leen een constatering maar ook een uitdaging. Ajim was het 
hoofd van een van de vijf jeus, de mannenhuizen die samen 
het Asmatdorp Otsjanep vormden.8 Hij had van hun allen de 
meeste mensen gedood en de meeste hoofden buitgemaakt.9 
Hij was pienter, woest, dapper, strijdlustig, vol extreme pas-
sies. Zijn status had hij te danken aan zijn onverschrokken-
heid en overmoed. Hij straalde uit wat de Asmat tes noemen, 
charisma.
	 Pep aarzelde geen moment. Hij was omringd door familiele-
den en dorpsgenoten en zijn status stond en viel met hoe dap-
per hij was, hoeveel mensen hij doodde, hoeveel hoofden hij 
buitmaakte. Hij stootte een huilkreet uit, kromde zijn rug10 en 
dreef zijn speer tussen de onderste ribben van de blanke man. 
Michael gaf een schreeuw en liet toen een diep, bijna onmense-
lijk gekerm horen. Terwijl het bloed uit zijn wond spoot, trok-
ken ze hem de kano in. Ze wisten wat ze deden, ze hadden het al 
tientallen keren gedaan, volgens heilige regels waarin elke stap 
die ze zouden nemen was vastgelegd. Regels die bepaalden wie 
ze waren, die hen tot man, tot volledig mens maakten. Want ze 
stonden op het punt zich zijn kracht toe te eigenen, hem te wor-
den en de wereld weer in balans te brengen.
	 In een rechte rij achter elkaar in hun prauwen staand, ped-
delden de vijftig mannen zuidwaarts over de Arafurazee. Voor-
aan en achteraan stonden de belangrijkste mannen, die het 
zwaarste werk moesten leveren. Hun schouder- en bovenarm-
spieren bewogen op en neer, zweet gutste van hun voorhoofd 
en borst en hun ruggen glinsterden in de zon. Ze zongen, 
schreeuwden ‘Wo! Wo! Wo!’, terwijl ze met hun peddels tegen 
de zijkanten van de prauw sloegen en op bamboehoorns blie-
zen die klonken als angstaanjagende misthoorns. Ze lachten. 
En steeds weer hieven ze in spreekkoor hun‘Wo! Wo! Wo!’ aan. 
Adrenaline joeg door hun bloed en ze waren vol verwachting. 
Het warme bloed van de blanke mengde zich met het water in 
de prauw en klotste rond hun blote voeten.
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	 Een paar kilometer ten zuiden van de rivier de Ewta bogen 
ze af naar links en kwamen ze bij een nauwelijks waarneemba-
re opening in de kustlijn.11 De zee was hier als zilver boven de 
lange zwarte modderbanken die evenwijdig aan de kust lie-
pen. Aan alle kanten rees het dichte groene oerwoud op, met 
nipapalmen en mangroven waarvan de wortels als klauwen in 
het water staken. Zwermen geelkuifkaketoes vlogen krijsend 
boven hun hoofden. Kaketoes aten vruchten en Pep, Fin en 
Ajim waren net als zij, want ook zij aten vruchten: mensen-
hoofden.12 Mensenhoofden waren de vruchten van mannen 
en vormden bij uitstek het symbool van de vruchtbaarheid. Ze 
waren kostbaar zaad dat bloeide, groeide en stierf en waaruit 
nieuwe mannen ontsproten.
	 Ze voeren de inham in, een prachtige, verlaten plek waar 
kleine witte golven binnenrolden. De modder blonk in de zon 
en het rivierwater was bruin; het was een plek die nog nooit 
een motor of radio had gezien, een plek waar de geesten ver-
bleven. Weldra zouden ze ​​krachtig nieuw zaad verkrijgen: het 
hoofd van Michael Rockefeller.
	 Er was geen strand, alleen een smalle kuststrook van dik- 
ke, zachte, askleurige modder. Ze sleepten de blanke man uit 
de kano en sloegen hem op zijn schedel. ‘Dit is mijn hoofd!’ 
schreeuwde Fin,13 terwijl de anderen om hem heen kwamen 
staan en hem luidkeels ophitsten. Michael lag plat op zijn buik. 
Hij was ernstig gewond en uit zijn mond sijpelde bloed dat in 
zijn natte baard bleef kleven. Fin, Pep en Ajim tilden hem met 
zijn borst van de grond en duwden zijn hoofd naar voren. Eén 
bijlslag tegen de achterkant van zijn nek en Michael Rockefeller 
was dood. Ajim draaide hem om en stak een bamboemes in 
zijn keel. Daarna drukte hij het hoofd naar achteren tot de wer-
vels het begaven. Een mens of een varken, dat maakte nu geen 
verschil meer: Michael was heilig vlees. Terwijl de anderen do-
de takken uit het bos verzamelden en er een vuur van maakten 
met kolen uit de prauw, sneed Fin Michael van zijn anus tot 
aan zijn hals open; eerst aan de ene zijde van zijn romp om-
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hoog, tot aan zijn oksel en dan over het sleutelbeen naar zijn 
keel, en vervolgens aan de andere zijde weer naar beneden, pre-
cies zoals hun voorouders hen opgedragen hadden een man te 
slachten. Overal stroomde bloed; het liep over hun hun han-
den, bleef aan hun armen kleven en spatte tegen hun benen. 
Zwermen vliegen zoemden om hen heen.
	 Fin brak met een bijl Michaels ribben, stak zijn hand onder 
diens borstbeen, scheurde het los en legde het apart. Ajim draai-
de de benen en armen uit de kom, hakte ze af en trok toen met 
een krachtige ruk Michaels ingewanden uit zijn buik. Vijftig 
stemmen begonnen gezamenlijk te zingen, in een krachtig aards 
ritme dat de polsslag van de modder en de bomen had kunnen 
zijn. Dit was heilig geweld. Het vuur knetterde en rookte, het 
was heet geworden, en ze legden de stukken vlees erin om ze te 
roosteren. Toen ze gaar waren, trokken ze de zwart geblakerde 
benen en armen uit het vuur, scheurden het vlees van de botten 
en mengden het met kruimelig witgrijs sago tot brokken waar 
iedereen zich tegoed aan deed. Hun handen dropen van het 
kostbare vet en ze bewaarden er wat van in kleine gevlochten 
zakjes.
	 Als het een paar jaar eerder was geweest en het alleen maar 
gegaan zou zijn om het normale doden van een andere dorps-
bewoner, dan zouden ze het lichaam naar het dorp mee terug-
genomen hebben voor het uitgebreide, schaamteloze ritueel 
dat erop hoorde te volgen. Maar de tijden waren veranderd. 
Dit was een blanke man en ze moesten het hier en nu doen,  
in het geheim. Ze hielden het hoofd net lang genoeg boven  
het vuur om het haar te verschroeien. Fin nam de verbrande 
haren en mengde ze met het bloed dat ze hadden bewaard. 
Daarmee smeerden ze elkaars hoofden, schouders en de rest 
van hun lichaam in, zelfs hun anus. Nu waren ze bekleed met 
Michael Rockefeller.
	 Nadat ze het hoofd hadden gekookt, scalpeerden ze het en 
sneden het open van de neuswortel tot de nek. Intussen spra-
ken ze over wat Michael had gedaan toen hij nog leefde.
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	 ‘Gisteren at hij nog vis,’ zei Pep.
	 ‘Toen zwom hij,’ zei Fin, ‘en nu is hij dood.’
	 Ajim sloeg met een stenen bijl in Michaels rechterslaap een ​​gat 
van ongeveer vijf centimeter doorsnee. De bijl had nu een naam, 
een nieuwe naam. Voortaan heette hij Michael. Ze schudden via 
het gat de hersenen uit op een palmblad en schraapten toen met 
een mes de achtergebleven stukjes uit de schedel. Vervolgens 
vermengden ze dat alles met sago, vouwden het blad dicht en 
roosterden het mengsel op het vuur. Dit voedsel was iets bijzon-
ders. Alleen Pep, Fin, Ajim en Dombai, de oudsten, aten het. Het 
smaakte kostelijk. In Asmat was het niet zo gemakkelijk om je 
vol te eten, maar nu waren ze verzadigd. Eindelijk konden ze 
gaan rusten en zonder angst slapen. Ze wikkelden de schedel in 
bananenbladeren, legden hem in Fins prauw en peddelden naar 
huis.


