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Luister. Debomen in dit verhaal beven, sidderen en
komen dan weer tot rust. Vanaf zee komt met vla-
gen een bries aanwaaien en het lijkt wel alsof de bo-
men in hun rusteloosheid, in hun hoofdschudden-
de ongeduld, weten dat er iets staat te gebeuren.
De tuin is leeg, het terras verlaten op een paar pot-
ten met geraniums en ridderspoor na, die trillenin de
wind. Op hetgrasveld staat een bank met twee stoelen
die hem beleefd de rug hebben toegekeerd. Tegen
het huis staat een fiets, maar de pedalen staan stil, in
degeoliede fietsketting zit geen beweging. Een baby s
buiten in een kinderwagen te slapen gelegd en ligt in
zijn stijve cocon van dekentjes, met de oogjes gehoor-
zaam stevig toegeknepen. Een meeuw hangt roerloos
in de lucht daarboven en zelfs hij zwijgt, met zijn sna-
vel gesloten, de vleugels uitgestrekt om de thermiek-
bellen te benutten.

Het huis staat een eindje van het dorp achter een
dichte haag, op de top van een Kklif. Dit is de grens
tussen Devon en Cornwall, waar de twee county’s
op hun hurken zitten en elkaar begluren. Het is een
gebied waar veel strijd over is gevoerd. Het geeft geen
pas om hier al te lang naar de bodem te kijken, die
ongetwijfeld is doordrenkt van het bloed van Kelten,
Angelsaksen en Romeinen, en vol zit met de over-
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blijfselen van hun botten.

Maar dit vindt plaats in een betrekkelijk vreedzame
tijd voor Engeland: in een nazomer halverwege de
jarenvijftig. Een grindpadlooptin een boognaar de
voorkant van het huis. Aan de waslijn hangen pet-
ticoats en flanelletjes, sokken en korsetten, luiersen
zakdoeken in de wind te wapperen en te flapperen.
Ergens klinkt het geluid van een radio, misschien uit
een van de naburige huizen, en de gedempte klap van
een bijl die op hout neerkomt.

De tuin wacht. De bomen wachten. De meeuw
wacht, balancerend in de lucht boven het wasgoed.
Endan, alsof dit een toneeldecor is, met een publiek
datvanuitde gedempte duisternis toekijkt, klinken er
stemmen. Lawaai achter de coulissen. lemand krijst,
iemand anders gilt, er wordt iets zwaars op de grond
gegooid. De achterdeur van het huis wordt openge-
smeten. ‘Tkben hetzat! Echt, ik heb het helemaal ge-
had!’ schreeuwt die iemand. De achterdeur wordt
met veel lawaai dichtgeklapt, en er verschijnt een jon-
ge vrouw.

Ze is eenentwintig en wordt binnenkort tweeéntwin-
tig. Ze draagt een blauwe katoenen jurk met rode
knopen. Ze heefthaar haar naarachteren gebonden
met een gele sjaal. Ze loopt met grote passen over het
terras en heeft een boek in haar hand. Op haar blote
voeten stampt ze de treden af en loopt het grasveld
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over. Ze heeft geen oog voor de meeuw, die zich in
de lucht heeft omgedraaid om naar haar te kijken,
ze heeft geen oog voor de bomen die met hun tak-
ken zwaaien om haar komst aan te kondigen, ze heeft
zelfs geen oog voor de baby als ze langs de kinder-
wagen beent op weg naar een boomstronk achter in
de tuin.

Ze gaat op die boomstronk zitten en in een poging
om de woede die door haar aderen raast te negeren,
legt ze het boek zorgvuldig op haar schoot en begint
te lezen. Dood wees niet trots, staat er, hoewel som-
migen umachtigen angstaanjagend hebben genoemd.
Ze buigt zich intens geconcentreerd over de blad-
zijde, zucht en rekt haar schouders. Dan laat ze, on-
verwacht, opeens een grom ontsnappen en gooit het
boek van zich af. Het belandt met een doffe klap in
het gras, de bladzijden fladderen dicht. Daar ligt het,
omringd door gras.

Ze komt overeind. Dat doet ze niet zoals andere
mensen hetzouden doen: in een vloeiende beweging
van zitten naar staan. Ze springt op, schiet naar vo-
ren, stuitert omhoog, ze lijkt op de grond te stampen
terwijl ze opstaat alsof ze die, net als Repelsteeltje, wil
opensplijten.

Eenmaal opgestaan wordt ze meteen geconfronteerd
metdeaanblik van eenboer op hetlandweggetje die
met een twijg in de hand een kudde schapen voort-
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drijft, terwijl een hond om hem heen dartelt. Die
schapen symboliseren wat zij haataan haar huis: hun
gerafelde, smerige achterwerk, hun stompzinnig-
heid, hun stupide geblaat. Ze zou ze het liefst allemaal
in een dorsmachine duwen, over het klifjagen, of wat
dan ook, om dat beeld maar niet te hoeven zien.
Ze wendt zich van de schapen en van het huis af. Ze
houdt alleen de zee in haar gezichtsveld. Ze wordt
delaatste tijd door hetangstige gevoel bekropen dat
wat ze het liefst wil — dat haar leven gaat beginnen,
dat het betekenis krijgt, dat het van wazig zwart-wit
overgaat in stralend technicolor - haar zal overslaan.
Datzehetnietherkentals het op haar wegkomt, dat
ze het niet zal kunnen grijpen.

Zessluithaar ogen voor de zee, voor de aanwezigheid
van het opzij gesmeten boek, als ze het gedempte ge-
luid van voeten in het gras hoort en een stem die zegt:
‘Sandra?’

Ze kijkt met een ruk op alsof ze een elektrische schok
heeft gekregen.

‘Alexandral’ corrigeert ze. Dit is de naam die haar
bij haar geboorteis gegeven, maar later besloot haar
moeder dat ze het geen mooie naam vond en kortte
ze hem af tot die laatste lettergrepen.

‘Alexandra,” herhaalt het kind gehoorzaam. ‘Moe-
der vraagt wat je aan het doen bent en dat je binnen
moet komen en...
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‘Opduvelen!’ gilt Alexandra. ‘Duvel op!” En zeloopt
chagrijnig terug naar haar boomstronk, naar het
boek, naar haar analyse van de Dood en zijn node-
loze trots.

Precies op dat moment gaat Innes Kent — vierender-
tig jaar, kunsthandelaar, journalist, recensent, zelf-
verklaard hedonist - vijthonderd meter verderop op
zijn knieén zitten om de onderkant van zijn auto te
inspecteren. Hij heeft geen flauw idee waar hij naar
zoekt, maar hij vindt dat hij toch wel even moet kij-
ken. Hij is een onverbeterlijke optimist. De auto is
een zilver met ijsblauwe MG; Innes is dol op zijn auto
en die is zojuist langs deze landweg tot stilstand ge-
komen. Hij komt overeind. En hij doet wat hij meest-
al doet in situaties waar hij gefrustreerd van raakt:
hij steekt een sigaret op. Hij geeft een onderzoeken-
de schop tegen het wiel en heeft daar meteen spijt
van.

Innesisin St. Ives geweest, en heeft daar een bezoek
gebrachtaan het atelier van een kunstenaar van wie
hij een werk hoopte te kopen. Hij trof de kunstenaar
nogal dronken aan en het werk bleek nog lang niet
af. Het hele uitstapje is één grote ramp geweest. En
nu dit nog. Hij trapt zijn sigaret uit in de aarde en
begint dan het weggetje af te lopen. In de verte ziet
hij een groepje huizen, en de rond lopende muur van
een haventje, die de zee in steekt. lemand zal toch
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wel weten of er ergens een garage is, als ze in dit god-
verlaten oord al garages hebben.

Alexandra weet niet — kdn niet weten - dat Innes
Kent vlak in de buurt is. Ze beseft niet dat hij eraan
komt, dat hij met de seconde dichterbij komt op
zijn handgemaakte schoenen over de wegen die hen
scheiden, dat de afstand tussen hen metiedere fraai
geschoeide stap kleiner wordt. Het leven zoals zij
dat zal kennen staat op het punt te beginnen, maar
ze gaat eindelijk volledig op in haar boek, in de wor-
steling van een lang geleden overleden man met zijn
sterfelijkheid.

Als Innes Kent de weg inslaat waar zij woont, richt
Alexandra haar hoofd op. Ze legt het boek weer op
de grond, ditkeer wat voorzichtiger, en rekt zich uit
met dearmen boven hethoofd. Ze draait een plukje
haar tussen haar duim en wijsvinger, klemt een ma-
deliefje tussen haar tenen en plukt het af - ze heeft
altijd al lenige gewrichten gehad en daar is ze nogal
trots op. Ze gaatermee door toter inalleacht spleetjes
tussen haar tenen een onschuldig, geel hartje van een
madeliefje zit.

Innes blijft stilstaan naast een gat in een dikke haag.
Hij tuurt erdoorheen. Een fraai landhuis met struik-
jes, een grasveld, bloemen, dat soort dingen - een
tuin, veronderstelt hij. Dan ziet hij, vlakbij, onder
een boom een vrouw zitten. Innes’ belangstelling
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wordt onveranderlijk geprikkeld als er een vrouw
in de buurt is.

Dit exemplaar is blootsvoets, haar haar wordt om-
hoog gehouden door een gele sjaal. Hij gaat op zijn
tenen staan om beter te kunnen kijken. Een werke-
lijk schitterende halslijn, oordeelt hij. Als hij een be-
schrijving zou moeten geven, zou hij zich gedwon-
gen zien een woord als ‘gebeeldhouwd’ en misschien
zelfs “albast’ te gebruiken, wat woorden zijn die hij
niet lichtvaardig zou bezigen. Innes heeft een ach-
tergrond in de kunst. Of misschien is voorgrond een
beter woord. Kunstis geen achtergrond voor Innes.
Hij ademt kunst, dankzij de kunst gaat het leven ver-
der; als hij kijkt, ziet hij geen boom, auto of straat,
maar een potentieel stilleven, ziet hij een wisselwer-
king van licht, schaduw en kleur, ziet hij een doel-
bewuste ordening van uitgekozen voorwerpen.
Enalshijnaar Alexandrakijkt methaar gele sjaal en
haar blauwe jurk, ziet hij een tafereel in een fresco.
Innes is ervan overtuigd dat hij een volmaakte, ar-
cadische madonnaaanschouwt, en profil, gehuld in
een fantastische — vindt hij - nauwsluitende blauwe
japon, met haar baby die op een paar passen van haar
vandaan ligt te sluimeren. Hij knijpt één oog dicht
enbekijkthet tafereel eerst metzijn ene oogen daarna
metzijnandere oog. Hetis werkelijk een schitterende
compositie, met de boom boven haar hoofd contras-
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terend met het vlakke grasveld en de kaarsrecht zit-
tende vrouw en haar hals. Hij had dit graag geschil-
derd zien worden door een Italiaanse meester, door
Piero della Francesco of Andrea del Sarto misschien.
Ze kan zelfs bloemen plukken met haar tenen! Wat
een schepsel!

Innes glimlachtin zichzelf en probeerthet nogeens
met beide ogen als het tafereel aan diggelen wordt ge-
slagen door de madonna die op heldere toon vraagt:
‘Weetjeniet dathetheel onbeleefd is om mensen te
bespioneren?’

Hij is zo overdonderd dat hij even sprakeloos staat
(wat hem niet vaak overkomt) en hij kijkt gefasci-
neerd toe hoe de vrouw opstaat van haar boom-
stronk. Voor zijn ogen vloeit de madonna van della
Francesca over in een versie van Marcel Duchamps
Naakte vrouw die een trap afdaalt. Wat een beeld!
De vrouw die over het glooiende gazon op hem af
komt lopen is een volmaakte weergave van het schil-
derijvan Duchamp! Hetlijktalsofhaarboosheid de
lucht ter plekke doorboort!

Innes heeft zich de laatste tijd verdiept in de dada-be-
weging, en dat ging zo ver dat hij twee nachten gele-
den een droom had die zich helemaal in een van hun
schilderijen afspeelde. Hij rekent hem tot ‘mijn op
een na favoriete droom’. (De eerste is te realistisch
om te vertellen.)
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‘Bovendienishet,’de madonna komt met opgeheven
kin op hem af gebeend, de handen in de heupen, en
hij moet bekennen dat hij eigenlijk wel blij is dat die
hegtussen hen in staat, ‘tegen de wet. Ik heb alle recht
om de politie erbij te halen.’

‘Neem me niet kwalijk, weet hij uit te brengen. ‘Mijn
auto. Die lijkt het niet meer te doen. Ik ben op zoek
naar een garage.’

‘Zietditeruitals een garage?” Haar stem klinkt niet,
zoals hij zou verwachten, vloeiend met de zachte
brouw-r van Devon, maar als een scherp geslepen
diamant.

‘Eh. Nee. Het ziet er niet uit als een garage.’
‘Nou,” ze komt nog dichter naar haar kant van de
heg toe gelopen, ‘tot ziens dan.’

Terwijl ze dat zegt, kan Alexandra voor het eerst een
goede blik op de gluurder werpen. Hij draagt zijn
haar een stuk langer dan ze ooit bij andere mannen
heeft gezien. Zijn overhemd heeft een ongebruikelijk
hoogboord enisnarcisgeel. Het pak dat hij draagt is
van lichtgrijs fijn ribfluweel en heeft geen kraag; zijn
stropdas heeft de kleur van eendeneieren. Alexandra
doet twee stappen naar voren. Narcissen, herhaalt ze
in gedachten, eendeneieren.

‘Tkwasnietaan het gluren,” protesteert de man, ‘echt
niet. Ikzoek hulp. Ik zitin de penarie. Mijn auto doet
het niet. Weet je of er hier in de buurt een garage is?
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