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Luister. De bomen in dit verhaal beven, sidderen en 
komen dan weer tot rust. Vanaf zee komt met vla-
gen een bries aanwaaien en het lijkt wel alsof de bo-
men in hun rusteloosheid, in hun hoofdschudden-
de ongeduld, weten dat er iets staat te gebeuren.
De tuin is leeg, het terras verlaten op een paar pot-
ten met geraniums en ridderspoor na, die trillen in de 
wind. Op het grasveld staat een bank met twee stoelen 
die hem beleefd de rug hebben toegekeerd. Tegen 
het huis staat een fiets, maar de pedalen staan stil, in 
de geoliede fietsketting zit geen beweging. Een baby is 
buiten in een kinderwagen te slapen gelegd en ligt in 
zijn stijve cocon van dekentjes, met de oogjes gehoor-
zaam stevig toegeknepen. Een meeuw hangt roerloos 
in de lucht daarboven en zelfs hij zwijgt, met zijn sna-
vel gesloten, de vleugels uitgestrekt om de thermiek-
bellen te benutten.
Het huis staat een eindje van het dorp achter een 
dichte haag, op de top van een klif. Dit is de grens 
tussen Devon en Cornwall, waar de twee county’s 
op hun hurken zitten en elkaar begluren. Het is een 
gebied waar veel strijd over is gevoerd. Het geeft geen 
pas om hier al te lang naar de bodem te kijken, die 
ongetwijfeld is doordrenkt van het bloed van Kelten, 
Angelsaksen en Romeinen, en vol zit met de over-
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blijfselen van hun botten.
Maar dit vindt plaats in een betrekkelijk vreedzame 
tijd voor Engeland: in een nazomer halverwege de 
jaren vijftig. Een grindpad loopt in een boog naar de 
voorkant van het huis. Aan de waslijn hangen pet-
ticoats en flanelletjes, sokken en korsetten, luiers en 
zakdoeken in de wind te wapperen en te flapperen. 
Ergens klinkt het geluid van een radio, misschien uit 
een van de naburige huizen, en de gedempte klap van 
een bijl die op hout neerkomt.
De tuin wacht. De bomen wachten. De meeuw 
wacht, balancerend in de lucht boven het wasgoed. 
En dan, alsof dit een toneeldecor is, met een publiek 
dat vanuit de gedempte duisternis toekijkt, klinken er 
stemmen. Lawaai achter de coulissen. Iemand krijst, 
iemand anders gilt, er wordt iets zwaars op de grond 
gegooid. De achterdeur van het huis wordt openge-
smeten. ‘Ik ben het zat! Echt, ik heb het helemaal ge-
had!’ schreeuwt die iemand. De achterdeur wordt 
met veel lawaai dichtgeklapt, en er verschijnt een jon-
ge vrouw.
Ze is eenentwintig en wordt binnenkort tweeëntwin-
tig. Ze draagt een blauwe katoenen jurk met rode 
knopen. Ze heeft haar haar naar achteren gebonden 
met een gele sjaal. Ze loopt met grote passen over het 
terras en heeft een boek in haar hand. Op haar blote 
voeten stampt ze de treden af en loopt het grasveld 
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over. Ze heeft geen oog voor de meeuw, die zich in 
de lucht heeft omgedraaid om naar haar te kijken, 
ze heeft geen oog voor de bomen die met hun tak-
ken zwaaien om haar komst aan te kondigen, ze heeft 
zelfs geen oog voor de baby als ze langs de kinder-
wagen beent op weg naar een boomstronk achter in 
de tuin.
Ze gaat op die boomstronk zitten en in een poging 
om de woede die door haar aderen raast te negeren, 
legt ze het boek zorgvuldig op haar schoot en begint 
te lezen. Dood wees niet trots, staat er, hoewel som-
migen u machtig en angstaanjagend hebben genoemd.
Ze buigt zich intens geconcentreerd over de blad-
zijde, zucht en rekt haar schouders. Dan laat ze, on-
verwacht, opeens een grom ontsnappen en gooit het 
boek van zich af. Het belandt met een doffe klap in 
het gras, de bladzijden fladderen dicht. Daar ligt het, 
omringd door gras.
Ze komt overeind. Dat doet ze niet zoals andere 
mensen het zouden doen: in een vloeiende beweging 
van zitten naar staan. Ze springt op, schiet naar vo-
ren, stuitert omhoog, ze lijkt op de grond te stampen 
terwijl ze opstaat alsof ze die, net als Repelsteeltje, wil 
opensplijten.
Eenmaal opgestaan wordt ze meteen geconfronteerd 
met de aanblik van een boer op het landweggetje die 
met een twijg in de hand een kudde schapen voort-
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drijft, terwijl een hond om hem heen dartelt. Die 
schapen symboliseren wat zij haat aan haar huis: hun 
gerafelde, smerige achterwerk, hun stompzinnig-
heid, hun stupide geblaat. Ze zou ze het liefst allemaal 
in een dorsmachine duwen, over het klif jagen, of wat 
dan ook, om dat beeld maar niet te hoeven zien.
Ze wendt zich van de schapen en van het huis af. Ze 
houdt alleen de zee in haar gezichtsveld. Ze wordt 
de laatste tijd door het angstige gevoel bekropen dat 
wat ze het liefst wil – dat haar leven gaat beginnen, 
dat het betekenis krijgt, dat het van wazig zwart-wit 
overgaat in stralend technicolor – haar zal overslaan. 
Dat ze het niet herkent als het op haar weg komt, dat 
ze het niet zal kunnen grijpen.
Ze sluit haar ogen voor de zee, voor de aanwezigheid 
van het opzij gesmeten boek, als ze het gedempte ge-
luid van voeten in het gras hoort en een stem die zegt: 
‘Sandra?’
Ze kijkt met een ruk op alsof ze een elektrische schok 
heeft gekregen.
‘Alexandra!’ corrigeert ze. Dit is de naam die haar 
bij haar geboorte is gegeven, maar later besloot haar 
moeder dat ze het geen mooie naam vond en kortte 
ze hem af tot die laatste lettergrepen.
‘Alexandra,’ herhaalt het kind gehoorzaam. ‘Moe-
der vraagt wat je aan het doen bent en dat je binnen 
moet komen en...’
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‘Opduvelen!’ gilt Alexandra. ‘Duvel op!’ En ze loopt 
chagrijnig terug naar haar boomstronk, naar het 
boek, naar haar analyse van de Dood en zijn node-
loze trots.
Precies op dat moment gaat Innes Kent – vierender-
tig jaar, kunsthandelaar, journalist, recensent, zelf-
verklaard hedonist – vijfhonderd meter verderop op 
zijn knieën zitten om de onderkant van zijn auto te 
inspecteren. Hij heeft geen flauw idee waar hij naar 
zoekt, maar hij vindt dat hij toch wel even moet kij-
ken. Hij is een onverbeterlijke optimist. De auto is 
een zilver met ijsblauwe mg; Innes is dol op zijn auto 
en die is zojuist langs deze landweg tot stilstand ge-
komen. Hij komt overeind. En hij doet wat hij meest-
al doet in situaties waar hij gefrustreerd van raakt: 
hij steekt een sigaret op. Hij geeft een onderzoeken-
de schop tegen het wiel en heeft daar meteen spijt 
van.
Innes is in St. Ives geweest, en heeft daar een bezoek 
gebracht aan het atelier van een kunstenaar van wie 
hij een werk hoopte te kopen. Hij trof de kunstenaar 
nogal dronken aan en het werk bleek nog lang niet 
af. Het hele uitstapje is één grote ramp geweest. En 
nu dit nog. Hij trapt zijn sigaret uit in de aarde en 
begint dan het weggetje af te lopen. In de verte ziet 
hij een groepje huizen, en de rond lopende muur van 
een haventje, die de zee in steekt. Iemand zal toch 
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wel weten of er ergens een garage is, als ze in dit god-
verlaten oord al garages hebben.
Alexandra weet niet – kán niet weten – dat Innes 
Kent vlak in de buurt is. Ze beseft niet dat hij eraan 
komt, dat hij met de seconde dichterbij komt op 
zijn handgemaakte schoenen over de wegen die hen 
scheiden, dat de afstand tussen hen met iedere fraai 
geschoeide stap kleiner wordt. Het leven zoals zij 
dat zal kennen staat op het punt te beginnen, maar 
ze gaat eindelijk volledig op in haar boek, in de wor-
steling van een lang geleden overleden man met zijn 
sterfelijkheid.
Als Innes Kent de weg inslaat waar zij woont, richt 
Alexandra haar hoofd op. Ze legt het boek weer op 
de grond, dit keer wat voorzichtiger, en rekt zich uit 
met de armen boven het hoofd. Ze draait een plukje 
haar tussen haar duim en wijsvinger, klemt een ma-
deliefje tussen haar tenen en plukt het af – ze heeft 
altijd al lenige gewrichten gehad en daar is ze nogal 
trots op. Ze gaat ermee door tot er in alle acht spleetjes 
tussen haar tenen een onschuldig, geel hartje van een 
madeliefje zit.
Innes blijft stilstaan naast een gat in een dikke haag. 
Hij tuurt erdoorheen. Een fraai landhuis met struik-
jes, een grasveld, bloemen, dat soort dingen – een 
tuin, veronderstelt hij. Dan ziet hij, vlakbij, onder 
een boom een vrouw zitten. Innes’ belangstelling 
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wordt onveranderlijk geprikkeld als er een vrouw 
in de buurt is.
Dit exemplaar is blootsvoets, haar haar wordt om-
hoog gehouden door een gele sjaal. Hij gaat op zijn 
tenen staan om beter te kunnen kijken. Een werke-
lijk schitterende halslijn, oordeelt hij. Als hij een be-
schrijving zou moeten geven, zou hij zich gedwon-
gen zien een woord als ‘gebeeldhouwd’ en misschien 
zelfs ‘albast’ te gebruiken, wat woorden zijn die hij 
niet lichtvaardig zou bezigen. Innes heeft een ach-
tergrond in de kunst. Of misschien is voorgrond een 
beter woord. Kunst is geen achtergrond voor Innes. 
Hij ademt kunst, dankzij de kunst gaat het leven ver-
der; als hij kijkt, ziet hij geen boom, auto of straat, 
maar een potentieel stilleven, ziet hij een wisselwer-
king van licht, schaduw en kleur, ziet hij een doel-
bewuste ordening van uitgekozen voorwerpen.
En als hij naar Alexandra kijkt met haar gele sjaal en 
haar blauwe jurk, ziet hij een tafereel in een fresco. 
Innes is ervan overtuigd dat hij een volmaakte, ar-
cadische madonna aanschouwt, en profil, gehuld in 
een fantastische – vindt hij – nauwsluitende blauwe 
japon, met haar baby die op een paar passen van haar 
vandaan ligt te sluimeren. Hij knijpt één oog dicht 
en bekijkt het tafereel eerst met zijn ene oog en daarna 
met zijn andere oog. Het is werkelijk een schitterende 
compositie, met de boom boven haar hoofd contras-
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terend met het vlakke grasveld en de kaarsrecht zit-
tende vrouw en haar hals. Hij had dit graag geschil-
derd zien worden door een Italiaanse meester, door 
Piero della Francesco of Andrea del Sarto misschien. 
Ze kan zelfs bloemen plukken met haar tenen! Wat 
een schepsel!
Innes glimlacht in zichzelf en probeert het nog eens 
met beide ogen als het tafereel aan diggelen wordt ge-
slagen door de madonna die op heldere toon vraagt: 
‘Weet je niet dat het heel onbeleefd is om mensen te 
bespioneren?’
Hij is zo overdonderd dat hij even sprakeloos staat 
(wat hem niet vaak overkomt) en hij kijkt gefasci-
neerd toe hoe de vrouw opstaat van haar boom-
stronk. Voor zijn ogen vloeit de madonna van della 
Francesca over in een versie van Marcel Duchamps 
Naakte vrouw die een trap afdaalt. Wat een beeld! 
De vrouw die over het glooiende gazon op hem af 
komt lopen is een volmaakte weergave van het schil-
derij van Duchamp! Het lijkt alsof haar boosheid de 
lucht ter plekke doorboort!
Innes heeft zich de laatste tijd verdiept in de dada-be-
weging, en dat ging zo ver dat hij twee nachten gele-
den een droom had die zich helemaal in een van hun 
schilderijen afspeelde. Hij rekent hem tot ‘mijn op 
een na favoriete droom’. (De eerste is te realistisch 
om te vertellen.)
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‘Bovendien is het,’ de madonna komt met opgeheven 
kin op hem af gebeend, de handen in de heupen, en 
hij moet bekennen dat hij eigenlijk wel blij is dat die 
heg tussen hen in staat, ‘tegen de wet. Ik heb alle recht 
om de politie erbij te halen.’
‘Neem me niet kwalijk,’ weet hij uit te brengen. ‘Mijn 
auto. Die lijkt het niet meer te doen. Ik ben op zoek 
naar een garage.’
‘Ziet dit eruit als een garage?’ Haar stem klinkt niet, 
zoals hij zou verwachten, vloeiend met de zachte 
brouw-r van Devon, maar als een scherp geslepen 
diamant.
‘Eh. Nee. Het ziet er niet uit als een garage.’
‘Nou,’ ze komt nog dichter naar haar kant van de 
heg toe gelopen, ‘tot ziens dan.’
Terwijl ze dat zegt, kan Alexandra voor het eerst een 
goede blik op de gluurder werpen. Hij draagt zijn 
haar een stuk langer dan ze ooit bij andere mannen 
heeft gezien. Zijn overhemd heeft een ongebruikelijk 
hoog boord en is narcisgeel. Het pak dat hij draagt is 
van lichtgrijs fijn ribfluweel en heeft geen kraag; zijn 
stropdas heeft de kleur van eendeneieren. Alexandra 
doet twee stappen naar voren. Narcissen, herhaalt ze 
in gedachten, eendeneieren.
‘Ik was niet aan het gluren,’ protesteert de man, ‘echt 
niet. Ik zoek hulp. Ik zit in de penarie. Mijn auto doet 
het niet. Weet je of er hier in de buurt een garage is? 


