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Hoofdstuk 1

Het vuur op de heuvel gloeide op in de nachtals een
bed dovende kooltjes in een open haard. Mooi om
te zien. Helemaal niet angstaanjagend. De geur van
rokend hout in de lucht riep herinneringen op aan
kampvuren van vroeger. Weense worstjes en zwart-
geblakerde marshmallows. Waterige chocolade-
melk. Maar het vuur kroop over de top van onze
berg en begon nu de helling af te dalen, een bedrei-
ging voor de boerderijen en de akkers van dit dal.
Enorme rookzuilen doemden op boven de Ptarmi-
ganheuvels en kleurden de sterren zwart.
Aandeoverzijdevanhetveld bracht Judein hetlicht
van de buitenlamp een doos van de pottenbakkers-
schuur naar zijn Toyota-bestelwagen. Als ik hém
kon zien, dan kon hij mij hier in mijn moeders keu-
ken zien staan in het T-shirt en slipje waarin ik ge-
slapen had. Ik stak mijn hand uit naar de schakelaar
om hetlicht uit te doen zodat hij niet zag dat ik naar
hem stond te kijken, maar ik veranderde van gedach-
te en drukte mijn handpalm tegen het vensterglas.
Zijn geur van komijn in mijn neusgaten als we dans-
ten in de Schildpadvallei, zo veel jaren geleden. De
hitte van zijn hand om mijn middel. Zijn dij tegen
de mijne.

Een vogel vloog tegen het raam, en geschrokken
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deinsde ik achteruit. Het was een junco, waarschijn-
lijk uit angst voor het vuur de berg ontvlucht. Ter-
wijl het beestje wegvloog zag ik de reflectie van een
gestalte in het raam, van een oude vrouw die bij de
deur van mijn ouders’ slaapkamer stond, achter me.
Met een ruk draaide ik me naar haar om, maar ik
wasalleen in de keuken. Toen ik weer naar het raam
keek, zag ik alleen mijn eigen gezicht, maar ik had
de oude vrouw gezien, er was iemand bij me in de
kamer geweest, dat wist ik zeker.

Ik griste mijn vaders ochtendjas van de haak in de
badkamer, schoot hem aan en begon het huis te door-
zoeken naar de vrouw. Eerst keek ik in de oude ka-
mer van Val, mijn zusje, waar mijn zoon Jeremy in
een van de twee eenpersoonsbedden lag te slapen,
met rode wangen en klamme haren van de hitte.
Toen opende ik de deur van mijn ouders’ kamer,
voorzichtig, om de brandblusser die naast de deur
hing niet te raken, want die had de neiging uit zijn
houder tevallen alsiemand er te dichtlangsliep. Mijn
moeder lag ineengerold aan haar kant van het bed,
ze tuimelde er bijna uit; haar ogen bewogen onder
hun leden in een droom. Mijn vader had zich om
haar heen geplooid; zijn armen en benen tekenden
zich aftegen de dekens. Vervolgens liep ik naar mijn
eigen oude kamer, waar mijn man Ezralagte snurken
in het tweepersoonsbed, met één arm buitenboord.
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Ik deed de deur van de zitkamer open, die mijn moe-
der nu alleen nog maar als opslagruimte gebruikte.
De piano was bedolven onder de dozen en zakken.
Maar er was niemand anders in huis.

Voor de zekerheid ging ik nog een keer bij Jeremy
kijken; ik boog me over hem heen, streek hem over
zijn bezwete voorhoofd en liep toen terug naar de
keuken. Om mezelf tot rust te brengen stak ik een
gaspit aan en zette een pannetje melk op het for-
nuis. De Vancouver Sun, die ik die middag bij een
pompstation in Golden had gekocht, lag op tafel; de
voorpagina kopte over deze brand: WAT NEEMT U
MEE ALS U TIEN MINUTEN HEBT OM EEN BOSBRAND
TE ONTVLUCHTEN? De hele Schildpadvallei was zo-
juistin staat van paraatheid gebrachtenals het vuur
zich verspreidde over de helling in de richting van
de vallei, zouden we slechts tien minuten van tevo-
ren een ontruimingsbevel krijgen. Veel te kort om
alle dierbare bezittingen van mijn ouders in veilig-
heid te brengen, dus zochten we die vast bij elkaar
om ze op te slaan in het huis van Valin Canoe, even
buiten Salmon Arm, tot de evacuatiedreiging voor-
bij was.

De stapels kartonnen dozen en vuilniszakken om
me heen reikten totaan mijn middel. Maar ook véor
deze brand was het huis al tot aan de nok toe volge-
propt met van alles en nog wat, alle kamers puilden

/



uitvan de tweedehands spullen die mijn moeder bij
elkaar gesprokkeld had, zoals rieten manden, bor-
den, zakken garen en stapels boeken, en bovendien
nog alles wat ze gewonnen had. Mijn moeder deed
aan allerlei wedstrijden mee en haar brievenbus
stond dan ook bol van de reclamefolders. En zo af
en toe won ze weleens wat. Zo had ze een geisha van
keramiek gewonnen met een wedstrijd die uitge-
schreven stond op een kist mandarijnen; een barbe-
cue van een plaatselijke kruidenier; een hometrainer
van een sportzaak. Allemaal dingen die ongebruikt
in huis stof en kattenharen stonden te verzamelen
maar die ze nooit weggaf, tot grote spijt van Val en
mij.

Ezra, Jeremy en ik waren eerder die avond in de
Schildpadvallei gearriveerd, na een volle dag rijden
van onze boerderij buiten Cochrane in Alberta, om
mijn ouders te helpen met het inladen van hun spul-
len en een oplossing te zoeken voor hun dieren. Toen
we door Salmon Arm reden zagen we een menigte
toeristen op de pier staan kijken hoe een Martin Mars
blusvliegtuig water uit het Shuswapmeer putte om
over het vuur te gooien. Bij Tim Hortons, waar we
pauzeerden om ons op te frissen en een donut te
eten, zaten zeker twintig brandweermannen in vol
ornaat bij elkaar, groezelig van het roet. Toen de be-
strating ophield en we hobbelend over de rode kie-
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zelsvan de Bloedweg door de Schildpadvallei reden,
zagen we buren op tuinstoelen met een glas bier in
de hand zitten kijken naar het vuur, dat boven over
de heuvels voortkroop. De zon, die zwak door de
rookpluimen scheen, wierp een waterig geel licht
over de bomen tegen de hellingen, over de bergwei-
den en de boerderijen onder in de smalle vallei. Op
een gazon sprongen kinderen trampoline, te mid-
den van de neerdwarrelende as.

Ik draaide het gas uit, schonk de melk in een beker
en liep ermee naar het raam en sloeg Jude gade, die
met de zoveelste doos naar zijn auto liep. Net als wij
was hij bezig zijn bezittingen in te laden om ze er-
gens heen te brengen waar het vuur niet kon komen.
Ikhad hem al bijna zes jaar niet gesproken. Vroeger
kwam hij altijd onmiddellijk op de koffie als hij on-
ze auto zag staan. Maar de laatste keer dat hij langs
was gekomen, was kort na Ezra’s beroerte geweest;
Ezra was toen nog heel vaak in de war en gooide er
alles uitwatin zijn hoofd opkwam. Toen het gesprek
even stilviel had hijaan Jude gevraagd: Jij komt hier
om naar Kat te blikken, he?’

Judes wangen werden rood. ‘Jazeker, ikben hier om
Kat te zien. En jou, en Gus en Beth.’

Iklegde mijn handen op die van Ezra. “Hij komt vaak
bij pa en ma op bezoek. Hij komt hier niet alleen
voor mij.’



‘Je wilt haar nog steeds, he?’

Jude schoofzijn stoel naar achteren. ‘Tk moest maar
eens opstappen.’

“Toenou, Jude’, zei ik. ‘Hij weet niet wat hij zegt. Het
is zijn beroerte die spreekt.’

‘Tkmoet echtgaan. Ik heb Lillian beloofd dat ik thuis
zou komen lunchen. Leuk je weer eens gezien te
hebben, Kat.” En met een knikje: ‘Ezra.’ Ik keek hem
na terwijl hij terugliep naar huis over het pad langs
de oude put. Sinds die tijd wuifde ik naar Jude als ik
hem in het stadje tegenkwam, of als ik voorbij zijn
huis reed op weg naar de boerderij van mijn ouders,
maar hij kwam niet meer op de koffie als ik er was,
en ik bracht het domweg niet op om zelf bij hem en
Lillian langs te gaan om ze te begroeten.

Het brandblusapparaat gleed uit de houder aan de
muur en viel met een klap in de open doos op de
grond. Geschrokken keerde ik me om in de verwach-
ting mijn moeder te zien, want het gebeurde regel-
matig dat zij dat ding van de muur stootte als ze haar
kamer uitkwam. Maar er was niemand. Ik luisterde
even of Jeremy wakker geworden was van hetlawaai,
maar het bleef stil in huis.

Toen ik de brandblusser opraapte om hem terug te
hangen zag ik in de doos het hoekje van mijn groot-
moeders valies onder een stapel schriften van mijn
moeder uitsteken. Dat was het valies dat mijn groot-
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moeder in haar hand had op dielaatste foto van haar,
genomen door een straatfotograaf die de kost ver-
diende met het maken van kiekjes van voorbijgan-
gers op het trottoir van Kamloops. Ze was er niet op
voorbereid gefotografeerd te worden - ze had een
diepefronsinhaarvoorhoofd en haar gezicht stond
strak, want haar heupen en knieén waren zo versle-
ten dat elke stap die ze zette haar pijn deed, zoals ik
later van mijn moeder hoorde. Net als alle oude da-
mes in die tijd droeg ze degelijke zwarte schoenen
en een jas met grote ronde knopen; haar valies bun-
gelde aan een gekromde arm. Die tas had ze zelf ge-
naaid van gebloemde bekledingsstof; ze had er gebo-
gen houten handvatten aangezet die afgelakt waren
met toffeekleurige vernis. Het was wel niet precies
hetzelfde valies als dat van Mary Poppins, maar als
kind had ik mijn moeder eindeloos aan haar hoofd
gezeurd of ik ermee mocht spelen. Ze zei altijd nee.
‘Mijn moeder was erg gesteld op haar privacy’, ver-
telde ze me later, toen ik al in de twintig was. "Nie-
mand mocht in haar handtas snuffelen, zelfs mijn
vader niet.’

‘Ze had het vast niet erg gevonden dat we aan haar
spullen zaten toen zij er niet meer was’, zei ik.
‘Maar ik wel.” En ze had de tas voor me verstopt op
haar kamer.

Toen ik de tas uit de doos trok viel mijn grootmoe-
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ders portemonnee eruit, gevolgd door een regen van
dodelieveheersbeestjes. Die insecten overwinterden
dikwijls hier in huis, ze kwamen in de herfst door de
vele kieren in de deur en de raamkozijnen naar bin-
nen en kropen in kluitjes bij elkaar in ongebruikte
ladekasten, net zoals ze dat buiten deden onder ho-
penbladerenenanderetroep. Maar zo veel had ik er
nog nooit bij elkaar gezien.

Ik raapte mijn grootmoeders portefeuille op. Hij
stond bol van de papiertjes: boodschappenlijstjes
en ontvangstbewijzen, in memoriams van vrien-
dinnen, een paar berichtjes die mijn moeder had
geschreven voor de krant van Promise. Een piep-
klein versleten fotootje — nauwelijks groter dan een
flinke postzegel — was in een zorgvuldig opgevou-
wen krantenknipsel gestoken. Er stond een slanke
man op met scherpe gelaatstrekken, gekleed in een
wit overhemd met bretels en mouwophouders, leu-
nend op een schep. Op de achterkant was geschre-
ven, in mijn grootmoeders handschrift: Valentijn
in zijn tuin, juni 1945. Valentijn Svensson, een oom
van mijn vader. Ik vouwde hetkrantenartikel open.
Mijn grootmoeder had de datum erop geschreven:
1 april 1965.
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DE LAATSTE NIEUWSFLITSEN
MAN UIT SCHILDPADVALLEI VERMIST

Een besloten zoektocht in de Ptarmiganheuvels

leverde geen spoor op van de in de Schildpadval-
lei woonachtige John Weeks. Valentijn Svensson,
die alom bekendstaat als een kenner van het ge-
bied, ging vannacht samen met zijn neef Gustave
Svensson te paard naar hem op zoek. Ze deden dat
op verzoek van de vrouw van mijnheer Weeks,

omdat haar man niet was teruggekeerd van een

avondwandeling door de heuvels. Mijnheer Svens-
son zegt dat hij de zoektocht vandaag en zo nodig
de komende nacht zal voortzetten. De afgelopen
nacht en vanochtend vroeg, zo meldt hij, werden
zijn pogingen bemoeilijkt door de zware regenval.

Dit artikel ging over mijn familie. John Weeks was
mijn grootvader en zijn vrouw was Maud Weeks,

de grootmoeder aan wie het valies had toebehoord,;
hun dochter Beth was mijn moeder. Gustave Svens-
son — Gus — was mijn vader. Ik keek uit het raam

naar de Ptarmiganheuvels, waar mijn vader en mijn
oudoom naar mijn grootvader hadden gezocht. Te-
gen de nachtelijke hemel was het vuur op de heuvel-
rug als de krans van de zon bij een zonsverduiste-
ring: vlammen als zonnestralen likten omhoog het
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