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Hoofdstuk 1
Het vuur op de heuvel gloeide op in de nacht als een 
bed dovende kooltjes in een open haard. Mooi om 
te zien. Helemaal niet angstaanjagend. De geur van 
rokend hout in de lucht riep herinneringen op aan 
kampvuren van vroeger. Weense worstjes en zwart-
geblakerde marshmallows. Waterige chocolade-
melk. Maar het vuur kroop over de top van onze 
berg en begon nu de helling af te dalen, een bedrei-
ging voor de boerderijen en de akkers van dit dal. 
Enorme rookzuilen doemden op boven de Ptarmi-
ganheuvels en kleurden de sterren zwart.
Aan de overzijde van het veld bracht Jude in het licht 
van de buitenlamp een doos van de pottenbakkers-
schuur naar zijn Toyota-bestelwagen. Als ik hém 
kon zien, dan kon hij mij hier in mijn moeders keu-
ken zien staan in het T-shirt en slipje waarin ik ge-
slapen had. Ik stak mijn hand uit naar de schakelaar 
om het licht uit te doen zodat hij niet zag dat ik naar 
hem stond te kijken, maar ik veranderde van gedach-
te en drukte mijn handpalm tegen het vensterglas. 
Zijn geur van komijn in mijn neusgaten als we dans-
ten in de Schildpadvallei, zo veel jaren geleden. De 
hitte van zijn hand om mijn middel. Zijn dij tegen 
de mijne.
Een vogel vloog tegen het raam, en geschrokken 
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deinsde ik achteruit. Het was een junco, waarschijn-
lijk uit angst voor het vuur de berg ontvlucht. Ter-
wijl het beestje wegvloog zag ik de reflectie van een 
gestalte in het raam, van een oude vrouw die bij de 
deur van mijn ouders’ slaapkamer stond, achter me. 
Met een ruk draaide ik me naar haar om, maar ik 
was alleen in de keuken. Toen ik weer naar het raam 
keek, zag ik alleen mijn eigen gezicht, maar ik had 
de oude vrouw gezien, er was iemand bij me in de 
kamer geweest, dat wist ik zeker.
Ik griste mijn vaders ochtendjas van de haak in de 
badkamer, schoot hem aan en begon het huis te door-
zoeken naar de vrouw. Eerst keek ik in de oude ka-
mer van Val, mijn zusje, waar mijn zoon Jeremy in 
een van de twee eenpersoonsbedden lag te slapen, 
met rode wangen en klamme haren van de hitte. 
Toen opende ik de deur van mijn ouders’ kamer, 
voorzichtig, om de brandblusser die naast de deur 
hing niet te raken, want die had de neiging uit zijn 
houder te vallen als iemand er te dicht langsliep. Mijn 
moeder lag ineengerold aan haar kant van het bed, 
ze tuimelde er bijna uit; haar ogen bewogen onder 
hun leden in een droom. Mijn vader had zich om 
haar heen geplooid; zijn armen en benen tekenden 
zich af tegen de dekens. Vervolgens liep ik naar mijn 
eigen oude kamer, waar mijn man Ezra lag te snurken 
in het tweepersoonsbed, met één arm buitenboord. 
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Ik deed de deur van de zitkamer open, die mijn moe-
der nu alleen nog maar als opslagruimte gebruikte. 
De piano was bedolven onder de dozen en zakken. 
Maar er was niemand anders in huis.
Voor de zekerheid ging ik nog een keer bij Jeremy 
kijken; ik boog me over hem heen, streek hem over 
zijn bezwete voorhoofd en liep toen terug naar de 
keuken. Om mezelf tot rust te brengen stak ik een 
gaspit aan en zette een pannetje melk op het for-
nuis. De Vancouver Sun, die ik die middag bij een 
pompstation in Golden had gekocht, lag op tafel; de 
voorpagina kopte over deze brand: wat neemt u 
mee als u tien minuten hebt om een bosbrand 
te ontvluchten? De hele Schildpadvallei was zo-
juist in staat van paraatheid gebracht en als het vuur 
zich verspreidde over de helling in de richting van 
de vallei, zouden we slechts tien minuten van tevo-
ren een ontruimingsbevel krijgen. Veel te kort om 
alle dierbare bezittingen van mijn ouders in veilig-
heid te brengen, dus zochten we die vast bij elkaar 
om ze op te slaan in het huis van Val in Canoe, even 
buiten Salmon Arm, tot de evacuatiedreiging voor-
bij was.
De stapels kartonnen dozen en vuilniszakken om 
me heen reikten tot aan mijn middel. Maar ook vóór 
deze brand was het huis al tot aan de nok toe volge-
propt met van alles en nog wat, alle kamers puilden 
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uit van de tweedehands spullen die mijn moeder bij 
elkaar gesprokkeld had, zoals rieten manden, bor-
den, zakken garen en stapels boeken, en bovendien 
nog alles wat ze gewonnen had. Mijn moeder deed 
aan allerlei wedstrijden mee en haar brievenbus 
stond dan ook bol van de reclamefolders. En zo af 
en toe won ze weleens wat. Zo had ze een geisha van 
keramiek gewonnen met een wedstrijd die uitge-
schreven stond op een kist mandarijnen; een barbe-
cue van een plaatselijke kruidenier; een hometrainer 
van een sportzaak. Allemaal dingen die ongebruikt 
in huis stof en kattenharen stonden te verzamelen 
maar die ze nooit weggaf, tot grote spijt van Val en 
mij.
Ezra, Jeremy en ik waren eerder die avond in de 
Schildpadvallei gearriveerd, na een volle dag rijden 
van onze boerderij buiten Cochrane in Alberta, om 
mijn ouders te helpen met het inladen van hun spul-
len en een oplossing te zoeken voor hun dieren. Toen 
we door Salmon Arm reden zagen we een menigte 
toeristen op de pier staan kijken hoe een Martin Mars 
blusvliegtuig water uit het Shuswapmeer putte om 
over het vuur te gooien. Bij Tim Hortons, waar we 
pauzeerden om ons op te frissen en een donut te 
eten, zaten zeker twintig brandweermannen in vol 
ornaat bij elkaar, groezelig van het roet. Toen de be-
strating ophield en we hobbelend over de rode kie-
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zels van de Bloedweg door de Schildpadvallei reden, 
zagen we buren op tuinstoelen met een glas bier in 
de hand zitten kijken naar het vuur, dat boven over 
de heuvels voortkroop. De zon, die zwak door de 
rookpluimen scheen, wierp een waterig geel licht 
over de bomen tegen de hellingen, over de bergwei-
den en de boerderijen onder in de smalle vallei. Op 
een gazon sprongen kinderen trampoline, te mid-
den van de neerdwarrelende as.
Ik draaide het gas uit, schonk de melk in een beker 
en liep ermee naar het raam en sloeg Jude gade, die 
met de zoveelste doos naar zijn auto liep. Net als wij 
was hij bezig zijn bezittingen in te laden om ze er-
gens heen te brengen waar het vuur niet kon komen. 
Ik had hem al bijna zes jaar niet gesproken. Vroeger 
kwam hij altijd onmiddellijk op de koffie als hij on-
ze auto zag staan. Maar de laatste keer dat hij langs 
was gekomen, was kort na Ezra’s beroerte geweest; 
Ezra was toen nog heel vaak in de war en gooide er 
alles uit wat in zijn hoofd opkwam. Toen het gesprek 
even stilviel had hij aan Jude gevraagd: ‘Jij komt hier 
om naar Kat te blikken, hè?’
Judes wangen werden rood. ‘Jazeker, ik ben hier om 
Kat te zien. En jou, en Gus en Beth.’
Ik legde mijn handen op die van Ezra. ‘Hij komt vaak 
bij pa en ma op bezoek. Hij komt hier niet alleen 
voor mij.’
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‘Je wilt haar nog steeds, hè?’
Jude schoof zijn stoel naar achteren. ‘Ik moest maar 
eens opstappen.’
‘Toe nou, Jude’, zei ik. ‘Hij weet niet wat hij zegt. Het 
is zijn beroerte die spreekt.’
‘Ik moet echt gaan. Ik heb Lillian beloofd dat ik thuis 
zou komen lunchen. Leuk je weer eens gezien te 
hebben, Kat.’ En met een knikje: ‘Ezra.’ Ik keek hem 
na terwijl hij terugliep naar huis over het pad langs 
de oude put. Sinds die tijd wuifde ik naar Jude als ik 
hem in het stadje tegenkwam, of als ik voorbij zijn 
huis reed op weg naar de boerderij van mijn ouders, 
maar hij kwam niet meer op de koffie als ik er was, 
en ik bracht het domweg niet op om zelf bij hem en 
Lillian langs te gaan om ze te begroeten.
Het brandblusapparaat gleed uit de houder aan de 
muur en viel met een klap in de open doos op de 
grond. Geschrokken keerde ik me om in de verwach-
ting mijn moeder te zien, want het gebeurde regel-
matig dat zij dat ding van de muur stootte als ze haar 
kamer uit kwam. Maar er was niemand. Ik luisterde 
even of Jeremy wakker geworden was van het lawaai, 
maar het bleef stil in huis.
Toen ik de brandblusser opraapte om hem terug te 
hangen zag ik in de doos het hoekje van mijn groot-
moeders valies onder een stapel schriften van mijn 
moeder uitsteken. Dat was het valies dat mijn groot-



11

moeder in haar hand had op die laatste foto van haar, 
genomen door een straatfotograaf die de kost ver-
diende met het maken van kiekjes van voorbijgan-
gers op het trottoir van Kamloops. Ze was er niet op 
voorbereid gefotografeerd te worden – ze had een 
diepe frons in haar voorhoofd en haar gezicht stond 
strak, want haar heupen en knieën waren zo versle-
ten dat elke stap die ze zette haar pijn deed, zoals ik 
later van mijn moeder hoorde. Net als alle oude da-
mes in die tijd droeg ze degelijke zwarte schoenen 
en een jas met grote ronde knopen; haar valies bun-
gelde aan een gekromde arm. Die tas had ze zelf ge-
naaid van gebloemde bekledingsstof; ze had er gebo-
gen houten handvatten aangezet die afgelakt waren 
met toffeekleurige vernis. Het was wel niet precies 
hetzelfde valies als dat van Mary Poppins, maar als 
kind had ik mijn moeder eindeloos aan haar hoofd 
gezeurd of ik ermee mocht spelen. Ze zei altijd nee. 
‘Mijn moeder was erg gesteld op haar privacy’, ver-
telde ze me later, toen ik al in de twintig was. ‘Nie-
mand mocht in haar handtas snuffelen, zelfs mijn 
vader niet.’
‘Ze had het vast niet erg gevonden dat we aan haar 
spullen zaten toen zij er niet meer was’, zei ik.
‘Maar ik wel.’ En ze had de tas voor me verstopt op 
haar kamer.
Toen ik de tas uit de doos trok viel mijn grootmoe-
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ders portemonnee eruit, gevolgd door een regen van 
dode lieveheersbeestjes. Die insecten overwinterden 
dikwijls hier in huis, ze kwamen in de herfst door de 
vele kieren in de deur en de raamkozijnen naar bin-
nen en kropen in kluitjes bij elkaar in ongebruikte 
ladekasten, net zoals ze dat buiten deden onder ho-
pen bladeren en andere troep. Maar zo veel had ik er 
nog nooit bij elkaar gezien.
Ik raapte mijn grootmoeders portefeuille op. Hij 
stond bol van de papiertjes: boodschappenlijstjes 
en ontvangstbewijzen, in memoriams van vrien-
dinnen, een paar berichtjes die mijn moeder had 
geschreven voor de krant van Promise. Een piep-
klein versleten fotootje – nauwelijks groter dan een 
flinke postzegel – was in een zorgvuldig opgevou-
wen krantenknipsel gestoken. Er stond een slanke 
man op met scherpe gelaatstrekken, gekleed in een 
wit overhemd met bretels en mouwophouders, leu-
nend op een schep. Op de achterkant was geschre-
ven, in mijn grootmoeders handschrift: Valentijn 
in zijn tuin, juni 1945. Valentijn Svensson, een oom 
van mijn vader. Ik vouwde het krantenartikel open. 
Mijn grootmoeder had de datum erop geschreven: 
1 april 1965.
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de laatste nieuwsflitsen
man uit schildpadvallei vermist

Een besloten zoektocht in de Ptarmiganheuvels 
leverde geen spoor op van de in de Schildpadval-
lei woonachtige John Weeks. Valentijn Svensson, 
die alom bekendstaat als een kenner van het ge-
bied, ging vannacht samen met zijn neef Gustave 
Svensson te paard naar hem op zoek. Ze deden dat 
op verzoek van de vrouw van mijnheer Weeks, 
omdat haar man niet was teruggekeerd van een 
avondwandeling door de heuvels. Mijnheer Svens-
son zegt dat hij de zoektocht vandaag en zo nodig 
de komende nacht zal voortzetten. De afgelopen 
nacht en vanochtend vroeg, zo meldt hij, werden 
zijn pogingen bemoeilijkt door de zware regenval.

Dit artikel ging over mijn familie. John Weeks was 
mijn grootvader en zijn vrouw was Maud Weeks, 
de grootmoeder aan wie het valies had toebehoord; 
hun dochter Beth was mijn moeder. Gustave Svens-
son – Gus – was mijn vader. Ik keek uit het raam 
naar de Ptarmiganheuvels, waar mijn vader en mijn 
oudoom naar mijn grootvader hadden gezocht. Te-
gen de nachtelijke hemel was het vuur op de heuvel-
rug als de krans van de zon bij een zonsverduiste-
ring: vlammen als zonnestralen likten omhoog het 


