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Hoofdstuk 1

“Ze luisteren niet. De urgentie van wat ik ze wil zeg-
gen, ontgaat ze. Met ongeinteresseerde ogen kijken
ze mij aan, ik bereik ze niet. Ze wenden zich af en
praten met elkaar! Hetis stuitend! Pijnlijk! En ik sta
in de kou!’

Hoogte paard, in wilde galop hield Lena voor de zo-
veelste keer haar verontwaardigde betoog. ‘Ha! Ze
wijzen me af. Het thema van mijnleven! Ikhoor het
mijn vader nog zeggen: “Leentje praat wel érgveel!”
Vijf jaar was ik. Vijf jaar! Een enthousiast kind. De
enige mens die ooit werkelijk naar mij heeft geluis-
terd was mijn grootvader!’

‘Eh..."” De psychiater probeerde een wig te drijven in
de opgewonden monoloog. Tevergeefs. Lena ge-
doogde geen onderbreking.

‘Afwijzing. Een afgewezen kind. Dat is mijn deel.
Een open wond. Komt nooit meer goed!’

‘Maar...’

Hij kwam niet aan het woord en verbaasde zich hoe
het mogelijk was voor iemand op deze leeftijd die
niet alleen leed aan een haast exotische spreekdrang,
maar er ook nog een opa-syndroom op na hield. Een
grootvader die al meer dan zestig jaar dood was.
‘Mevrouw Steketee...’

Het mocht niet baten.
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Kan je het misschien eens even niet over jezelf
hebben!” Dat zei mijn oudste dochter laatst. Maar
er is er hier maar één. Ziet u nogiemand anders? Ik
kijk om mij heen. Wat zie ik? Mezelf! Waar moet ik
hetin godsnaam anders over hebben? Ik leefin een
voortdurend misverstand! Ik...

Plotseling onderschepte Lena de blik van de psy-
chiater, die tersluiks naar de klok boven haar hoofd
keek. De woordenvloed stopte abrupt. Haar mond
viel open. In haar hoofd echoden haar laatste woor-
den na.

‘Gaat u verder.’

Maar Lena ging niet verder. Ze staarde naar de zie-
lendokter bij wie ze nu ruim een jaar lang wekelijks
haar hart, haar moordkuil, kwam uitstorten. Die haar
geduldige klankbord was. Die ze vertrouwde. En die
ze nu had betrapt op verveling. Ze verveelde hem.
Hij had genoeg van haar. Hij ook.

Hier viel niets meer te zeggen. Alles was gezegd.
Het was een moment van groot inzicht.

Ze schoof met een ruk haar stoel naar achter en stond
op.

‘Wat doet u nou? Waarom praat u niet verder? U
was zo goed op dreef!’

‘Ja,” zei Lena, ‘en nu is het welletjes. Ik stop met de
therapie.’



Als een veldheer die zijn strategische tactiek bliksem-
snel bijstelt om verder terreinverlies te voorkomen,
boog hij mee met haar veranderde houding.

‘U heeft gelijk.’

‘0

Nu was Lena toch even uit het veld geslagen.

‘U was me voor!’

‘Dathad u me dan wel eens eerder kunnen zeggen.’
De opluchting van het zojuist verworven inzicht
maakte haar scherp.

De psychiater grinnikte.

‘Chapeau,’ zei hij, ‘ik neem mijn petje voor u af. Ik
maak het helaas te zelden mee dat het inzicht bij mijn
patiénten zo plotseling en totaal doorbreekt. Maar...
mag ik vragen wat voor u het breekpunt was?’
Lena stond voor zijn bureau, klaar om afscheid te
nemen. Ze keek hem aan en haalde haar schouders
op.

‘Och,’ zei ze, ‘het gebeurde gewoon.’

Ze ginghem nietaan zijn neus hangen dat zijn eigen
onprofessionele voortijdige blik op de klok haar re-
aliteitszin had doen ontwaken. Dat zij zich daardoor
buitengewoon bewust was geworden dat de enige
mens die ze kon vertrouwen zijzelf was.

Ze stak haar hand naar hem uit ten afscheid. Hij
nam hem in de zijne en legde er zijn andere hand
bovenop. Uit beleefdheid liet Lena hem zijn gang

9



gaan, hoewel de neiging zich los te rukken nauwe-
lijks te onderdrukken viel.

‘Misschien hebben onze gesprekken hier wel toe
geleid.’

Nu probeerde ze toch met een glijdend gebaar haar
hand te bevrijden. De ijdeltuit.

‘Wellicht.’

Weg was ze.
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Hoofdstuk 2

‘Ik heb geen zin

Om op te staan

Om met m'n grote blote voeten op het kouwe zeil te
staan...

Zachtjes zingend zat Lena op de rand van haar bed.
Betreurde ze nu haar actie, waarbij ze zichzelf had
beroofd van het luisterend oor van de enige mens
bij wie ze — weliswaar tegen een pittig honorarium
— één uur per week oeverloos kon klagen over het
onbegrip dat zij in haar leven ondervond over haar
drang voortdurend verbaal vorm te geven aan alles
wat in haar hoofd omging? Over haar grootvader,
die zij op haar vijfde al moest missen. Op wie ze die
hele rotoorlog had gewacht en die het toen bestond
om in februari 1945 dood te gaan. De ontregelende
schrik die ze had gevoeld toen het tot haar doordrong
dat ze hem nooit meer terug zou zien. Haar hoop dat
de zielendokter haar uiteindelijk op haar oude dag
de handvatten zou aanreiken om dat oude kinder-
verdriet, datin haarleven maar bleef opspelen, in te
perken tot normale proporties. Hij zei zulke goeie
dingen. Zoals: ‘Echt verdriet gaat niet over. Papier
dat gekreukeld is, wordt nooit meer glad. Het is een
mythe dat je over sommige dingen heen kan ko-
men.
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De enige mens. Die voor geld naar haar luisterde.
Gekochte aandacht. Wat een armoe.

Nu was ze weer aangewezen op zichzelf.

“Vooruit met de geit!” Ze liet zich op de grond glij-
den, trok haar badslippers aan en liep naar de bad-
kamer, waar ze de rubber antislipmat in het bad leg-
de voor ze de kraan opende.

Zo.

Terwijl ze wachtte tot het bad gevuld was, sloeg ze
de ongelezen krant van gisteren open.

“Tweetal maakt bizarre dodensprong,” kopte het be-
richt dat haar aandacht trok. ‘De Franse politie on-
derzoekt de dood van een onbekende Nederlandse
man, die samen met een vrouw begin vorige maand
dood werd gevonden aan de voet van de berg Saleve
op de Frans-Zwitserse grens nabij Geneve. Uit ons
onderzoek blijkt dat het stel van de berg is afgedo-
ken methet hoofd naar beneden. Ze moeten op slag
dood zijn geweest. De lichamen waren door de val
vreselijk verminkt en verkeerden in staat van ont-
binding. Naast de lichamen vonden we een Neder-
landse bijbel.’

‘O god, het badl’

Precies op tijd draaide Lena de kraan dicht. Gefas-
cineerd door het krantenbericht ontdeed ze zich van
haar nachtpon en stapte in het warme water.
‘Heerlijk,” mompelde ze, terwijl ze zich tot aan haar
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kin in het schuim liet zakken. ‘Tedere dag weer. Een
weldaad.’

Ze sloot haar ogen en overdacht het gruwelijke kran-
tenbericht dat haar fantasie prikkelde. Waarom? En
waarom de bijbel meenemen in zo’n krankzinnige
duik? Wat drijft mensen tot zo'n statement? Gods-
dienstwaanzin?

Haar gedachten dwaalden af naar andere horror.
Hoe ze als tienjarige Signal, de Duitse propaganda-
glossy, onder ogen kreeg: glanzende foto’s van ziels-
gelukkige Oekraiense boerinnen, de armen vol vers
geoogste tarwe, hoofddoeken om gebruinde koppen.
Ze schenen diep tevreden met de Duitse bezetting.
Toen sloeg ze de bladzijden om.

Een halfverteerd lichaam, een schedel, nee... geen
kale schedel maar een bottengezicht met strak vel
daaroverheen getrokken, kuilen vol lijken, pagina’s
met zwart-witfoto’s van duizenden door de Russen
vermoorde Poolse jonge mannen. Lijken in staat van
ontbinding, het bos van Katyn.

’s Nachts kroop Lena diep onder de dekens, doods-
bang van de skeletten die achter op haar bed zaten.
Haar nuchtere moeder deed het af met: ‘Propagan-
da, Leentje! Schelden op de Russen, die dit hebben
gedaan. Wat de moffen zelf doen is duizendmaal er-
ger!’

De beelden bleven voor altijd in haar hoofd, doem-
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den af en toe op, hoorden bij de andere oorlogsgru-
wel. Door het lezen van De Grote Tovenaar van Oz
durfde Lena te geloven in het eind van de oorlog.
Aan het eind zou alles goed komen. Eerst nog veel
gevechten en bombardementen die moesten worden
ondergaan en overleefd. ‘De oorlog is altijd dicht-
bij,” mompelde ze, ‘je hoeft maar met je vingers te
knippen en hij is er.’

Het water werd koud. Lena kwam tot zichzelf. Ze
probeerde zich op te richten.

Dat ging niet. Vergeefs probeerde ze zich opnieuw
te verheffen uit het kille bad, maar ze gleed weer te-
rug. Haar broos geworden armen lieten het afweten,
hadden hun tilkracht verloren.

‘Verdomme!

Het was zover. Aangebroken was het ogenblik waar-
voor haar tien jaar oudere vriendin Riekje haar had
gewaarschuwd: ‘Er komt een dag, dan komjeer niet
meer uit. Kan je alleen nog onder de douche!’
Jaja, had Lena gedacht, niet gezegd. Daar ga ik dan
aan werken.

Ze had een antislipbadmat gekocht, waarmee ze
zich ervan verzekerde in ieder geval in het bad niet
uit te kunnen glijden. Slippers met rubberzolen, zo-
dat ook de natte badkamervloer geen doodsmak zou
veroorzaken. En altijd de telefoon onder handbereik,
voor in geval van nood.

14



En nu zat ze klem. In een koud bad. Door het lezen
van dat afschuwelijke krantenbericht had ze de te-
lefoon vergeten.

‘Verdomme!” zei ze nog een keer, nadat ze met mach-
teloze armen vele malen had geprobeerd zich op te
hijsen. Het ging niet.

‘Vrouw onderkoeld dood in bad gevonden.” Lena
begon vast krantenberichten te formuleren die de
wereld in kennis zouden stellen van haar droevige
einde. “‘Waarschuwing voor alleenstaande oudere!
Ga nooit in bad zonder telefoon!’

‘Nee,’ zei Lena vastberaden, ‘ik ben noglang niet le-
vensmoe.’ Bovendien had ze een afspraak voor een
castingbijeenkomst voor de figuratie in een speel-
film over dementerende mensen. Dat karweitje zou
haar neus voorbijgaan als ze niet kwam opdagen.
Die gedachte bezorgde Lena nieuwe energie. Ze ging
rechtop zitten, en probeerde zich nu om te draaien,
op haar knieén te geraken om zich dan z6 te kunnen
verheffen.

Het kostte haar alle kracht die ze in zich had:
‘TJezusmina! Godzalmebeware! Christenezielen!
Godskolere!’

Met veel gesteun en luid gescheld lukte het haar
zich om te wentelen en zich op haar knieén omhoog
te hijsen. Nu werd ze geconfronteerd met haar beeld
in de spiegel van de medicijnkast achter het bad; het
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