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Hoofdstuk 1
‘Ze luisteren niet. De urgentie van wat ik ze wil zeg-
gen, ontgaat ze. Met ongeïnteresseerde ogen kijken 
ze mij aan, ik bereik ze niet. Ze wenden zich af en 
praten met elkaar! Het is stuitend! Pijnlijk! En ik sta 
in de kou!’
Hoog te paard, in wilde galop hield Lena voor de zo-
veelste keer haar verontwaardigde betoog. ‘Ha! Ze 
wijzen me af. Het thema van mijn leven! Ik hoor het 
mijn vader nog zeggen: “Leentje praat wel érg veel!” 
Vijf jaar was ik. Vijf jaar! Een enthousiast kind. De 
enige mens die ooit werkelijk naar mij heeft geluis-
terd was mijn grootvader!’
‘Eh...’ De psychiater probeerde een wig te drijven in 
de opgewonden monoloog. Tevergeefs. Lena ge-
doogde geen onderbreking.
‘Afwijzing. Een afgewezen kind. Dat is mijn deel. 
Een open wond. Komt nooit meer goed!’
‘Maar...’
Hij kwam niet aan het woord en verbaasde zich hoe 
het mógelijk was voor iemand op deze leeftijd die 
niet alleen leed aan een haast exotische spreekdrang, 
maar er ook nog een opa-syndroom op na hield. Een 
grootvader die al meer dan zestig jaar dood was.
‘Mevrouw Steketee...’
Het mocht niet baten.
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‘“Kan je het misschien eens even niet over jezelf 
hebben!” Dat zei mijn oudste dochter laatst. Maar 
er is er hier maar één. Ziet u nog iemand anders? Ik 
kijk om mij heen. Wat zie ik? Mezelf! Waar moet ik 
het in godsnaam anders over hebben? Ik leef in een 
voortdurend misverstand! Ik...’
Plotseling onderschepte Lena de blik van de psy-
chiater, die tersluiks naar de klok boven haar hoofd 
keek. De woordenvloed stopte abrupt. Haar mond 
viel open. In haar hoofd echoden haar laatste woor-
den na.
‘Gaat u verder.’
Maar Lena ging niet verder. Ze staarde naar de zie-
lendokter bij wie ze nu ruim een jaar lang wekelijks 
haar hart, haar moordkuil, kwam uitstorten. Die haar 
geduldige klankbord was. Die ze vertrouwde. En die 
ze nu had betrapt op verveling. Ze verveelde hem.
Hij had genoeg van haar. Hij ook.
Hier viel niets meer te zeggen. Alles was gezegd.
Het was een moment van groot inzicht.

Ze schoof met een ruk haar stoel naar achter en stond 
op.
‘Wat doet u nou? Waarom praat u niet verder? U 
was zo goed op dreef!’
‘Ja,’ zei Lena, ‘en nu is het welletjes. Ik stop met de 
therapie.’
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Als een veldheer die zijn strategische tactiek bliksem-
snel bijstelt om verder terreinverlies te voorkomen, 
boog hij mee met haar veranderde houding.
‘U heeft gelijk.’
‘O.’
Nu was Lena toch even uit het veld geslagen.
‘U was me vóór!’
‘Dat had u me dan wel eens eerder kunnen zeggen.’ 
De opluchting van het zojuist verworven inzicht 
maakte haar scherp.
De psychiater grinnikte.
‘Chapeau,’ zei hij, ‘ik neem mijn petje voor u af. Ik 
maak het helaas te zelden mee dat het inzicht bij mijn 
patiënten zo plotseling en totaal doorbreekt. Maar... 
mag ik vragen wat voor u het breekpunt was?’
Lena stond voor zijn bureau, klaar om afscheid te 
nemen. Ze keek hem aan en haalde haar schouders 
op.
‘Och,’ zei ze, ‘het gebeurde gewoon.’
Ze ging hem niet aan zijn neus hangen dat zijn eigen 
onprofessionele voortijdige blik op de klok haar re-
aliteitszin had doen ontwaken. Dat zij zich daardoor 
buitengewoon bewust was geworden dat de enige 
mens die ze kon vertrouwen zijzelf was.
Ze stak haar hand naar hem uit ten afscheid. Hij 
nam hem in de zijne en legde er zijn andere hand 
bovenop. Uit beleefdheid liet Lena hem zijn gang 
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gaan, hoewel de neiging zich los te rukken nauwe-
lijks te onderdrukken viel.
‘Misschien hebben onze gesprekken hier wel toe 
geleid.’
Nu probeerde ze toch met een glijdend gebaar haar 
hand te bevrijden. De ijdeltuit.
‘Wellicht.’
Weg was ze.
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Hoofdstuk 2
‘Ik heb geen zin
Om op te staan
Om met m’n grote blote voeten op het kouwe zeil te 
staan...’
Zachtjes zingend zat Lena op de rand van haar bed. 
Betreurde ze nu haar actie, waarbij ze zichzelf had 
beroofd van het luisterend oor van de enige mens 
bij wie ze – weliswaar tegen een pittig honorarium 
– één uur per week oeverloos kon klagen over het 
onbegrip dat zij in haar leven ondervond over haar 
drang voortdurend verbaal vorm te geven aan alles 
wat in haar hoofd omging? Over haar grootvader, 
die zij op haar vijfde al moest missen. Op wie ze die 
hele rotoorlog had gewacht en die het toen bestond 
om in februari 1945 dood te gaan. De ontregelende 
schrik die ze had gevoeld toen het tot haar doordrong 
dat ze hem nooit meer terug zou zien. Haar hoop dat 
de zielendokter haar uiteindelijk op haar oude dag 
de handvatten zou aanreiken om dat oude kinder-
verdriet, dat in haar leven maar bleef opspelen, in te 
perken tot normale proporties. Hij zei zulke goeie 
dingen. Zoals: ‘Echt verdriet gaat niet over. Papier 
dat gekreukeld is, wordt nooit meer glad. Het is een 
mythe dat je over sommige dingen heen kan ko-
men.’
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De enige mens. Die voor geld naar haar luisterde. 
Gekochte aandacht. Wat een armoe.
Nu was ze weer aangewezen op zichzelf.
‘Vooruit met de geit!’ Ze liet zich op de grond glij-
den, trok haar badslippers aan en liep naar de bad-
kamer, waar ze de rubber antislipmat in het bad leg-
de voor ze de kraan opende.
Zo.
Terwijl ze wachtte tot het bad gevuld was, sloeg ze 
de ongelezen krant van gisteren open.
‘Tweetal maakt bizarre dodensprong,’ kopte het be-
richt dat haar aandacht trok. ‘De Franse politie on-
derzoekt de dood van een onbekende Nederlandse 
man, die samen met een vrouw begin vorige maand 
dood werd gevonden aan de voet van de berg Salève 
op de Frans-Zwitserse grens nabij Genève. Uit ons 
onderzoek blijkt dat het stel van de berg is afgedo-
ken met het hoofd naar beneden. Ze moeten op slag 
dood zijn geweest. De lichamen waren door de val 
vreselijk verminkt en verkeerden in staat van ont-
binding. Naast de lichamen vonden we een Neder-
landse bijbel.’
‘O god, het bad!’
Precies op tijd draaide Lena de kraan dicht. Gefas-
cineerd door het krantenbericht ontdeed ze zich van 
haar nachtpon en stapte in het warme water.
‘Heerlijk,’ mompelde ze, terwijl ze zich tot aan haar 
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kin in het schuim liet zakken. ‘Iedere dag weer. Een 
weldaad.’
Ze sloot haar ogen en overdacht het gruwelijke kran-
tenbericht dat haar fantasie prikkelde. Waarom? En 
waarom de bijbel meenemen in zo’n krankzinnige 
duik? Wat drijft mensen tot zo’n statement? Gods-
dienstwaanzin?
Haar gedachten dwaalden af naar andere horror. 
Hoe ze als tienjarige Signal, de Duitse propaganda-
glossy, onder ogen kreeg: glanzende foto’s van ziels-
gelukkige Oekraïense boerinnen, de armen vol vers 
geoogste tarwe, hoofddoeken om gebruinde koppen. 
Ze schenen diep tevreden met de Duitse bezetting. 
Toen sloeg ze de bladzijden om.
Een halfverteerd lichaam, een schedel, nee... geen 
kale schedel maar een bottengezicht met strak vel 
daaroverheen getrokken, kuilen vol lijken, pagina’s 
met zwart-witfoto’s van duizenden door de Russen 
vermoorde Poolse jonge mannen. Lijken in staat van 
ontbinding, het bos van Katyn.
’s Nachts kroop Lena diep onder de dekens, doods-
bang van de skeletten die achter op haar bed zaten. 
Haar nuchtere moeder deed het af met: ‘Propagan-
da, Leentje! Schelden op de Russen, die dit hebben 
gedaan. Wat de moffen zelf doen is duizendmaal er-
ger!’
De beelden bleven voor altijd in haar hoofd, doem-
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den af en toe op, hoorden bij de andere oorlogsgru-
wel. Door het lezen van De Grote Tovenaar van Oz 
durfde Lena te geloven in het eind van de oorlog. 
Aan het eind zou alles goed komen. Eerst nog veel 
gevechten en bombardementen die moesten worden 
ondergaan en overleefd. ‘De oorlog is altijd dicht-
bij,’ mompelde ze, ‘je hoeft maar met je vingers te 
knippen en hij is er.’
Het water werd koud. Lena kwam tot zichzelf. Ze 
probeerde zich op te richten.
Dat ging niet. Vergeefs probeerde ze zich opnieuw 
te verheffen uit het kille bad, maar ze gleed weer te-
rug. Haar broos geworden armen lieten het afweten, 
hadden hun tilkracht verloren.
‘Verdomme!’
Het was zover. Aangebroken was het ogenblik waar-
voor haar tien jaar oudere vriendin Riekje haar had 
gewaarschuwd: ‘Er komt een dag, dan kom je er niet 
meer uit. Kan je alleen nog onder de douche!’
Ja ja, had Lena gedacht, niet gezegd. Daar ga ik dan 
aan werken.
Ze had een antislipbadmat gekocht, waarmee ze 
zich ervan verzekerde in ieder geval in het bad niet 
uit te kunnen glijden. Slippers met rubberzolen, zo-
dat ook de natte badkamervloer geen doodsmak zou 
veroorzaken. En altijd de telefoon onder handbereik, 
voor in geval van nood.
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En nu zat ze klem. In een koud bad. Door het lezen 
van dat afschuwelijke krantenbericht had ze de te-
lefoon vergeten.
‘Verdomme!’ zei ze nog een keer, nadat ze met mach-
teloze armen vele malen had geprobeerd zich op te 
hijsen. Het ging niet.
‘Vrouw onderkoeld dood in bad gevonden.’ Lena 
begon vast krantenberichten te formuleren die de 
wereld in kennis zouden stellen van haar droevige 
einde. ‘Waarschuwing voor alleenstaande oudere! 
Ga nooit in bad zonder telefoon!’
‘Nee,’ zei Lena vastberaden, ‘ik ben nog lang niet le-
vensmoe.’ Bovendien had ze een afspraak voor een 
castingbijeenkomst voor de figuratie in een speel-
film over dementerende mensen. Dat karweitje zou 
haar neus voorbijgaan als ze niet kwam opdagen.
Die gedachte bezorgde Lena nieuwe energie. Ze ging 
rechtop zitten, en probeerde zich nu om te draaien, 
op haar knieën te geraken om zich dan zó te kunnen 
verheffen.
Het kostte haar alle kracht die ze in zich had:
‘Jezusmina! Godzalmebeware! Christenezielen! 
Godskolere!’
Met veel gesteun en luid gescheld lukte het haar 
zich om te wentelen en zich op haar knieën omhoog 
te hijsen. Nu werd ze geconfronteerd met haar beeld 
in de spiegel van de medicijnkast achter het bad; het 


