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1. Leonard in Great Neck
Ik ben niet de knappe zus. En ook niet de slimme 
zus. Ik ben de leukste thuis. Zo word ik al zo lang ge-
noemd, mijn hele leven eigenlijk, dat ik altijd dacht 
dat het één woord was: leukstethuis.
Als ik ergens moest sterven, niet dat ik dat wil, maar 
stel dat ik moest zeggen waar dat dan moest gebeu-
ren, dan zou ik dat hier, midden in het damestoilet 
van Leonard in Great Neck willen doen. Het komt 
door de spiegels. Ik zie er, zelfs in 3d, schitterend 
slank in uit. Ik ben geen wetenschapper, maar het 
komt vast door de schuine stand van de hoge spie-
gels, de glimmende blauwe marmeren wastafels en 
het goudgele licht van de kroonluchters die een op-
tische illusie veroorzaken waardoor ik er in de spie-
gel uitzie als een lang, dun, lichtroze roerstokje.
Dit is de achtste receptie (de derde als gast) op Long 
Island in Leonard’s La Dolce Vita, de formele naam 
voor de favoriete trouwfabriek van onze familie. Ie-
dereen die ik ken is hier getrouwd. Nou ja, iedereen 
die familie van me is, dan.
In 1984 maakten mijn zusjes en ik ons debuut als 
bloemenmeisjes voor onze nicht Mary Theresa, die 
meer bruidsmeisjes en -jonkers bij zich had dan er 
gasten aan de tafels zaten. Het huwelijk van onze 
nicht mag dan een heilige uitwisseling van beloften 
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zijn geweest tussen een vrouw en een man, maar het 
was tevens een show, met kostuums, danspasjes en 
speciale belichting waardoor de bruid de grote ster 
was en de bruidegom een onbeduidende figurant.
Mary T. beschouwt zichzelf van Italiaans-Ameri-
kaans koninklijken bloede en daarom had ze de rid-
ders van Columbus geregeld om voor ons een ere-
wacht in de Starlight Venetian Room te vormen.
De ridders zagen er in hun smoking, rode cummer-
band, zwarte cape en steek met maraboeveer erg in-
drukwekkend uit. Ik liep achter de andere meisjes 
aan terwijl de band ‘Nobody Does It Better’ speelde, 
maar draaide me opeens om en ging er als een haas 
vandoor toen de ridders hun zwaard in de lucht sta-
ken om de ereboog te vormen. Tante Feen kreeg me 
te pakken en gaf me een zet. Ik deed mijn ogen dicht, 
greep mijn boeket stevig beet en dook onder de 
zwaarden door alsof de duivel me op de hielen zat.
Hoewel ik doodsbang ben van scherpe en rinkelende 
dingen, verloor ik die dag toch mijn hart aan Leo-
nard’s. Dit was mijn eerste officiële Italiaanse feest. 
Ik keek er erg naar uit om groot te zijn en net als 
mijn moeder en haar vriendinnen in een japon vol 
zilveren lovertjes Harvey Wallbangers in geslepen 
kristallen glazen te drinken. Op mijn negende vond 
ik Leonard’s pure klasse. Het maakte niet uit dat het 
er vanaf Northern Boulevard uitzag als een witge-
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stuukt casino aan de Franse Rivièra. Leonard’s was 
voor mij een sprookjeskasteel.
De Italiaanse belevenis begint al als je aan komt rij-
den. De grote ronde oprijlaan lijkt niet alleen spre-
kend op Jane Austens Pemberley, maar ook op de 
plek waar de parkeerhulpen staan van de chique mo-
dezaak Neimann Marcus even buiten het winkelcen-
trum van Short Hills. Dat is het leuke van Leonard’s: 
het doet je steeds denken aan bepaalde mooie plek-
jes die je ooit hebt bezocht. De twee verdiepingen 
hoge glas-in-loodramen zouden zo uit het Metro-
politan Opera House kunnen komen, en de fontein 
is ontegenzeglijk Trevi. Je zou je midden in Rome 
kunnen wanen totdat je beseft dat het klaterende 
water het verkeerslawaai van de i-495 overstemt.
De tuin is waanzinnig goed bijgehouden: tot recht-
hoeken gesnoeid bukshout, lage taxushagen, ovaal-
vormig gesnoeide ligusters en gebeeldhouwde ijsjes 
van de laurierbes. De bijgewerkte struiken staan in 
bedjes van glimmende riviersteentjes, wat een zeer 
toepasselijke aanloop is tot de ijssculpturen die bin-
nen boven de saladebar uittorenen.
De buitenlampen doen niet onder voor Las Vegas, 
maar zijn wel een stuk smaakvoller, want de lichten 
zijn gedimd zodat ze een zachte, glinsterende gloed 
afgeven. Boompjes gesnoeid in de vorm van een 
halvemaan staan aan weerskanten van de ingang. 
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De lage struiken eronder dienen als onderkomen 
voor de paradijsvogels die als parasolletjes op een 
cocktail het struikgewas in en uit duiken.
De band speelt ‘Burning Down the House’ terwijl ik 
even bijkom in het toilet. Voor het eerst op de trouw-
dag van mijn zusje Jaclyn ben ik alleen, en daar ben 
ik blij om. Het is een lange dag geweest. Ik voel de 
druk van de hele familie op mijn schouder. Als ik 
trouw doe ik dat alleen voor de wet, want ik wil niet 
nog zo’n Roncalli-trouwpartij meemaken. Ik zou de 
gefrituurde gamba’s in een bierdeegje en de paté wel 
missen, maar daar kom ik ook wel weer overheen. 
De maanden die ik bezig ben geweest om de trouwe-
rij te regelen hebben me bijna een maagzweer be-
zorgd, en de dag zelf een tic onder mijn rechteroog, 
die ik alleen maar stil kan krijgen met de bevroren 
bijtring die ik na de trouwdienst van het kindje van 
mijn nicht Kitty Calzetti heb gepikt. Ondanks alle 
zenuwen is het een heerlijke dag, want ik ben blij 
voor mijn jongste zusje, dat ik, zo kan ik me nog 
herinneren, in mijn armen heb gehad op de dag dat 
ze werd geboren.
Ik houd mijn avondtasje, bezet met lovertjes (gekre-
gen van de bruid) omhoog in de spiegel en zeg: ‘Ik wil 
graag Kleinfeld uit Brooklyn bedanken, die de Vera 
Wang perfect strapless heeft nagemaakt. En ook 
Spanx, het korsettengenie, die van mijn peervorm 
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een surfplank maakte.’ Ik loop naar de spiegel toe 
en kijk naar mijn tanden. Het is pas een echte Ita-
liaanse trouwerij als er mossels worden geserveerd 
met stukjes basilicum, die dus altijd tussen je tanden 
blijven zitten.
De professionele make-up die (met vijftig procent 
korting) door Nancy DeNoia, de schoonzus van de 
hartsvriendin van de bruid is aangebracht, zit nog 
steeds perfect. Ze heeft me rond acht uur vanoch-
tend opgemaakt en het is nu tegen zessen en het ziet 
eruit alsof ze het pas heeft gedaan. ‘Dat komt door 
de poeder: Banane van LeClerc,’ zegt mijn oudere 
zus Tess. En zij kan het weten, haar huid bleef mat 
tijdens twee bevallingen. De foto’s zijn het bewijs.
Vanochtend zaten mijn zussen, mijn moeder en ik 
op opklapstoelen voor de spiegel in mijn moeders 
slaapkamer in hun tudorhuis in Forest Hills: een rij 
knappe maagden (nou ja) naast elkaar.
‘Moet je ons eens zien,’ zei mijn moeder die als een 
schildpad haar hoofd uit haar nek tilde. ‘We lijken 
wel zussen.’
‘We zíjn ook zussen,’ zei ik terwijl ik naar mijn zus-
jes in de spiegel keek. Mijn moeder was gekwetst. 
‘En jij... jij bent onze tienermoeder.’
‘Nu overdrijf je.’ Mijn eenenzestigjarige moeder die 
Michelina heet, naar haar vader Michael (mama’s 
roepnaam is Mike) met haar hartvormige gezicht, 
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wijd uit elkaar staande bruine ogen en volle terra-
cottakleurige lippen, keek zelfvoldaan in de spiegel. 
Mijn moeder is voor zover ik weet de enige die vol-
ledig opgemaakt naar een visagist gaat.
De Roncalli-zusjes, uitgezonderd onze broer, die de 
oudste is en Alfred heet (en ook wel de Pil wordt ge-
noemd) en onze vader (genaamd Dutch), zijn een 
hechte club. We zijn elkaars hartsvriendinnen en ver-
tellen elkaar alles, op twee dingen na: we hebben het 
nooit over ons seksleven en ook niet over onze bank-
rekeningen. We horen bij elkaar door onze afkomst, 
onze geheimen en de stijltang van onze moeder.
Deze band werd gesmeed toen we nog erg jong wa-
ren. Mama verzon tochtjes voor de meiden. Ze sleep-
te ons naar een overzichtstentoonstelling van Nettie 
Rosenstein, of naar onze eerste Broadwayshow: 
’night, Mother. Terwijl ze ons het theater uit diri-
geerde zei ze: ‘Niet te geloven dat ze zelfmoord ging 
plegen, hè?’ omdat ze zich zorgen maakte dat ze ons 
tere zieltje had beschadigd. We zagen de wereld door 
mijn moeders elegante toneelkijker. Elk jaar, in de 
week voor kerst, ging ze met ons naar het Palm Court 
in het Plaza Hotel voor een high tea. Als we ons vol 
hadden gepropt met luchtige scones, dik besmeerd 
met slagroom en aardbeienjam, werd er een foto 
gemaakt van ons in dezelfde kleding, mijn moeder 
natuurlijk ook, onder een portret van Eloise.
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Toen Rosalie Signorelli Ciardullo make-up geba-
seerd op minerale poeder langs de deur ging ver-
kopen, wie denk je dat mijn moeder toen aanbeval 
als reizende modellen? Tess (droog), mij (vet) en 
Jaclyn (gevoelig). Mijn moeder was het model voor 
de groep van dertig tot veertig, hoewel ze toen al 
drieënvijftig was.
‘Elke grote artiest begint met een leeg doek,’ kondig-
de Nancy DeNoia aan toen ze vloeibare make-up op 
mijn voorhoofd in de kleur van Cheerios smeerde. 
Ik had bijna gezegd: ‘Iemand die de term “artiest” 
bezigt is er vast niet een,’ maar wie gaat er nu in dis-
cussie met een vrouw die in staat is om je in Cher te 
veranderen?
Ik hield dus mijn mond terwijl ze met het sponsje 
mijn wangen bewerkte. ‘Weg met de gok...’ zei 
Nancy, een wolk pepermunt uitademend, en ze 
smeerde met precieze, zekere bewegingen de brug 
van mijn neus in. Zo had het ook aangevoeld toen 
zuster Mary Joseph een zak met ijs stevig tegen mijn 
neus aan hield nadat ik bij gym in de brugklas een 
bal in mijn gezicht had gekregen. Zuster Mary J. zei 
dat ze nog nooit zo veel bloed uit iemands hoofd had 
zien stromen, en zij had nog wel als verpleegkundige 
in Vietnam gewerkt.
Nancy DeNoia deed een stap naar achteren en be-
keek mijn gezicht met de blik van een architect. ‘De 
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neus is weg. Nu kan ik er wat van gaan maken.’
Ik deed mijn ogen dicht en deed net of ik mediteer-
de in de hoop dat Nancy dan haar mond zou hou-
den over de rest van mijn lelijke gezicht. Ze doopte 
een penseeltje in ijswater en roerde er vervolgens mee 
over een donkerbruin blokje. Mijn wenkbrauwen 
tintelden terwijl ze kleine haartjes erop schilderde. 
Ik ben opgegroeid met Madonna, en toen zij haar 
wenkbrauwen epileerde, deed ik dat ook. Helaas.
Mijn gezicht was koud en voelde beschilderd aan 
totdat Nancy een Kabuki-kwast in het poeder stak 
en het al draaiend op mijn gezicht aanbracht, net als 
de machine waarmee je je auto in de was kunt zetten 
in Andretti’s autostraat. Toen ze klaar was leek ik 
wel een pasgeboren puppy: een en al ogen en zon-
der neus.
In het damestoilet neem ik even de tijd om mijn lip-
stick bij te werken, omdat ik dus op trouwerijen wel 
eet. Na weken lijnen om in de jurk te passen, vind ik 
dat ik wel wat lekkere drankjes verdiend heb en kan 
ik wat hors d’oeuvres inhalen die ik daarvoor afge-
slagen heb. Bovendien heb ik genoeg cannoli’s gege-
ten om midden op de Venetiaanse tafel een donkere 
krater te creëren. Daar maak ik me geen zorgen over. 
Dat raak ik allemaal wel kwijt als ik op de verlengde 
versie van ‘Electric Slide’ dans. Ik vis de lippenstift 
uit mijn tasje. Er is niets ergers dan ongestifte lippen 



13

met een lijntje lippenpotlood eromheen. Ik werk de 
stukjes bij waar de kleur is verdwenen.
Mijn zusjes en ik spelen al sinds onze jonge jaren 
dezelfde spelletjes: bruiloftje of begrafenisje. Niet dat 
onze ouders morbide zijn, of dat er iets ergs met ons 
is gebeurd, het komt gewoon doordat we Italiaans 
zijn en boontje om zijn loontje komt. Het is de wet 
van Roncalli: als er iets leuks gebeurt moet er ook 
iets akeligs gebeuren. Bruiloften zijn voor jonge men-
sen en begrafenissen zijn de bruiloften voor oude 
mensen. Ik ben erachter gekomen dat er bij beide 
een hoop regelwerk aan te pas komt.
Er zijn twee vaste regels bij ons in de familie. De eer-
ste is dat je naar de begrafenis gaat van iedereen die 
je ooit eens ontmoet hebt. Hier hoort iedereen van 
onze hele familie bij (bloedverwanten, aangetrouw-
de familieleden, en neven en nichten van die aan-
getrouwde familieleden), maar ook goede vrienden 
natuurlijk, en leraren, kapsters en dokters. Iedereen 
die ooit een mening heeft gegeven of een diagnose 
heeft gesteld, valt daar ook onder. Er is een speciale 
categorie voor bezorgers, en daar hoort oom Larry, 
de pakketbezorger van ups ook bij. Hij overleed in 
1983 geheel onverwacht op een zaterdagochtend. 
Mijn moeder kwam ons de volgende maandag uit 
school halen om naar zijn begrafenis in Manhasset 
te gaan. ‘Uit respect,’ zei ze toen tegen ons, maar we 


