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1. Leonard in Great Neck

Ik ben niet de knappe zus. En ook niet de slimme
zus. Ik ben de leukste thuis. Zo word ik al zo lang ge-
noemd, mijn hele leven eigenlijk, dat ik altijd dacht
dat het één woord was: leukstethuis.

Alsik ergens moest sterven, niet dat ik dat wil, maar
stel dat ik moest zeggen waar dat dan moest gebeu-
ren, dan zou ik dat hier, midden in het damestoilet
van Leonard in Great Neck willen doen. Het komt
door de spiegels. Ik zie er, zelfs in 3D, schitterend
slank in uit. Ik ben geen wetenschapper, maar het
komt vast door de schuine stand van de hoge spie-
gels, de glimmende blauwe marmeren wastafels en
het goudgele licht van de kroonluchters die een op-
tische illusie veroorzaken waardoor ik er in de spie-
gel uitzie als een lang, dun, lichtroze roerstokje.
Ditis deachtste receptie (de derde als gast) op Long
Island in Leonard’s La Dolce Vita, de formele naam
voor de favoriete trouwfabriek van onze familie. Ie-
dereen die ik ken is hier getrouwd. Nou ja, iedereen
die familie van me is, dan.

In 1984 maakten mijn zusjes en ik ons debuut als
bloemenmeisjes voor onze nicht Mary Theresa, die
meer bruidsmeisjes en -jonkers bij zich had dan er
gasten aan de tafels zaten. Het huwelijk van onze
nicht mag dan een heilige uitwisseling van beloften
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zijn geweest tussen een vrouw en een man, maar het
was tevens een show, met kostuums, danspasjes en
speciale belichting waardoor de bruid de grote ster
was en de bruidegom een onbeduidende figurant.
Mary T. beschouwt zichzelf van Italiaans- Ameri-
kaans koninklijken bloede en daarom had ze de rid-
ders van Columbus geregeld om voor ons een ere-
wacht in de Starlight Venetian Room te vormen.
De ridders zagen er in hun smoking, rode cummer-
band, zwarte cape en steek met maraboeveer ergin-
drukwekkend uit. Ik liep achter de andere meisjes
aan terwijl deband ‘Nobody Does It Better’ speelde,
maar draaide me opeens om en ging er als een haas
vandoor toen de ridders hun zwaard in de lucht sta-
ken om de ereboogte vormen. Tante Feen kreegme
te pakken en gaf me een zet. Ik deed mijn ogen dicht,
greep mijn boeket stevig beet en dook onder de
zwaarden door alsof de duivel me op de hielen zat.
Hoewel ik doodsbang ben van scherpe en rinkelende
dingen, verloor ik die dag toch mijn hart aan Leo-
nard’s. Dit was mijn eerste officiéle Italiaanse feest.
Ik keek er erg naar uit om groot te zijn en net als
mijn moeder en haar vriendinnen in een japon vol
zilveren lovertjes Harvey Wallbangers in geslepen
kristallen glazen te drinken. Op mijn negende vond
ik Leonard’s pure klasse. Het maakte niet uit dat het
er vanaf Northern Boulevard uitzag als een witge-
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stuukt casino aan de Franse Riviera. Leonard’s was
voor mij een sprookjeskasteel.

De Italiaanse belevenis begint al als je aan komt rij-
den. De grote ronde oprijlaan lijkt niet alleen spre-
kend op Jane Austens Pemberley, maar ook op de
plek waar de parkeerhulpen staan van de chique mo-
dezaak Neimann Marcus even buiten het winkelcen-
trum van Short Hills. Dat is het leuke van Leonard’s:
het doet je steeds denken aan bepaalde mooie plek-
jes die je ooit hebt bezocht. De twee verdiepingen
hoge glas-in-loodramen zouden zo uit het Metro-
politan Opera House kunnen komen, en de fontein
is ontegenzeglijk Trevi. Je zou je midden in Rome
kunnen wanen totdat je beseft dat het klaterende
water het verkeerslawaai van de 1-495 overstemt.
De tuin is waanzinnig goed bijgehouden: tot recht-
hoeken gesnoeid bukshout, lage taxushagen, ovaal-
vormig gesnoeideligusters en gebeeldhouwdeijsjes
van de laurierbes. De bijgewerkte struiken staan in
bedjes van glimmende riviersteentjes, wat een zeer
toepasselijke aanloop is tot de ijssculpturen die bin-
nen boven de saladebar uittorenen.

De buitenlampen doen niet onder voor Las Vegas,
maar zijn wel een stuk smaakvoller, want delichten
zijn gedimd zodat ze een zachte, glinsterende gloed
afgeven. Boompjes gesnoeid in de vorm van een
halvemaan staan aan weerskanten van de ingang.

/



De lage struiken eronder dienen als onderkomen
voor de paradijsvogels die als parasolletjes op een
cocktail het struikgewas in en uit duiken.

Deband speelt ‘Burning Down the House’ terwijl ik
even bijkom in het toilet. Voor het eerst op de trouw-
dag van mijn zusje Jaclyn ben ik alleen, en daar ben
ik blij om. Het is een lange dag geweest. Ik voel de
druk van de hele familie op mijn schouder. Als ik
trouw doe ik dat alleen voor de wet, want ik wil niet
nog zo n Roncalli-trouwpartij meemaken. Ik zou de
gefrituurde gamba’s in een bierdeegje en de paté wel
missen, maar daar kom ik ook wel weer overheen.
De maanden die ik bezig ben geweest om de trouwe-
rij te regelen hebben me bijna een maagzweer be-
zorgd, en de dag zelf een tic onder mijn rechteroog,
die ik alleen maar stil kan krijgen met de bevroren
bijtring die ik na de trouwdienst van het kindje van
mijn nicht Kitty Calzetti heb gepikt. Ondanks alle
zenuwen is het een heerlijke dag, want ik ben blij
voor mijn jongste zusje, dat ik, zo kan ik me nog
herinneren, in mijn armen heb gehad op de dag dat
ze werd geboren.

Ik houd mijn avondtasje, bezet met lovertjes (gekre-
genvan debruid) omhoogin de spiegel en zeg: Tk wil
graag Kleinfeld uit Brooklyn bedanken, diede Vera
Wang perfect strapless heeft nagemaakt. En ook
Spanx, het korsettengenie, die van mijn peervorm
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een surfplank maakte.” Ik loop naar de spiegel toe
en kijk naar mijn tanden. Het is pas een echte Ita-
liaanse trouwerij als er mossels worden geserveerd
met stukjes basilicum, die dus altijd tussen je tanden
blijven zitten.

De professionele make-up die (met vijftig procent
korting) door Nancy DeNoia, de schoonzus van de
hartsvriendin van de bruid is aangebracht, zit nog
steeds perfect. Ze heeft me rond acht uur vanoch-
tend opgemaakt en hetis nutegen zessen en het ziet
eruit alsof ze het pas heeft gedaan. ‘Dat komt door
de poeder: Banane van LeClerc,” zegt mijn oudere
zus Tess. En zij kan het weten, haar huid bleef mat
tijdens twee bevallingen. De foto’s zijn het bewijs.
Vanochtend zaten mijn zussen, mijn moeder en ik
op opklapstoelen voor de spiegel in mijn moeders
slaapkamer in hun tudorhuis in Forest Hills: een rij
knappe maagden (nou ja) naast elkaar.

‘Moet je ons eens zien,” zei mijn moeder die als een
schildpad haar hoofd uit haar nek tilde. “‘We lijken
wel zussen.’

‘We zijn ook zussen,’ zei ik terwijl ik naar mijn zus-
jes in de spiegel keek. Mijn moeder was gekwetst.
‘En jij... jij bent onze tienermoeder.’
‘Nuoverdrijfje.” Mijn eenenzestigjarige moeder die
Michelina heet, naar haar vader Michael (mama’s
roepnaam is Mike) met haar hartvormige gezicht,
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wijd uit elkaar staande bruine ogen en volle terra-
cottakleurige lippen, keek zelfvoldaan in de spiegel.
Mijn moeder is voor zover ik weet de enige die vol-
ledig opgemaakt naar een visagist gaat.

De Roncalli-zusjes, uitgezonderd onze broer, die de
oudsteis en Alfred heet (en ook wel de Pil wordt ge-
noemd) en onze vader (genaamd Dutch), zijn een
hechte club. Wezijn elkaars hartsvriendinnen en ver-
tellen elkaar alles, op twee dingen na: we hebben het
nooit over ons seksleven en ook niet over onze bank-
rekeningen. We horen bij elkaar door onze atkomst,
onze geheimen en de stijltang van onze moeder.
Deze band werd gesmeed toen we nog erg jong wa-
ren. Mama verzon tochtjes voor de meiden. Ze sleep-
te ons naar een overzichtstentoonstelling van Nettie
Rosenstein, of naar onze eerste Broadwayshow:
‘night, Mother. Terwijl ze ons het theater uit diri-
geerde zei ze: ‘Niet te geloven dat ze zelfmoord ging
plegen, hé?” omdatze zich zorgen maakte dat ze ons
tere zieltje had beschadigd. We zagen de wereld door
mijn moeders elegante toneelkijker. Elk jaar, in de
week voor kerst, ging ze met ons naar het Palm Court
in het Plaza Hotel voor een high tea. Als we ons vol
hadden gepropt met luchtige scones, dik besmeerd
met slagroom en aardbeienjam, werd er een foto
gemaakt van ons in dezelfde kleding, mijn moeder
natuurlijk ook, onder een portret van Eloise.
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Toen Rosalie Signorelli Ciardullo make-up geba-
seerd op minerale poeder langs de deur ging ver-
kopen, wie denk je dat mijn moeder toen aanbeval
als reizende modellen? Tess (droog), mij (vet) en
Jaclyn (gevoelig). Mijn moeder was het model voor
de groep van dertig tot veertig, hoewel ze toen al
drieénvijftig was.

‘Elke grote artiest begint met een leeg doek,” kondig-
de Nancy DeNoia aan toen ze vloeibare make-up op
mijn voorhoofd in de kleur van Cheerios smeerde.
Ik had bijna gezegd: ‘Temand die de term “artiest”
bezigt is er vast niet een,” maar wie gaat er nu in dis-
cussie met een vrouw die in staat is om je in Cher te
veranderen?

Ik hield dus mijn mond terwijl ze met het sponsje
mijn wangen bewerkte. ‘Weg met de gok...” zei
Nancy, een wolk pepermunt uitademend, en ze
smeerde met precieze, zekere bewegingen de brug
van mijn neus in. Zo had het ook aangevoeld toen
zuster Mary Joseph een zak met ijs stevig tegen mijn
neus aan hield nadat ik bij gym in de brugklas een
bal in mijn gezicht had gekregen. Zuster MaryJ. zei
dat ze nog nooit zo veel bloed uit iemands hoofd had
zien stromen, en zij had nog wel als verpleegkundige
in Vietnam gewerkt.

Nancy DeNoia deed een stap naar achteren en be-
keek mijn gezicht met de blik van een architect. ‘De
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neus is weg. Nu kan ik er wat van gaan maken.’

Ik deed mijn ogen dicht en deed net of ik mediteer-
de in de hoop dat Nancy dan haar mond zou hou-
den over de rest van mijn lelijke gezicht. Ze doopte
een penseeltjeinijswater enroerde er vervolgens mee
over een donkerbruin blokje. Mijn wenkbrauwen
tintelden terwijl ze kleine haartjes erop schilderde.
Ik ben opgegroeid met Madonna, en toen zij haar
wenkbrauwen epileerde, deed ik dat ook. Helaas.
Mijn gezicht was koud en voelde beschilderd aan
totdat Nancy een Kabuki-kwast in het poeder stak
en hetal draaiend op mijn gezichtaanbracht, netals
de machine waarmeejejeautoin de was kuntzetten
in Andretti’s autostraat. Toen ze klaar was leek ik
wel een pasgeboren puppy: een en al ogen en zon-
der neus.

In het damestoilet neem ik even de tijd om mijn lip-
stick bij te werken, omdat ik dus op trouwerijen wel
eet. Naweken lijnen om in de jurk te passen, vind ik
datik wel wat lekkere drankjes verdiend heb en kan
ik wat hors d’oeuvres inhalen die ik daarvoor afge-
slagen heb. Bovendien heb ik genoeg cannoli’s gege-
ten om midden op de Venetiaanse tafel een donkere
krater te creéren. Daar maak ik me geen zorgen over.
Dat raak ik allemaal wel kwijt als ik op de verlengde
versie van ‘Electric Slide’ dans. Ik vis de lippenstift
uit mijn tasje. Er is niets ergers dan ongestifte lippen
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met een lijntjelippenpotlood eromheen. Ik werk de
stukjes bij waar de kleur is verdwenen.

Mijn zusjes en ik spelen al sinds onze jonge jaren
dezelfde spelletjes: bruiloftje of begrafenisje. Niet dat
onze ouders morbide zijn, of dater iets ergs met ons
is gebeurd, het komt gewoon doordat we Italiaans
zijn en boontje om zijn loontje komt. Het is de wet
van Roncalli: als er iets leuks gebeurt moet er ook
iets akeligs gebeuren. Bruiloften zijn voor jonge men-
sen en begrafenissen zijn de bruiloften voor oude
mensen. Ik ben erachter gekomen dat er bij beide
een hoop regelwerk aan te pas komt.

Er zijn twee vaste regels bij ons in de familie. De eer-
ste is dat je naar de begrafenis gaat van iedereen die
je ooit eens ontmoet hebt. Hier hoort iedereen van
onze hele familie bij (bloedverwanten, aangetrouw-
de familieleden, en neven en nichten van die aan-
getrouwde familieleden), maar ook goede vrienden
natuurlijk, enleraren, kapsters en dokters. Iedereen
die ooit een mening heeft gegeven of een diagnose
heeft gesteld, valt daar ook onder. Er is een speciale
categorie voor bezorgers, en daar hoort oom Larry,
de pakketbezorger van ups ook bij. Hij overleed in
1983 geheel onverwacht op een zaterdagochtend.
Mijn moeder kwam ons de volgende maandag uit
school halen om naar zijn begrafenis in Manhasset
te gaan. ‘Uit respect,’ zei ze toen tegen ons, maar we
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