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‘This has been a Tour of too many problems, too many close 
calls, too many near misses. I just wish it would stop and 

I could have some uneventful days. There have been a lot of 
strange things that happened this Tour de France that I need 

to stop having. It’s been a very odd, crisis-filled Tour.’

– Lance Armstrong na afloop van de vijftiende etappe  
naar Luz-Ardiden (bron: Cyclingnews.com)
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Zaterdag 5 juli 2003 

Proloog: Parijs, 6.5 km

Met zijn armen over elkaar geslagen staat Johan Bruyneel ’s och-
tends tegen de deurpost van de hotelbadkamer. Hij kijkt bezorgd. 
Op de achtergrond klinkt het geraas van inkomende en uitgaan-
de vliegtuigen op luchthaven Charles de Gaulle.

‘Hoeveel?’ vraagt Lance Armstrong, die zijn tandenborstel in 
een glas zet.

‘Negenendertig.’
‘O fuck.’ De viervoudig Tourwinnaar droogt zijn mond af. 

‘Hoeveel heeft Tyler?’
‘Achtenveertig.’
‘O fuck!’ Armstrong gooit de handdoek in de hoek van de 

badkamer en loopt naar het bed. ‘Negen-en-fucking-dertig. Dat 
is laag.’ Hij gaat op het bed liggen. Zijn ploegleider neemt plaats 
op een stoel tegenover hem.

‘We hadden de Dauphiné niet moeten uitrijden,’ zegt de Belg.
‘No way, dan had Mayo gewonnen.’
‘Je hebt veel bloed verloren bij die valpartij. We hadden moe-

ten opgeven, dan had je beter kunnen herstellen voor de Tour.’
‘Er was met mijn fiets geknoeid en ik geef die fucking Bask 

toch niet de Dauphiné cadeau? Met zijn twee oorringetjes. Mayo
naise is het type Pantani, Johan. Daar geven we geen cadeautjes 
aan. No way. Hij is nog viezer dan wij. Negen-en-fucking-dertig. 
Hoeveel heeft fatboy?’

‘Dat weet ik niet, maar fatboy is niet dik dit jaar. Hij staat 
scherp. En deze Tour wordt beslist in de tijdritten.’
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‘I know… negenendertig.’ Hij vouwt zijn handen op zijn 
hoofd. ‘I have to get lucky this Tour.’
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Aan een statafeltje in het Village Départ leest Alex de kranten. 
Charlie staat verderop bij het startpodium aan de voet van de 
Eiffeltoren naar renners te kijken die zich melden voor hun pro-
loog. In Parijs is het feest want de Tour de France viert dit jaar 
zijn honderdste verjaardag. De coureurs moeten 3427,5 kilome-
ter afleggen in een proloog en twintig etappes waarvan zes berg-
ritten, een ploegentijdrit en twee individuele tijdritten. In het 
parcours zijn de zes historische steden opgenomen die ook op de 
route lagen van de eerste Tour in 1903. La Grande Boucle start 
vandaag in het hart van Parijs met een proloog van 6,5 kilometer. 
Dan gaat het parcours met de klok mee via Lyon naar Marseille, 
Toulouse, Bordeaux en eindigt via Nantes weer in Parijs.

Als Alex opkijkt van haar krant ziet ze dat Eddy Merckx 
enthousiast onthaald wordt door mensen van de aso, de Tour
organisatie. Er hangt een sfeer van vrolijke spanning in het Villa
ge Départ want Lance Armstrong begint vandaag aan zijn poging 
het record van Anquetil, Merckx, Hinault en vooral Indurain te 
evenaren. De laatste heeft de Tour als enige vijf keer op rij gewon-
nen. Armstrong heeft een sterke ploeg. Met José Luis Rubiera en 
nieuwe aanwinst Manuel Beltrán heeft hij twee goede klimmers 
die in een verschroeiend tempo op kop van het peloton bergop 
kunnen rijden. Schaduwkopman Roberto Heras is een van de 
beste klimmers en ronderenners in het peloton. Met Vjatsjeslav 
Ekimov heeft Armstrong een renner met zeer veel ervaring in zijn 
ploeg. De Rus is een hardrijder, net als meesterknecht George 
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Hincapie en Victor Hugo Peña. Floyd Landis kan klimmen en 
tijdrijden. Pavel Padrnos is speciaal geselecteerd voor de ploegen
tijdrit.

US Postal heeft alle etappes verkend, de ploeg verkeert in 
topconditie, ze beschikken over het beste materiaal en manage-
ment, de beste medische begeleiding en verzorgers. Armstrong 
won in juni het Critérium Dauphiné Libéré met overmacht, 
ondanks een nare valpartij in de vijfde etappe.

In diverse kranten wordt tot Alex’ tevredenheid Jan Ullrich toch 
genoemd in de lijstjes van Armstrongs rivalen. De Duitser won 
de Tour in 1997 en werd tweede in 1996, 1998, 2000 en 2001. 
Hij won de Vuelta in 1999, werd wereldkampioen tijdrijden in 
1999 en 2001 en Olympisch kampioen op de weg in 2000. 
Maar Ullrich heeft net een schorsing van een half jaar uitgeze-
ten. Eerst veroorzaakte hij een aanrijding terwijl hij dronken 
achter het stuur zat, vervolgens slikte hij een paar weken na een 
knieoperatie xtc tijdens een avondje stappen, hetgeen resul-
teerde in een positieve uitslag bij een dopingcontrole buiten 
competitie vlak voor de Tourstart van 2002. Dat was aanleiding 
voor zijn werkgever Telekom om hem te ontslaan. Zijn carrière 
leek voorbij maar Ullrich vond een nieuwe sponsor. Helaas ging 
zijn kersverse werkgever Team Coast in mei op de fles. Om 
deelname aan de Tour veilig te stellen moest in allerijl een 
nieuwe sponsor gevonden worden. Dat lukte op het nippertje. 
Het historische fietsmerk Bianchi werd bereid gevonden hoofd-
sponsor te worden van de gelegenheidsformatie rond de Duitse 
vedette.

De Belg Rudi Pevenage – Ullrichs vertrouwenspersoon bij 
zijn oude werkgever Telekom – werd ploegleider, maar Team 
Bianchi is niet de sterkste ploeg. Na de deconfiture van Team 
Coast vertrokken de toprenners Alex Zülle en Manuel Beltrán 
naar andere ploegen. Ullrich zal het deze Tour grotendeels van 
zijn eigen inzet en talent moeten hebben.
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In de krant leest Alex dat bij de Tourorganisatie mede hierom 
de vrees speelt dat deze feestelijke centenaire net als in de voor-
gaande jaren een voorspelbaar verloop zal krijgen, waarbij 
Armstrong al snel een onoverbrugbare afstand verovert op zijn 
rivalen en zonder veel strijd zijn vijfde Tour wint.

Dat zullen we nog weleens zien, denkt ze, terwijl ze de laatste 
krant dichtvouwt. Als ze naar het startpodium loopt, voelt ze 
haar maag rommelen. Vergeten te eten. Klassieke fout.

‘Heb jij nog iets te eten?’ roept ze naar Charlie. De tv-heli-
kopter maakt een oorverdovend lawaai. Hij schudt zijn hoofd. 
De proloog is nog maar halverwege, maar de proviand is nu al 
op. Het is een van de vele ongemakken waaraan Tourvolgers 
worden blootgesteld: gebrek aan eten en drinken, permanente 
herrie en hectiek, continue gejaagdheid.

Alex kijkt op haar horloge. Het is bijna vijf uur. Ze wrijft over 
haar buik.

‘We gaan zo live,’ roept ze.
Charlie hoort haar niet. Ze gebaart dat ze moeten gaan. Ter-

wijl ze op hem wacht, zoekt ze vergeefs in haar tas naar iets 
eetbaars, een vergeten snoepje, een verkruimeld pepermuntje 
desnoods. Nee, niks. Ze staart naar Charlie, die zijn spullen 
verzamelt. Op zijn tas staat een logo van het parfum 212 men. 
Dat doet haar denken aan de Zwitser Pierre Bourquenoud van 
Jean Delatour met rugnummer 212. Hij is ver voor de live-
uitzending als eerste renner vertrokken voor zijn proloog rich-
ting vergetelheid, want er zijn geen beelden van gemaakt. Het-
zelfde lot trof nog zo’n zeventig renners die na hem kwamen.

Op het moment dat de live-uitzending op zender gaat, krijgen 
de honderdduizenden toeschouwers langs het parcours gezel-
schap van vele miljoenen kijkers in de ruim honderdvijftig lan-
den waar de Tour wordt uitgezonden. Dat is het moment 
waarop de grote Tourshow pas echt begint. Wie niet in beeld 
komt bestaat niet. Hoe later je start, hoe belangrijker je bent, 
zelfs als je geen kans maakt op de dagzege. De almachtige 
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France Télévisions verzorgt de beelden van het Tourspektakel. 
De renners spelen hun rol in dit tv-drama zonder het script te 
kennen: wie vandaag een held is, kan morgen een schlemiel zijn 
en vice versa. De Tour de France is een drie weken durende 
mediagenieke commerciële hoogmis van sportentertainment die 
zijn gelijke niet kent.

‘Schiet eens op,’ mompelt ze. Ze voelt zich slap maar weet dat 
ze haast moeten maken om op tijd bij de finishplek te zijn waar 
de tv-cabines voor de commentatoren staan. Die ligt achter de 
Eiffeltoren, een paar honderd meter lopen. Hopelijk is daar iets 
te eten.

‘Veel volk,’ hijgt Charlie. Alex houdt er stevig de pas in. Ze 
knikt enthousiast. Ze horen hoe het geluid van de helikopters 
zich vermengt met het gejuich van het publiek. Hekgolven van 
herrie begeleiden de renners over het parcours.

Als ze de finishplek naderen, klinkt het warme stemgeluid 
van de vaste Tourspeaker Daniel Mangeas – voormalig banket-
bakker die sinds 1976 de wedstrijd als opperspreekstalmeester 
onvermoeibaar van commentaar voorziet.

Op hun toegangspasjes staat ‘media’, daarmee hebben ze 
onbeperkt toegang tot het reizende Tourdorp.

‘Pak een paar van die kaasjes,’ zegt Charlie terwijl ze naar de 
tv-cabines lopen. Alex trekt een vies gezicht. Coeur de Lion, een 
stukje camembert in de vorm van een hartje. Kleefkaas die aan 
je tanden blijft plakken. Coeur de Lion sponsort de Prix de la 
Combativité, de prijs van de strijdlust. De miniverpakkingen lig-
gen overal als promotiemateriaal op de tafels. In de drukkende 
warmte zijn de kaasjes gaan zweten. Alex neemt er toch een paar 
mee. Ze had liever een paar stukjes Cochonou gehad, maar de 
immer opgewekte wit-rood geblokte worstenman is nergens te 
bekennen. Het gesponsorde dagmenu van de Tour biedt naast 
Coeur de Lion en harde worst van Cochonou, brioches van la 
Boulangère, koffie van Grand’Mère, water van Nestlé en snoep 
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van haribo. Het grotemenseneten van de Tourcatering is meest-
al na een uur of elf ’s ochtends op.

Ze bestijgen het trapje naar hun cabine in de speciale dubbel-
dekkertruck die langs de aankomstzone bij de finish staat. In 
die cabines duiden de tv-commentatoren uit verschillende lan-
den de beelden. Zij hebben een hokje voor zichzelf met een grote 
monitor, waarop ze de koers volgen. Ze zijn precies op tijd, het 
introfilmpje is ingestart.

‘Kijk!’ Alex houdt haar arm omhoog. ‘Kippenvel.’
Charlie trekt zijn trainingsjack uit. ‘Het is hier bloedheet.’
Ze kijkt naar zijn buik. ‘Je wordt dik.’
‘Ik ben een man, voor mannen is dat niet erg.’
Alex trekt haar wenkbrauwen op en pakt de startlijst. ‘Ull-

rich start om 18.54 uur, nog een kleine twee uur wachten.’ Ze 
neemt een hap camembert.

Na Ullrich, met rugnummer 131, volgen nog dertien renners 
van wie Lance Armstrong de laatste is.

‘Jammer dat Ullrich niet een minuut later vertrekt,’ zegt Alex 
met een hand voor haar mond.

‘Want?’
‘Nu start hij als veertien-na-laatste.’
‘Nou en?’
‘Dertien is zijn geluksgetal.’
‘O ja.’ Charlie trekt ook zijn sneakers uit. ‘Hoe zat dat ook 

alweer?’
Alex peutert met een prikkertje een stukje kaas tussen haar 

tanden uit. ‘In een poging indruk te maken op zijn Oost-Duitse 
jeugdtrainer Peter Sager stond hij precies een uur, dertien minu-
ten en dertien seconden surplace op de fiets.’

‘Uitslover.’
‘Hij ontving als beloning een doos chocolade.’
‘En een fles rode wijn,’ gruwelt Charlie.
‘Nee joh, dat hadden ze helemaal niet in de ddr. De combi-
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natie van rode wijn en chocolade kan trouwens heel lekker zijn.’
‘Ik ben meer een bierdrinker,’ antwoordt Charlie, die zich op 

een klapstoel genesteld heeft.
Alex prikt met een vinger in een vetrolletje dat over zijn spij-

kerbroek hangt. ‘Ja, dat zie ik, schat. Je bent net de Ullrich van 
vroeger.’

‘Maar ik snoep geen pilletjes.’ Charlie geeft haar een knipoog.

Na zijn Touroverwinning in 1997 verscheen het Duitse super-
talent elk jaar van deelname veel te zwaar aan de start, om pas 
in de loop van de Tour de overtollige kilo’s eraf te fietsen. Hij 
eindigde sindsdien steeds op de tweede plaats. Ullrich, die tij-
dens zijn jeugd in de ddr nauwelijks luxe gewend was, ontwik-
kelde na de val van de Muur een bourgondische levensstijl: 
uitbundig feesten, snelle auto’s, overmatig eten en als hobby 
dure rode wijn verzamelen en drinken.

‘Let maar op. Vati Jan is uit zijn as herrezen,’ zegt Alex.
‘Vati Jan misschien wel, maar zijn ploeg stelt niks voor,’ zegt 

Charlie, die een stuk camembert met zijn tanden van de verpak-
king schraapt.

Ullrichs vriendin beviel een paar dagen eerder op 1 juli, precies 
honderd jaar na de allereerste Tourstart, van hun eerste kind: een 
dochtertje. Die gebeurtenis heeft hem moreel gegeven. Nu is hij 
vader. Nu moet hij voor iemand zorgen die volledig afhankelijk 
van hem is. Het geeft hem een verantwoordelijkheidsbesef dat 
hij voordien ontbeerde. Het vaderschap is heel belangrijk voor 
renners. Ze hebben bijna allemaal voor hun dertigste kinderen. 
Binnen het peloton zorgt het vaderschap voor onderlinge loyali-
teit. Voor wie thuis een gezinnetje heeft, is het moeilijker uit het 
systeem van de profwielrennerij te stappen dan voor iemand die 
alleen maar rekening met zichzelf hoeft te houden.

Ullrich zou in zijn huidige conditie en gemotiveerd door zijn 
prille vaderschap Armstrong van zijn vijfde Tourzege op rij kun-



15

nen afhouden. Dat is wat de miljoenen kijkers wereldwijd willen 
zien: strijd. Na vier jaar van extreme dominantie van Armstrong 
en zijn ploeg US Postal, snakt het wielerpubliek naar spanning 
in de Tour.
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Ze zitten nu bijna twee uur in de benauwde cabine.
‘Oké, daar gaan we.’ Alex kijkt gespannen naar het beeld-

scherm. Ullrich staat klaar op het startpodium. Zijn aderen lig-
gen zichtbaar in de kuiten, een teken van topvorm. De starter 
telt af. Ullrich slaat een kruisje en vertrekt. Ze horen de com-
mentatoren in de andere cabines in alle talen kreten van bewon-
dering slaken over de vorm waarin de Duitser lijkt te zijn.

‘Is hij niet een beetje té goed?’ vraagt Charlie.
‘Te goed?’
‘Ja, té goed.’
‘Hij is beter dan ooit,’ zegt Alex.
‘Is dat de bedoeling?’
Alex knikt. ‘Mooi tenue hè?’

Ullrich – voorheen altijd in het knalroze van Telekom gehuld – 
rijdt nu in het kenmerkende blauwgroene celeste van Bianchi: 
de kleur waarin de legendarische kampioen Fausto Coppi zijn 
successen boekte. Charlie leunt achterover, houdt het hoofd een 
beetje schuin. ‘Ja, mooi tenue maar die kleur vloekt met geel.’

Ullrich is de Seine overgestoken. De regie schakelt terug naar 
het startpodium waar Christophe Moreau, de Franse hoop voor 
het algemeen klassement, zich gereedmaakt.

‘Ullrich krijgt geen camera mee,’ zegt Alex verontwaardigd.
‘Kijk even naar de startlijst,’ reageert Charlie kalm, ‘er starten 

twee Fransen na Ullrich, eerst Moreau, dan Virenque.’
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De Fransen houden van Fransen en vooral van Richard ‘lieveling 
van alle huisvrouwen’ Virenque. Zijn rol in de Tour Dopage van 
1998 – de Festina-affaire, het grootste dopingschandaal van de 
twintigste eeuw dat bijna de ondergang van de Tour werd – is 
hem door zijn landgenoten vrijwel direct vergeven. Coeur de 
lion luidt zijn bijnaam, net als het kaasje, ‘Leeuwenhart’. Viren
que verzamelt bollentruien. Hij heeft sinds 1994 al vijf keer het 
bergklassement gewonnen. Als klimmer maakt hij vandaag geen 
kans op de overwinning maar hij mag als kopman van zijn ploeg 
toch bij de laatste vijftien starten. Moreau en Virenque krijgen 
beiden een cameramotor mee.

‘Belachelijk,’ moppert Alex. ‘Virenque kán niet eens tijdrijden. 
Kijk hem nou, met zijn tong uit zijn mond. Dit soort beslissingen 
van de regie begrijp ik niet. Ullrich is dé stilist op een tijdritfiets. 
Die geef je toch een camera mee? Wat een idiote beslissing.’

‘Ach,’ zegt Charlie, ‘er zijn te weinig cameramotoren voor dit 
korte parcours en het blijven Fransen.’

Even later rijdt Ullrich buiten beeld de beste tussentijd.
Alex staat op. ‘Ik ga even een seintje geven, straks missen ze 

zijn finish ook nog.’
Neuroot, denkt Charlie.

Ondertussen zijn de laatste coureurs aan hun rit begonnen. Als 
Alex weer binnenkomt, pikken de vaste camera’s in de aan-
komstzone Ullrich op. De Duitser evenaart de beste eindtijd van 
dat moment van de Spanjaard Haimar Zubeldia: 7 minuten en 
28 seconden.

‘Gefeliciteerd,’ zegt Charlie.
‘Stil even,’ zegt Alex die nog een stuk kaas pakt.
Als ze het enthousiasme uit de cabines naast zich horen, geven 

ze elkaar een high five.
‘Gadverdamme!’ Er kleeft een stuk Coeur de Lion aan de hand 

van Charlie.
Alex vraagt glimlachend: ‘Heeft Armstrong nog last van die 
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domme valpartij in de Dauphiné?’
Charlie kijkt haar zwijgend aan.
‘Geef eens antwoord?’
‘Het was geen domme valpartij, dat weet jij ook wel.’
‘Hij gleed uit over een rooster,’ vervolgt Alex, ‘met zeventig 

kilometer per uur.’
Charlie houdt zijn ogen op de monitor gericht. ‘Zijn hemato-

criet is veel te laag en hij kon gisteren opeens niet meer lopen. 
Zijn heup was gaan zwellen. De chiropractor is ingevlogen voor 
the shotgun. Hij trok zijn been met volle kracht opzij. Het schijnt 
dat ze een luide krak hoorden en toen kon hij weer lopen. Dus 
ja, daar heeft hij zeker nog last van. Hij had uit de Dauphiné 
moeten stappen.’
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Er hing een weeïge damp van oud zweet en stinkende sportschoe-
nen in het bedompte perszaaltje van de Dauphiné. Armstrong 
trok zijn neus op. ‘Smerige varkens,’ zei hij tegen Bruyneel. Het 
was die dagen in juni al heel warm in Frankrijk. Zijn rechter
elleboog was gehecht en ingezwachteld, zijn heup ook maar dat 
zag niemand. De ingevallen wangen benadrukten de scherpe 
kaaklijn van zijn afgetrainde hoofd. Bruyneel en Armstrong 
wachtten in het gezelschap van een bodyguard achter de deur 
van het perszaaltje. Er werden microfoons klaargezet op een 
tafel. Er klonk geroezemoes. De ruimte zat vol journalisten met 
kladblokjes, laptops, microfoons en camera’s.

‘Hoe voel je je?’ vroeg Bruyneel.
‘Mijn achterwiel blokkeerde. Ik ben kwaad,’ zei Armstrong.
‘Kwaad is goed, maar hou je aan het verhaal.’
Armstrong keek zijn ploegleider aan. ‘Hé Johan, ik ben niet 

gek.’
‘Misschien moet je toch overwegen om morgen niet meer op 

te stappen.’
‘No way, ik wil de Dauphiné winnen.’
Ze liepen het zaaltje binnen. Armstrong verbeet de pijn in zijn 

arm en heup. Hij had zijn ademhaling onder controle maar in-
wendig kookte hij.

Iemand heeft met zijn poten aan mijn fiets gezeten, dacht Arm-
strong. Dat moet wel. Er liep in de afdaling iets vast in het ach-
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terwiel. Dat was niet normaal, niet met zijn materiaal. Verdom-
me ook nog op vrijdag de dertiende. En dat die Jean Delatour-
fucker van een Halgand precies op dat moment ging aanvallen 
was onvergeeflijk. Als de gele trui valt, houdt de rest van het 
peloton de benen stil. Dat is de wet. De Dauphiné is niet de Tour, 
maar die klootzak probeerde hem toch echt te naaien. Onbegrij-
pelijk dat ze die amateurs een wildcard voor de Tour hebben 
gegeven. Jean Delatour moet kapot, dacht hij, terwijl hij de stoel 
naar achteren schoof.

‘We houden het kort,’ zei Bruyneel tegen de perschef.
Armstrong nam behoedzaam plaats achter de tafel en scande 

de hoofden in het zaaltje. Ze mochten niet merken dat zijn ver-
wondingen veel erger waren dan het leek.

Kijk ze nou met hun dikke zwetende drankkoppen. Allemaal 
fucking schijtlijsters. Bange parasieten.

Interviews gaf hij allang niet meer. Het journaille mocht naar 
zijn persmomentjes komen en dan hadden ze na afloop allemaal 
precies hetzelfde verhaal. Geen droog brood mee te verdienen. 
Met Franse journalisten sprak hij sowieso niet. Hij was het boe-
geroep helemaal beu. Hij had zelfs bodyguards nodig om hem te 
beschermen tegen het opgehitste Franse publiek. Maar woede 
motiveerde hem meer dan wat dan ook. Achterin zag hij een 
jonge vrouw zitten: blond, lang, slank – zijn type. Nu zijn huwe-
lijk op de klippen was gelopen, had hij weer meer oog voor 
vrouwelijk schoon.

Alle aanwezigen staken hun hand op, riepen zijn naam. De 
perschef wees een Amerikaanse journalist aan voor de eerste 
vraag. Het geschreeuw verstomde.

– ‘Wat gebeurde er bij je valpartij?’
‘We zaten net in de afdaling toen mijn achterwiel over een 

afvoerrooster slipte. Ik verloor de controle en viel. Maar ik kreeg 
snel een andere fiets en de ploeg bracht me terug in het peloton. 
Ik heb wat schaafwonden, niets ernstigs.’ Armstrong zat roer-


