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Het leven van Carol Wentz had nu een ‘ervoor’ en een 
‘erna’. Ze had er nooit op die manier aan gedacht, maar 
de tijd schrijdt voort, zet alles in perspectief, en tien 
jaar later zag Carol het opeens: de periode van vóórdat 
ze Iris Neff had laten verdwijnen, en die van erna.
Een duidelijk keerpunt.
Eenenveertig jaar lang was Carols leven zonder noe-
menswaardige hoogtepunten van de ene dag op de an-
dere overgegaan... geen kinderen, en een huwelijk dat 
ze niet anders dan gezapig kon noemen, nadat Nelson 
en zij op een woensdag tijdens lunchtijd op het stad-
huis waren getrouwd, om financiële redenen, want ze 
woonden al bijna tien jaar samen. Ze zou haar leven 
eventueel kunnen opsplitsen in twee periodes, die van 
zonder en die van met Nelson – de vrijgezelle jaren en 
die met een vaste relatie – maar ze moest toegeven dat 
die niet zo veel van elkaar verschilden, en dat zij in feite 
nog steeds de Carol was die ze op de basisschool was 
geweest... mager, met knokige knieën en vaak alleen.
Maar toen, in september 1998, werd het Labor Day en 
veranderde alles. Carol was anders. Alhoewel, eigen-
lijk was ze altijd al anders geweest, alleen had ze het 
nooit geweten. Hoe zou ze zichzelf hebben beschreven 
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voor de leden van haar leesclubje? Geen beminnelijk 
mens. Te zwak en te afzijdig. Je vertrouwt haar motie-
ven niet. Het meisje was tenslotte pas zes...
Carol dacht er liever niet over na, dacht niet graag aan 
de dag dat het was gebeurd. Maar er waren zo veel din-
gen die Carol niet graag deed, zoals de kalkoen braden 
voor het Thanksgiving-diner van de kerk, de katten 
van de buren eten geven als die de stad uit waren, hel-
pen hun auto’s te starten met haar startkabels, hun kin-
deren op de meest ongelegen momenten van school 
halen... maar ze deed al die dingen wel, en zonder te 
klagen. Carol was niet altijd zo geweest. Voordat ze 
Iris Neff had laten verdwijnen had ze de mensen in haar 
omgeving vooral gediend door uit hun buurt te blijven. 
Maar nu was ze het behulpzame type, iemand bij wie 
je altijd terecht kon, en de hele straat – zelfs Nelson – 
deed alsof dit niets nieuws was. Alsof het altijd een ka-
raktereigenschap van haar was geweest, terwijl het in 
werkelijkheid een deel van haar straf was. Een symp-
toom van het ‘erna’.

De dag zelf, het belangrijkste moment ervan, begon 
toen dat kind van Neff op de barbecue van Theresa en 
Mark Koppelson naar Carol toe kwam. Carol was op 
dat moment alleen geweest. De laatste keer dat ze Nel-
son had gezien, was hij in gesprek met de moeder van 
het meisje, Lydia, die hielp met het grillen van het vlees. 
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‘Je ziet er ongelofelijk uit,’ had Nelson tegen haar ge-
zegd. Ongelofelijk, alsof hij Lydia Neff in geen jaren 
had gezien en alsof ze gekleed ging in iets anders dan 
een spijkerbroek en een schort vol vegen barbecuesaus.
Nelson en Lydia hadden Carol niet opgemerkt, dus 
had ze zich stilletjes uit de voeten gemaakt en gedaan 
alsof ze op zoek was naar het toilet, terwijl ze zich, zoals 
zo vaak, vreselijk opgelaten voelde, alsof iemand een 
reusachtig vergrootglas boven haar hield en al haar 
bewegingen voor iedereen zichtbaar waren.
Bij de keukendeur had ze een duwtje tegen haar been 
gevoeld. Ze keek om en zag Lydia Neffs dochtertje, Iris, 
die haar aankeek met die ogen... de mooie, donkere, 
intelligente ogen van haar moeder. Carols kaakspieren 
verstrakten. De huid van haar schedel begon te jeuken. 
Ze dacht weer aan dat woord. Ongelofelijk.
‘Wat is er, Iris?’
‘Pakje sap.’ Geen ‘alsjeblieft’, maar ze had het niet on-
vriendelijk gevraagd. Het klonk zelfs, als Carol het zich 
goed herinnerde, een beetje verlegen. En dus liep Carol 
naar de rode koelbox die Theresa Koppelson naast de 
koelkast had neergezet. Theresa had er een briefje met 
de woorden voor de kinderen op geplakt. Toen Ca-
rol het deksel van de box opende, zag ze, naast enkele 
blikjes Sprite, een hele verzameling bontgekleurde pak-
jes met afbeeldingen van vrolijk lachende fruitmanne-
tjes erop. Carol was niet bekend met het merk. Natuur-
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lijk, ze had zelf geen kinderen en van haar eigen jeugd 
herinnerde ze zich heel weinig, dus wat wist zij van 
deze op kinderen gerichte producten? Waarom moes-
ten kinderen trouwens sap uit een pakje drinken? En 
wat was de aantrekkingskracht van fruit met ogen?
Ze pakte een van de pakjes uit de koelbox... een groen 
doosje met een breed grijnzende appel erop.
‘Alsjeblieft,’ zei ze, en ze gaf het doosje aan Iris.
Het meisje trok een vies gezicht.
‘Wat is er?’
‘Dit is appelsap,’ zei Iris. ‘Ik wil sinaasappel-ananas.’
Carols blik ging van het gezicht van het meisje naar de 
keukendeur met het raam dat uitzicht bood op het 
glanzende zwarte haar van Lydia Neff, en op Nelson, 
die dicht bij haar stond, alsof hij haar dan beter kon 
verstaan...
‘Sinaasappel-ananas,’ zei Iris weer.
‘Ik ben je moeder niet. Pak het zelf maar.’
De donkere ogen werden groot.
Carols gezicht begon te gloeien. Haar woorden bleven 
als een geur in de lucht hangen. Ze dacht: wat doe je 
nou? Wat ben jij voor iemand? Het maakte haar boos 
op Iris, hoewel ze niet wist waarom, waardoor ze zich 
nog meer schaamde. ‘Ik... wacht, ik pak het wel voor je.’
Maar tegen de tijd dat ze naar de koelbox was gelopen 
en er een nieuw pakje vruchtensap uit had gehaald – 
een knipogende ananas met een honkbalpet en een 
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vrouwelijke sinaasappel met lange wimpers – was het 
meisje nergens meer te bekennen.

Carol staarde naar de papieren in haar hand, ook een 
symptoom van het ‘erna’, maar een pijnlijker symp-
toom. Carol had de open haard aangestoken, voor het 
eerst deze herfst, en bijna had ze de papieren erin ge-
gooid, al was het alleen maar om ze tot as te zien ver-
gaan. Beter dat dan ze te lezen, dat was duidelijk. 
Waarom lezen? Na vijf jaar zoeken naar een meisje dat 
niet gevonden wilde worden, was ze dat in elk geval te 
weten gekomen.
Maar ze zou de papieren nooit kunnen verbranden. 
Dus liep ze naar de kast bij de boekenplanken – haar 
hobbykast, zoals Nelson hem noemde – en trok de 
zwarte koffer onder haar tassen met breispullen van-
daan. Ze opende het deksel en haalde de opgevouwen, 
aan elkaar gestikte lapjes, de klosjes garen, het patro-
nenboek en de houten naaldendoos eruit... de restan-
ten van haar poging van vijftien jaar geleden om een 
wandkleed te maken. Daarna tilde ze het op maat ge-
sneden stuk karton op en legde het stapeltje papieren 
eronder, ongelezen, boven op de andere papieren die 
ze nooit had moeten lezen. Ze legde de dubbele bodem 
erbovenop en deed alle spullen terug in de koffer.
Deze nieuwe papieren waren afkomstig van meneer 
Klavel, een man met een spits rattengezicht, een voor-
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hoofd dat altijd bezweet was en een adem die zo stonk 
dat je bijna zou denken dat hij het erom deed. Meneer 
Klavel, die een kantoor had in een souterrain in Mount 
Temple, was de laatste van de reeks goedkope privé-
detectives die Carol in het geheim in de arm had geno-
men, en waarschijnlijk de meest harteloze man die ze 
ooit had ontmoet. ‘De vruchten van mijn onderzoek,’ 
had hij tegen Carol gezegd toen hij haar de tien jaar 
oude politierapporten, een kopie van Iris’ schoolfoto 
van de eerste klas, de transcripties van telefoongesprek-
ken en de adressen van bekende pedofielen binnen 
een actieradius van dertig kilometer van Carols huis 
in Tarry Ridge, New York, had gegeven, ‘zijn allemaal 
zo rot als wat.’ Carol kon nog steeds niet geloven dat 
hij het zo had geformuleerd.
Toen Carol de koffer had gesloten, weer in de kast had 
opgeborgen en zich omdraaide naar de deur, echoden 
meneer Klavels woorden nog na in haar hoofd.
‘Heb je de haard aangestoken?’ vroeg Nelson.
Carol schrok. Nelson had de gewoonte er opeens te 
zijn. Het was niet zo dat hij haar besloop of bespioneer-
de. Nelson vroeg haar zelden iets, en wanneer hij dat 
deed, was het meer uit gewoonte dan uit echte nieuws-
gierigheid. Het was gewoon de manier waarop hij zich 
door het huis bewoog... alsof hij de vloerbedekking niet 
onnodig wilde verslijten door zijn voeten er te hard 
op te zetten.
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Toch zat het Carol niet lekker. Hoe lang ben je hier al? 
Ze had het hem bijna gevraagd. Wat heb je gezien? 
Maar toen zag ze de uitdrukking op zijn gezicht, dezelf-
de afstandelijke berusting die er altijd op te zien was, 
en dat was voldoende om haar gerust te stellen. ‘Ik had 
het koud.’ Carol keerde haar man de rug toe en liep 
naar het raam.
Na de barbecue van de Koppelsons had de ondergaan-
de zon door dit raam naar binnen geschenen en had 
de kamer, als in een droom, in een gouden licht gezet. 
Als Carol zich concentreerde, voelde ze de warme gloed 
van elf jaar geleden weer op haar huid en hoorde ze 
Nelsons voetstappen op de trap terwijl hij zich naar 
boven haastte om achter zijn computer te gaan zitten, 
zoals hij altijd deed, en wat hij tot op de dag van van-
daag nog steeds deed zodra hij thuiskwam.
Ongelofelijk. Had Nelson dat woord wel eens tegen 
haar gebruikt, ooit, al was het maar één keer? In het 
ervoor of het erna?
Als Carol haar ogen sloot, kon ze in gedachten terug 
naar het ervoor... naar de allerlaatste momenten ervan: 
de ondergaande zon, het briesje dat door het open raam 
naar binnen kwam, en zijzelf, die bij het raam stond. 
Als ze naar buiten keek, zag ze twee meisjes hand in 
hand de straat oversteken. Twee kinderen in het licht 
van de ondergaande zon, het donkere haar van het 
ene meisje glanzend, net als dat van haar moeder...



12

Carol kneep haar ogen dicht. ‘Ga weg,’ zei ze tegen de 
herinnering.
‘Wat?’ vroeg Nelson.
Ze slikte met moeite. Haar mond was kurkdroog. 
‘Niks.’
Dagen, weken, maanden nadat Iris was verdwenen 
had Carol gewacht, en was haar hart elke keer als de 
telefoon ging in haar keel gesprongen.
Maar het telefoontje kwam niet, en het lukte Carol 
haar geheim te bewaren, maanden-, jarenlang, terwijl 
de zoekacties minder werden en Lydia Neff steeds stil-
ler en dikker werd, het vuur in haar donkere ogen doof-
de en haar zwarte haar grijs werd, totdat ze een verscho-
ten kopie van zichzelf was geworden, ze alleen nog 
medelijden wekte en zelfs Nelson geen oog meer voor 
haar had. Twee jaar geleden – drie jaar nadat de po-
litie de zaak officieel had gesloten – was Lydia uit de 
stad vertrokken. Niemand wist waarnaartoe.
Je hebt je zin gekregen, zei het valse stemmetje in Carols 
hoofd. Iris weg. Lydia weg. Dat heb jij laten gebeuren, 
en je kunt het nooit meer rechtzetten.
‘Ik ga naar boven, naar bed,’ zei Nelson.
Carol sloot haar ogen. ‘Oké. Ik denk dat ik nog even 
blijf lezen.’
Geen antwoord. Nelson was de trap al op gelopen. 
Carol pakte het boek dat ze met haar leesclubje aan 
het lezen was... een autobiografie met de titel Safekee-
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ping. Ze sloeg het open op de bladzijde met de boe-
kenlegger en liet haar blik over de woorden dwalen 
terwijl ze luisterde naar de geluiden in de badkamer 
op de bovenverdieping: het ruisen van de leidingen, 
het zoemen van Nelsons elektrische tandenborstel... 
Hoewel Carol eraan gewend was geraakt haar geheim 
te bewaren, was ze nog steeds slecht in liegen, maar 
denken aan wat ze voor zichzelf moest doen, gaf haar 
op de een of andere manier het idee dat ze in de buurt 
van de waarheid bleef.
Uiteindelijk verstomden de geluiden in de badkamer. 
Carol hoorde het zachte kraken van de vloer van de 
overloop, de deur van de slaapkamer die over de vloer-
bedekking streek en ten slotte het gekraak van het bed 
toen Nelson ging liggen. Carol deed haar boek dicht. 
Ze sloop de trap op, bleef bovenaan staan en wachtte 
tot Nelsons ademhaling het kalme slaapritme had aan-
genomen. Toen pas ging ze naar Nelsons werkkamer 
en startte ze zijn computer, waarvan hij dacht dat ze 
niet wist hoe die werkte. Ze ging online, opende haar 
chatroom en meldde zich aan. Families van de 
Vermisten – regio New York, heette de chatroom, en 
nu, amper twee maanden nadat ze die had ontdekt, 
had Carol het gevoel dat dít haar familie was, haar 
enige familie. Er waren vanavond acht andere leden 
online en toen Carol haar begroeting typte, leek het 
wel alsof ze op haar hadden gewacht. Welkom, typten 


