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Hetleven van Carol Wentzhad nueen ‘ervoor’ en een
‘erna’. Ze had er nooit op die manier aan gedacht, maar
de tijd schrijdt voort, zet alles in perspectief, en tien
jaar later zag Carol het opeens: de periode van vodrdat
ze Iris Neff had laten verdwijnen, en die van erna.
Een duidelijk keerpunt.

Eenenveertig jaar lang was Carols leven zonder noe-
menswaardige hoogtepunten van de ene dag op de an-
dere overgegaan... geen kinderen, en een huwelijk dat
ze nietanders dan gezapig kon noemen, nadat Nelson
en zij op een woensdag tijdens lunchtijd op het stad-
huis waren getrouwd, om financiéle redenen, want ze
woonden al bijna tien jaar samen. Ze zou haar leven
eventueel kunnen opsplitsen in twee periodes, die van
zonder en die van met Nelson —devrijgezelle jaren en
die met een vaste relatie - maar ze moest toegeven dat
die niet zo veel van elkaar verschilden, en dat zij in feite
nog steeds de Carol was die ze op de basisschool was
geweest... mager, met knokige knieén en vaak alleen.
Maar toen, in september 1998, werd het Labor Day en
veranderde alles. Carol was anders. Alhoewel, eigen-
lijk was ze altijd al anders geweest, alleen had ze het
nooitgeweten. Hoe zou ze zichzelfhebben beschreven
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voor de leden van haar leesclubje? Geen beminnelijk
mens. Te zwak en te afzijdig. Je vertrouwt haar motie-
ven niet. Het meisje was tenslotte pas zes...
Caroldachterliever niet over na, dachtniet graagaan
de dag dat het was gebeurd. Maar er waren zo veel din-
gen die Carol niet graag deed, zoals de kalkoen braden
voor het Thanksgiving-diner van de kerk, de katten
van de buren eten geven als die de stad uit waren, hel-
pen hun auto’s te starten met haar startkabels, hun kin-
deren op de meest ongelegen momenten van school
halen... maar ze deed al die dingen wel, en zonder te
klagen. Carol was niet altijd zo geweest. Voordat ze
Iris Neffhad laten verdwijnen had ze de mensen in haar
omgeving vooral gediend door uit hun buurt te blijven.
Maar nu was ze het behulpzame type, iemand bij wie
je altijd terecht kon, en de hele straat — zelfs Nelson -
deed alsof dit niets nieuws was. Alsof het altijd een ka-
raktereigenschap van haar was geweest, terwijl hetin
werkelijkheid een deel van haar straf was. Een symp-
toom van het ‘erna’.

De dag zelf, het belangrijkste moment ervan, begon
toen datkind van Neff op de barbecue van Theresa en
Mark Koppelson naar Carol toe kwam. Carol was op
dat momentalleen geweest. De laatste keer dat ze Nel-
son had gezien, was hij in gesprek met de moeder van
het meisje, Lydia, die hielp methet grillen van het vlees.
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‘Je ziet er ongelofelijk uit,” had Nelson tegen haar ge-
zegd. Ongelofelijk, alsof hij Lydia Neff in geen jaren
had gezien en alsof ze gekleed ging in iets anders dan
een spijkerbroek en een schort vol vegen barbecuesaus.
Nelson en Lydia hadden Carol niet opgemerkt, dus
had ze zich stilletjes uit de voeten gemaakt en gedaan
alsof ze op zoek was naar het toilet, terwijl ze zich, zoals
zo vaak, vreselijk opgelaten voelde, alsof iemand een
reusachtig vergrootglas boven haar hield en al haar
bewegingen voor iedereen zichtbaar waren.

Bij de keukendeur had ze een duwtje tegen haar been
gevoeld. Ze keek om en zag Lydia Neffs dochtertje, Iris,
die haar aankeek met die ogen... de mooie, donkere,
intelligente ogen van haar moeder. Carols kaakspieren
verstrakten. De huid van haar schedel begon te jeuken.
Ze dacht weer aan dat woord. Ongelofelijk.

‘Wat is er, Iris?

‘Pakje sap.” Geen ‘“alsjeblieft’, maar ze had het niet on-
vriendelijk gevraagd. Het klonk zelfs, als Carol het zich
goed herinnerde, een beetje verlegen. En dusliep Carol
naar de rode koelbox die Theresa Koppelson naast de
koelkast had neergezet. Theresa had er een briefje met
de woorden VOOR DE KINDEREN op geplakt. Toen Ca-
rol het deksel van de box opende, zag ze, naast enkele
blikjes Sprite, een hele verzameling bontgekleurde pak-
jes met afbeeldingen van vrolijk lachende fruitmanne-
tjes erop. Carol was niet bekend met het merk. Natuur-
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lijk, ze had zelf geen kinderen en van haar eigen jeugd
herinnerde ze zich heel weinig, dus wat wist zij van
deze op kinderen gerichte producten? Waarom moes-
ten kinderen trouwens sap uit een pakje drinken? En
wat was de aantrekkingskracht van fruit met ogen?
Ze pakte een van de pakjes uit de koelbox... een groen
doosje met een breed grijnzende appel erop.
‘Alsjeblieft,” zei ze, en ze gaf het doosje aan Iris.

Het meisje trok een vies gezicht.

‘Wat is er?’

‘Dit is appelsap,’ zei Iris. Tk wil sinaasappel-ananas.’
Carolsblik gingvan het gezicht van het meisje naar de
keukendeur met het raam dat uitzicht bood op het
glanzende zwarte haar van Lydia Neff, en op Nelson,
die dicht bij haar stond, alsof hij haar dan beter kon
verstaan...

‘Sinaasappel-ananas,’ zei Iris weer.

‘Ik ben je moeder niet. Pak het zelf maar.’

De donkere ogen werden groot.

Carols gezicht begon te gloeien. Haar woorden bleven
als een geur in de lucht hangen. Ze dacht: wat doe je
nou? Wat ben jij voor iemand? Het maakte haar boos
op Iris, hoewel ze niet wist waarom, waardoor ze zich
nog meer schaamde. ‘Ik... wacht, ik pak het wel voor je.”
Maar tegen de tijd dat ze naar de koelbox was gelopen
en er een nieuw pakje vruchtensap uit had gehaald -
een knipogende ananas met een honkbalpet en een
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vrouwelijke sinaasappel metlange wimpers — was het
meisje nergens meer te bekennen.

Carol staarde naar de papieren in haar hand, ook een
symptoom van het ‘erna’, maar een pijnlijker symp-
toom. Carolhad de open haard aangestoken, voor het
eerst deze herfst, en bijna had ze de papieren erin ge-
gooid, al was het alleen maar om ze tot as te zien ver-
gaan. Beter dat dan ze te lezen, dat was duidelijk.
Waarom lezen? Na vijf jaar zoeken naar een meisje dat
niet gevonden wilde worden, was ze dat in elk geval te
weten gekomen.

Maar ze zou de papieren nooit kunnen verbranden.
Dus liep ze naar de kast bij de boekenplanken - haar
hobbykast, zoals Nelson hem noemde - en trok de
zwarte koffer onder haar tassen met breispullen van-
daan. Ze opende het deksel en haalde de opgevouwen,
aan elkaar gestikte lapjes, de klosjes garen, het patro-
nenboek en de houten naaldendoos eruit... de restan-
ten van haar poging van vijftien jaar geleden om een
wandkleed te maken. Daarna tilde ze het op maat ge-
sneden stuk karton op en legde het stapeltje papieren
eronder, ongelezen, boven op de andere papieren die
ze nooit had moeten lezen. Ze legde de dubbele bodem
erbovenop en deed alle spullen terug in de koffer.
Deze nieuwe papieren waren afkomstig van meneer
Klavel, een man met een spits rattengezicht, een voor-
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hoofd dataltijd bezweet was en een adem die zo stonk
datjebijnazoudenken dathijhet erom deed. Meneer
Klavel, die een kantoor had in een souterrain in Mount
Temple, was de laatste van de reeks goedkope privé-
detectives die Carol in het geheim in de arm had geno-
men, en waarschijnlijk de meest harteloze man die ze
ooithad ontmoet. ‘De vruchten van mijn onderzoek,’
had hij tegen Carol gezegd toen hij haar de tien jaar
oude politierapporten, een kopie van Iris’ schoolfoto
van de eerste klas, de transcripties van telefoongesprek-
ken en de adressen van bekende pedofielen binnen
een actieradius van dertig kilometer van Carols huis
in Tarry Ridge, New York, had gegeven, ‘zijn allemaal
zo rot als wat.” Carol kon nog steeds niet geloven dat
hij het zo had geformuleerd.

Toen Carol de koffer had gesloten, weer in de kast had
opgeborgen en zich omdraaide naar de deur, echoden
meneer Klavels woorden nog na in haar hoofd.
‘Heb je de haard aangestoken?’ vroeg Nelson.

Carol schrok. Nelson had de gewoonte er opeens te
zijn. Het was niet zo dat hij haar besloop of bespioneer-
de. Nelson vroeg haar zelden iets, en wanneer hij dat
deed, was het meer uit gewoonte dan uit echte nieuws-
gierigheid. Het was gewoon de manier waarop hij zich
door het huisbewoog... alsofhij de vloerbedekking niet
onnodig wilde verslijten door zijn voeten er te hard
op te zetten.
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Tochzathet Carol nietlekker. Hoelang ben je hier al?
Ze had het hem bijna gevraagd. Wat heb je gezien?
Maar toen zag ze de uitdrukking op zijn gezicht, dezelf-
de afstandelijke berusting die er altijd op te zien was,
en dat was voldoende om haar gerust te stellen. ‘Tk had
het koud.” Carol keerde haar man de rug toe en liep
naar het raam.

Na de barbecue van de Koppelsons had de ondergaan-
de zon door dit raam naar binnen geschenen en had
de kamer, alsin een droom, in een gouden licht gezet.
Als Carolzich concentreerde, voelde ze de warme gloed
van elf jaar geleden weer op haar huid en hoorde ze
Nelsons voetstappen op de trap terwijl hij zich naar
boven haastte om achter zijn computer te gaan zitten,
zoals hij altijd deed, en wat hij tot op de dag van van-
daag nog steeds deed zodra hij thuiskwam.
Ongelofelijk. Had Nelson dat woord wel eens tegen
haar gebruikt, ooit, al was het maar één keer? In het
ervoor of het erna?

Als Carol haar ogen sloot, kon ze in gedachten terug
naar het ervoor... naar de allerlaatste momenten ervan:
deondergaandezon, hetbriesje datdoor het open raam
naar binnen kwam, en zijzelf, die bij het raam stond.
Als ze naar buiten keek, zag ze twee meisjes hand in
hand de straat oversteken. Twee kinderen in het licht
van de ondergaande zon, het donkere haar van het
ene meisje glanzend, net als dat van haar moeder...
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Carol kneep haar ogen dicht. ‘Ga weg,’ zei ze tegen de
herinnering.

‘Wat?’ vroeg Nelson.

Ze slikte met moeite. Haar mond was kurkdroog.
‘Niks.’

Dagen, weken, maanden nadat Iris was verdwenen
had Carol gewacht, en was haar hart elke keer als de
telefoon ging in haar keel gesprongen.

Maar het telefoontje kwam niet, en het lukte Carol
haar geheim te bewaren, maanden-, jarenlang, terwijl
de zoekacties minder werden en Lydia Neff steeds stil-
ler en dikker werd, het vuur in haar donkere ogen doof-
de en haar zwarte haar grijs werd, totdat ze een verscho-
ten kopie van zichzelf was geworden, ze alleen nog
medelijden wekte en zelfs Nelson geen oog meer voor
haar had. Twee jaar geleden - drie jaar nadat de po-
litie de zaak officieel had gesloten — was Lydia uit de
stad vertrokken. Niemand wist waarnaartoe.

Je hebt je zin gekregen, zei het valse stemmetje in Carols
hootd. Iris weg. Lydia weg. Dat heb jij laten gebeuren,
en je kunt het nooit meer rechtzetten.

‘Ik ga naar boven, naar bed,’” zei Nelson.

Carol sloot haar ogen. ‘Oké. Ik denk dat ik nog even
blijf lezen.’

Geen antwoord. Nelson was de trap al op gelopen.
Carol pakte het boek dat ze met haar leesclubje aan
hetlezen was... een autobiografie met de titel Safekee-
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ping. Ze sloeg het open op de bladzijde met de boe-
kenlegger en liet haar blik over de woorden dwalen
terwijl ze luisterde naar de geluiden in de badkamer
op de bovenverdieping: het ruisen van de leidingen,
het zoemen van Nelsons elektrische tandenborstel...
Hoewel Carol eraan gewend was geraakt haar geheim
te bewaren, was ze nog steeds slecht in liegen, maar
denken aan wat ze voor zichzelf moest doen, gaf haar
op de een of andere manier het idee dat ze in de buurt
van de waarheid bleef.

Uiteindelijk verstomden de geluiden in de badkamer.
Carol hoorde het zachte kraken van de vloer van de
overloop, de deur van de slaapkamer die over de vloer-
bedekking streek en ten slotte het gekraak van het bed
toen Nelson ging liggen. Carol deed haar boek dicht.
Ze sloop de trap op, bleef bovenaan staan en wachtte
tot Nelsons ademhaling het kalme slaapritme had aan-
genomen. Toen pas ging ze naar Nelsons werkkamer
en startte ze zijn computer, waarvan hij dacht dat ze
niet wist hoe die werkte. Ze ging online, opende haar
chatroom en meldde zich aan. Families van de
Vermisten - regio New York, heette de chatroom, en
nu, amper twee maanden nadat ze die had ontdekt,
had Carol het gevoel dat dit haar familie was, haar
enige familie. Er waren vanavond acht andere leden
online en toen Carol haar begroeting typte, leek het
wel alsof ze op haar hadden gewacht. Welkom, typten
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