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Alleen mensen die al heel lang in Delhi woonden en 
daardoor een speciale antenne hadden ontwikkeld 
voor het verloop van het verkeer in de stad wisten 
dat het spitsuur over zijn hoogtepunt heen was en 
nu weer afnam. Voor iemand die niet gewend was 
aan de oorverdovende herrie leek de kakofonie aan 
claxons, sirenes en gierende remmen onverminderd 
door te gaan. Het gedrang was nog steeds onvoorstel-
baar. Bont beschilderde vrachtauto’s; bussen waar 
zich net zoveel passagiers aan of op vastklemden als 
erin zaten; auto’s, variërend van enorme Mercedes-
sen tot kleine Maruti’s, massa’s zwart met gele taxi’s, 
gemotoriseerde riksja’s, allerlei soorten bromfietsen 
en scooters, vaak met een heel gezin erop, en zwer-
men oude, zwarte fietsen. Duizenden voetgangers 
krioelden tussen het zich met horten en stoten voort-
bewegende verkeer, terwijl horden vuile kinderen 
in lompen hun smerige handjes door open ramen 
naar binnen staken in de hoop op een paar muntjes. 
Koeien, honden en groepjes wilde apen zwierven 
door de straten. En alles werd omhuld door een ne-
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velige, benauwde lucht vol stof en smog.
Voor Basant Chandra was het de gebruikelijke, 
frustrerende avondrit naar huis door de stad waar 
hij al zevenenveertig jaar woonde. In een stad met 
een inwonertal van meer dan veertien miljoen 
moest het verkeer op de koop toe worden genomen 
en net als iedereen had Basant geleerd ermee te le-
ven. Omdat hij zich ontspannen en tevreden voelde 
na een bezoek aan zijn favoriete callgirl, Kaumudi, 
was hij vanavond zelfs nog verdraagzamer dan ge-
woonlijk.
Over het algemeen was Basant een luie, driftige en 
gewelddadige man die erg ontevreden was over zijn 
lot. Hij was opgegroeid in een Kshatriya-familie uit 
een hogere kaste en vond dat zijn ouders hem be-
neden zijn stand hadden laten trouwen met een 
Vaishya-vrouw, ondanks dat zijn vader daardoor 
een managementpositie gekregen had in het farma-
ceutische bedrijf van zijn schoonouders, terwijl hij-
zelf een bijzonder goed betaalde baan kreeg aange-
boden als salesmanager in plaats van zijn vorige 
baan waar hij vrachtwagens van het merk Tata ver-
kocht. Maar de grootste slag voor Basants trots wa-
ren zijn kinderen, vijf meisjes van tweeëntwintig, 
zestien, twaalf, negen en zes. Er was een jongen ge-
weest, maar zijn vrouw had in de vijfde maand een 
miskraam gekregen, waarvan Basant haar openlijk 
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de schuld gaf. Volgens hem had zij het met opzet ge-
daan door te lang en te hard door te werken als in-
ternist in een algemeen ziekenhuis. Hij kon het zich 
nog als de dag van gisteren herinneren. Hij had haar 
wel kunnen vermoorden.
Basant sloeg gefrustreerd op zijn stuur toen hij de 
parkeerplaats voor zijn ouderlijk huis opreed, waar 
hij en zijn gezin woonden. Het was een vuil beton-
nen gebouw van drie verdiepingen dat ooit in een 
ver verleden wit was geschilderd. Het had een plat 
dak en metalen kozijnen. Op de begane grond was 
een klein kantoor waar zijn vrouw, Meeta, af en toe 
haar weinige privépatiënten ontving. De rest van de 
begane grond werd bewoond door zijn bejaarde ou-
ders. Basant en zijn gezin woonden op de eerste ver-
dieping en zijn jongere broer, Tapasbrati, en diens 
gezin op de tweede.
Terwijl Basant kritisch naar zijn huis zat te kijken, 
dat bepaald niet de stijl had van een huis waarin hij 
in deze fase van zijn leven had verwacht te zullen wo-
nen, merkte hij dat er pal achter hem een auto stop-
te. Toen hij in de achteruitkijkspiegel keek moest 
hij zijn ogen dichtknijpen vanwege de felle koplam-
pen. Het enige wat hij kon zien in het felle licht was 
een Mercedeslogo.
‘Wat krijgen we verdomme nou?’ riep Basant woe-
dend. Niemand mocht achter hem parkeren.
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Hij opende het portier en stapte uit met de bedoe-
ling terug te lopen en de bestuurder van de Merce-
des eens even te laten weten wat hij ervan vond. 
Maar dat was niet nodig. De bestuurder en zijn twee 
passagiers waren al uitgestapt en kwamen dreigend 
dichterbij.
‘Basant Chandra?’ vroeg de man die vooropliep. Hij 
was niet groot maar door zijn donkere huid, stekel-
haar en ruige motorjack van zwart leer over een 
strak wit T-shirt waaronder een krachtig, atletisch 
lichaam zichtbaar was, hing er een duidelijk aura 
van onheilspellende autoriteit om hem heen. De 
reusachtige bestuurder was bijna net zo angstaan-
jagend.
Basant ging in een reflex een stap achteruit terwijl er 
alarmbellen begonnen te rinkelen in zijn hoofd. Dit 
was geen toeval. ‘Dit is privéterrein,’ zei Basant ter-
wijl hij overtuigend probeerde over te komen, wat 
niet erg lukte.
‘Dat is de vraag niet,’ zei de man in het motorjack. 
‘De vraag is: ben jij dat misselijk stuk vreten dat Ba-
sant Chandra heet?’
Basant slikte met enige moeite. De alarmbellen rin-
kelden nu op volle sterkte. Misschien had hij die 
hoer niet zo hard moeten aanpakken. Hij keek van 
de sikh-chauffeur naar de tweede passagier, die in-
middels een pistool uit zijn jaszak had gehaald. ‘Ik 
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ben Basant Chandra,’ wist hij uit te brengen. Hij 
herkende zijn piepende stemgeluid zelf bijna niet. 
‘Wat is het probleem?’
‘Jij bent het probleem,’ zei de man in het motorjack. 
Hij wees over zijn schouder. ‘Stap in. We zijn inge-
huurd om je iets duidelijk te maken. We gaan een 
stukje rijden.’
‘Dat... dat... dat kan niet. Mijn gezin wacht op me.’
‘O, natuurlijk!’ zei de kennelijke leider van het stel 
met een cynisch lachje. ‘Dat is precies waar we het 
eens over moeten hebben. Stap in voor Subrata er 
genoeg van heeft en je neerschiet.’
Basant trilde nu zichtbaar. Hij keek wanhopig van 
het ene dreigende gezicht naar het andere, en toen 
naar het pistool in Subrata’s hand.
‘Zal ik hem neerschieten, Sachin?’ vroeg Subrata 
terwijl hij zijn automatisch pistool met geluiddem-
per hief.
‘Zie je wat ik bedoel?’ vroeg Sachin terwijl hij zijn 
handen met de palmen naar boven uitstrekte. ‘Stap 
je nou nog in die auto of hoe zit dat?’
Hoewel hij er het liefst in het donker vandoor wilde 
gaan, was hij bang om in de rug te worden gescho-
ten. Basant dwong zichzelf om naar voren te lopen 
terwijl hij zich afvroeg of hij de drukke straat op zou 
rennen. Voor hij in staat was zijn verlamde gedach-
ten te ordenen stond hij naast de zwarte Mercedes 
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waar Subrata met zijn vrije hand de deur achter de 
passagiersstoel opentrok. Subrata drukte Basants 
hoofd naar beneden en duwde hem de auto in waar-
na hij zelf aan de andere kant instapte. Hij had nog 
steeds zijn pistool in de hand en zorgde ervoor dat 
Basant dat goed zag.
Zonder nog iets te zeggen stapten Sachin en de 
chauffeur voorin. De auto trok zo snel op als het 
vastzittende verkeer toeliet.
‘Naar de vuilnisbelt?’ vroeg de chauffeur.
‘Naar de vuilnisbelt, Suresh,’ beaamde Sachin.
Basant, zich sterk bewust van het vuurwapen, was 
in eerste instantie te bang om ook maar iets te zeggen, 
maar na tien minuten won zijn angst voor de stilte 
het. Zijn stem trilde even maar toen vond hij een beet-
je van zijn kracht terug. ‘Wat is dit allemaal?’ vroeg 
hij. ‘Waar brengen jullie me naartoe en waarom?’
‘We brengen je naar de vuilnisbelt,’ zei Sachin ter-
wijl hij zich omdraaide. ‘Volgens ons hoor je daar 
thuis.’
‘Ik snap het niet,’ wist Basant uit te brengen. ‘Ik ken 
jullie helemaal niet.’
‘Dat gaat veranderen, vanaf vanavond.’
Basant voelde een sprankje hoop. Hij was weliswaar 
niet blij met het vooruitzicht, maar Sachin had het 
over een relatie voor langere tijd, wat betekende dat 
ze hem niet zouden doodschieten. Als salesmana-
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ger in medicijnen kon hij zich voorstellen dat deze 
mensen misschien geïnteresseerd waren in bepaal-
de soorten drugs. Het probleem was dat Basant alleen 
maar aan de middelen kon komen die het bedrijf 
van zijn schoonfamilie produceerde, en dat waren 
voornamelijk antibiotica. Een actie als deze voor 
antibiotica leek hem buitenproportioneel.
‘Kan ik iets voor jullie doen?’ vroeg Basant hoopvol.
‘O, ja! Zeker!’ antwoordde Sachin zonder verder uit 
te weiden.
Een tijdje reden ze zwijgend verder. Uiteindelijk 
opende Basant zijn mond. ‘Als je me nou eens zei 
wat ik kan doen, dan wil ik jullie met alle plezier zo 
veel mogelijk helpen.’
Sachin draaide zich met een ruk om en keek Basant 
even scherp aan, maar hij zei niets. Basants paniek 
sloeg onmiddellijk weer in alle hevigheid toe. Hij be-
gon opnieuw heftig te trillen. Zijn intuïtie zei hem 
dat dit slecht ging aflopen. Toen de chauffeur vaart 
moest minderen achter een paar ossenkarren die 
elkaar inhaalden, overwoog Basant het portier te 
openen, de auto uit te springen en weg te rennen in 
de donkere, wazige nevel. Een blik op het op Subra-
ta’s knie rustende pistool werd direct beantwoord.
‘Waag het niet,’ zei Subrata, alsof hij Basants gedach-
ten kon lezen.
Vijftien minuten later verlieten ze de hoofdweg en 
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reden ze in de richting van een enorm stortterrein. 
Door de raampjes konden ze kleine vuurtjes zien 
waarvan de vlammen opschoten tussen de bergen 
afval. Rook kringelde omhoog. Kinderen klauterden 
over het afval, op zoek naar eten of iets wat mogelijk 
enige waarde zou kunnen hebben. Ratten zo groot 
als kleine konijnen, die over de weg renden, werden 
in het licht van de koplampen gevangen.
Nadat hij tussen een paar torenhoge stapels vuilnis 
stil was blijven staan, keerde de chauffeur de auto 
met de neus in de richting van waaruit ze waren ge-
komen. Hij liet de motor draaien. De drie zware 
jongens stapten uit. De bestuurder opende het por-
tier voor Basant. Toen Basant niet reageerde stak de 
man zijn hand naar binnen, greep hem bij zijn tra-
ditionele, lange gewaad en sleepte hem uit de auto. 
Basant kokhalsde van de rook en de stank. Pas toen 
hij in het licht van de koplampen stond liet de be-
stuurder hem ruw los. Basant moest de grootste 
moeite doen om op de been te blijven.
Sachin trok een dikke handschoen aan, liep op Basant 
af en sloeg hem voor Basant kon reageren keihard 
in het gezicht, waardoor hij achteruit struikelde, zijn 
evenwicht verloor en in het stinkende vuilnis viel. 
Met suizende oren en bloed druppelend uit zijn neus 
rolde hij op zijn buik en probeerde op te staan, maar 
zijn handen zonken weg in de losse prut. Tegelijker-
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tijd voelde hij dat een stuk gebroken glas in zijn lin-
kerarm sneed. Hij werd aan zijn enkel uit het zachte 
vuilnis getrokken tot hij weer op vaste bodem stond. 
Vervolgens werd hij zo hard in zijn maag getrapt 
dat alle lucht uit zijn longen werd geblazen.
Het duurde een paar minuten voor Basant weer op 
adem was. Toen het zover was, haalde Sachin uit, 
greep de voorkant van zijn gewaad en sleurde hem 
overeind. Basant hief zijn armen op in een poging 
zijn gezicht te beschermen tegen een volgende klap, 
maar de klap kwam niet. Aarzelend opende hij zijn 
ogen en keek op naar het wrede gezicht van zijn aan-
valler.
‘Nu ik eindelijk je aandacht heb,’ snauwde Sachin, 
‘heb ik je het een en ander te zeggen. We kennen jou 
en we weten wat voor rotzak je bent. We weten wat 
je met je oudste dochter, Veena, hebt gedaan vanaf 
haar zesde. We weten dat je haar onder de duim 
houdt door te dreigen dat je hetzelfde zult doen met 
haar vier jongere zussen. En we weten wat je met haar 
moeder hebt gedaan.’
‘Ik heb nooit...’ begon Basant maar hij werd onder-
broken door een keiharde klap in zijn gezicht.
‘Probeer het maar niet te ontkennen, smeerlap, want 
dan ram ik je in elkaar en laat ik je hier achter als voer 
voor de ratten en de wilde honden.’
Sachin keek dreigend neer op de in elkaar gedoken 


