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Alleen mensen dieal heel lang in Delhi woonden en
daardoor een speciale antenne hadden ontwikkeld
voor het verloop van het verkeer in de stad wisten
dat het spitsuur over zijn hoogtepunt heen was en
nu weer afnam. Voor iemand die niet gewend was
aan de oorverdovende herrie leek de kakofonie aan
claxons, sirenes en gierende remmen onverminderd
door te gaan. Het gedrang was nog steeds onvoorstel-
baar. Bont beschilderde vrachtauto’s; bussen waar
zich net zoveel passagiers aan of op vastklemden als
erin zaten; auto’s, variérend van enorme Mercedes-
sen totkleine Maruti’s, massa’s zwart met gele taxi’s,
gemotoriseerde riksja’s, allerlei soorten bromfietsen
en scooters, vaak met een heel gezin erop, en zwer-
men oude, zwarte fietsen. Duizenden voetgangers
krioelden tussen het zich methorten en stoten voort-
bewegende verkeer, terwijl horden vuile kinderen
in lompen hun smerige handjes door open ramen
naar binnen staken in de hoop op een paar muntjes.
Koeien, honden en groepjes wilde apen zwierven

door de straten. En alles werd omhuld door een ne-
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velige, benauwde lucht vol stof en smog.

Voor Basant Chandra was het de gebruikelijke,
frustrerende avondrit naar huis door de stad waar
hij al zevenenveertig jaar woonde. In een stad met
een inwonertal van meer dan veertien miljoen
moest het verkeer op de koop toe worden genomen
en net als iedereen had Basant geleerd ermee te le-
ven. Omdat hij zich ontspannen en tevreden voelde
na een bezoek aan zijn favoriete callgirl, Kaumudi,
was hij vanavond zelfs nog verdraagzamer dan ge-
woonlijk.

Over het algemeen was Basant een luie, driftige en
gewelddadige man die erg ontevreden was over zijn
lot. Hij was opgegroeid in een Kshatriya-familie uit
een hogere kaste en vond dat zijn ouders hem be-
neden zijn stand hadden laten trouwen met een
Vaishya-vrouw, ondanks dat zijn vader daardoor
een managementpositie gekregen had in het farma-
ceutische bedrijf van zijn schoonouders, terwijl hij-
zelf een bijzonder goed betaalde baan kreeg aange-
boden als salesmanager in plaats van zijn vorige
baan waar hij vrachtwagens van het merk Tata ver-
kocht. Maar de grootste slag voor Basants trots wa-
ren zijn kinderen, vijf meisjes van tweeéntwintig,
zestien, twaalf, negen en zes. Er was een jongen ge-
weest, maar zijn vrouw had in de vijfde maand een
miskraam gekregen, waarvan Basant haar openlijk
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de schuld gaf. Volgens hem had zij het met opzet ge-
daan door te lang en te hard door te werken als in-
ternistin een algemeen ziekenhuis. Hij kon het zich
nogals de dagvan gisteren herinneren. Hijhad haar
wel kunnen vermoorden.

Basant sloeg gefrustreerd op zijn stuur toen hij de
parkeerplaats voor zijn ouderlijk huis opreed, waar
hij en zijn gezin woonden. Het was een vuil beton-
nen gebouw van drie verdiepingen dat ooit in een
ver verleden wit was geschilderd. Het had een plat
dak en metalen kozijnen. Op de begane grond was
een klein kantoor waar zijn vrouw, Meeta, af en toe
haar weinige privépatiénten ontving. Derest vande
begane grond werd bewoond door zijn bejaarde ou-
ders. Basanten zijn gezin woonden op de eerste ver-
dieping en zijn jongere broer, Tapasbrati, en diens
gezin op de tweede.

Terwijl Basant kritisch naar zijn huis zat te kijken,
dat bepaald niet de stijl had van een huis waarin hij
in deze fase van zijn leven had verwacht te zullen wo-
nen, merkte hij dat er pal achter hem een auto stop-
te. Toen hij in de achteruitkijkspiegel keek moest
hij zijn ogen dichtknijpen vanwege de felle koplam-
pen. Het enige wat hij kon zien in het felle licht was
een Mercedeslogo.

‘Wat krijgen we verdomme nou?’ riep Basant woe-
dend. Niemand mocht achter hem parkeren.
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Hij opende het portier en stapte uit met de bedoe-
ling terug te lopen en de bestuurder van de Merce-
des eens even te laten weten wat hij ervan vond.
Maar datwas niet nodig. De bestuurder en zijn twee
passagiers waren al uitgestapt en kwamen dreigend
dichterbij.

‘Basant Chandra?’ vroegde man die vooropliep. Hij
was niet groot maar door zijn donkere huid, stekel-
haar en ruige motorjack van zwart leer over een
strak wit T-shirt waaronder een krachtig, atletisch
lichaam zichtbaar was, hing er een duidelijk aura
van onheilspellende autoriteit om hem heen. De
reusachtige bestuurder was bijna net zo angstaan-
jagend.

Basantgingin een reflex een stap achteruit terwijl er
alarmbellen begonnen te rinkelen in zijn hoofd. Dit
was geen toeval. ‘Dit is privéterrein,’ zei Basant ter-
wijl hij overtuigend probeerde over te komen, wat
niet erg lukte.

‘Dat is de vraag niet,’ zei de man in het motorjack.
‘De vraag is: ben jij dat misselijk stuk vreten dat Ba-
sant Chandra heet?’

Basant slikte met enige moeite. De alarmbellen rin-
kelden nu op volle sterkte. Misschien had hij die
hoer niet zo hard moeten aanpakken. Hij keek van
de sikh-chauffeur naar de tweede passagier, die in-
middels een pistool uit zijn jaszak had gehaald. Tk
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ben Basant Chandra,” wist hij uit te brengen. Hij
herkende zijn piepende stemgeluid zelf bijna niet.
‘Wat is het probleem?’

‘Jij bent het probleem,’ zei de man in het motorjack.
Hij wees over zijn schouder. ‘Stap in. We zijn inge-
huurd om je iets duidelijk te maken. We gaan een
stukje rijden.’

‘Dat... dat... dat kan niet. Mijn gezin wacht op me.’
‘O, natuurlijk!’ zei de kennelijke leider van het stel
met een cynisch lachje. ‘Dat is precies waar we het
eens over moeten hebben. Stap in voor Subrata er
genoeg van heeft en je neerschiet.’

Basant trilde nu zichtbaar. Hij keek wanhopig van
het ene dreigende gezicht naar het andere, en toen
naar het pistool in Subrata’s hand.

‘Zal ik hem neerschieten, Sachin?’ vroeg Subrata
terwijl hij zijn automatisch pistool met geluiddem-
per hief.

‘Zie je wat ik bedoel?’ vroeg Sachin terwijl hij zijn
handen met de palmen naar boven uitstrekte. ‘Stap
je nou nog in die auto of hoe zit dat?’

Hoewel hij er het liefst in het donker vandoor wilde
gaan, was hij bang om in de rug te worden gescho-
ten. Basant dwong zichzelf om naar voren te lopen
terwijl hij zich afvroeg of hij de drukke straat op zou
rennen. Voor hij in staat was zijn verlamde gedach-
ten te ordenen stond hij naast de zwarte Mercedes
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waar Subrata met zijn vrije hand de deur achter de
passagiersstoel opentrok. Subrata drukte Basants
hoofd naar beneden en duwde hem de auto in waar-
na hij zelf aan de andere kant instapte. Hij had nog
steeds zijn pistool in de hand en zorgde ervoor dat
Basant dat goed zag.

Zonder nog iets te zeggen stapten Sachin en de
chauffeur voorin. De auto trok zo snel op als het
vastzittende verkeer toeliet.

‘Naar de vuilnisbelt?” vroeg de chauffeur.

‘Naar de vuilnisbelt, Suresh,” beaamde Sachin.
Basant, zich sterk bewust van het vuurwapen, was
in eerste instantie te bang om ook maar iets te zeggen,
maar na tien minuten won zijn angst voor de stilte
het. Zijn stem trilde even maar toen vond hij een beet-
je van zijn kracht terug. “Wat is dit allemaal?’ vroeg
hij. “Waar brengen jullie me naartoe en waarom?’
‘We brengen je naar de vuilnisbelt,” zei Sachin ter-
wijl hij zich omdraaide. “Volgens ons hoor je daar
thuis.’

‘Tk snap het niet,” wist Basant uit te brengen. ‘Tk ken
jullie helemaal niet.’

‘Dat gaat veranderen, vanaf vanavond.’
Basantvoelde een sprankje hoop. Hijwas weliswaar
niet blij met het vooruitzicht, maar Sachin had het
over een relatie voor langere tijd, wat betekende dat
ze hem niet zouden doodschieten. Als salesmana-
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ger in medicijnen kon hij zich voorstellen dat deze
mensen misschien geinteresseerd waren in bepaal-
desoorten drugs. Het probleem was dat Basantalleen
maar aan de middelen kon komen die het bedrijf
van zijn schoonfamilie produceerde, en dat waren
voornamelijk antibiotica. Een actie als deze voor
antibiotica leek hem buitenproportioneel.
‘Kanikiets voor jullie doen?’ vroeg Basant hoopvol.
‘O, ja! Zeker!” antwoordde Sachin zonder verder uit
te weiden.

Een tijdje reden ze zwijgend verder. Uiteindelijk
opende Basant zijn mond. ‘Als je me nou eens zei
wat ik kan doen, dan wil ik jullie met alle plezier zo
veel mogelijk helpen.’

Sachin draaide zich met een ruk om en keek Basant
even scherp aan, maar hij zei niets. Basants paniek
sloeg onmiddellijk weer in alle hevigheid toe. Hij be-
gon opnieuw heftig te trillen. Zijn intuitie zei hem
dat dit slecht ging aflopen. Toen de chauffeur vaart
moest minderen achter een paar ossenkarren die
elkaar inhaalden, overwoog Basant het portier te
openen, de auto uit te springen en weg te rennen in
de donkere, wazige nevel. Een blik op het op Subra-
ta’s knie rustende pistool werd direct beantwoord.
‘Waag het niet,’ zei Subrata, alsof hij Basants gedach-
ten kon lezen.

Vijftien minuten later verlieten ze de hoofdweg en
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reden ze in de richting van een enorm stortterrein.
Door de raampjes konden ze kleine vuurtjes zien
waarvan de vlammen opschoten tussen de bergen
afval. Rook kringelde omhoog. Kinderen klauterden
over hetafval, op zoek naar eten of iets wat mogelijk
enige waarde zou kunnen hebben. Ratten zo groot
alskleine konijnen, die over de wegrenden, werden
in het licht van de koplampen gevangen.

Nadat hij tussen een paar torenhoge stapels vuilnis
stil was blijven staan, keerde de chauffeur de auto
met de neus in de richting van waaruit ze waren ge-
komen. Hij liet de motor draaien. De drie zware
jongens stapten uit. De bestuurder opende het por-
tiervoor Basant. Toen Basant niet reageerde stak de
man zijn hand naar binnen, greep hem bij zijn tra-
ditionele, lange gewaad en sleepte hem uit de auto.
Basant kokhalsde van de rook en de stank. Pas toen
hij in het licht van de koplampen stond liet de be-
stuurder hem ruw los. Basant moest de grootste
moeite doen om op de been te blijven.

Sachin trok een dikke handschoen aan, liep op Basant
af en sloeg hem voor Basant kon reageren keihard
in het gezicht, waardoor hijachteruit struikelde, zijn
evenwicht verloor en in het stinkende vuilnis viel.
Met suizende oren en bloed druppelend uit zijn neus
rolde hij op zijn buik en probeerde op te staan, maar
zijn handen zonken weg in de losse prut. Tegelijker-
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tijd voelde hij dat een stuk gebroken glas in zijn lin-
kerarm sneed. Hij werd aan zijn enkel uit het zachte
vuilnis getrokken tot hij weer op vaste bodem stond.
Vervolgens werd hij zo hard in zijn maag getrapt
dat alle lucht uit zijn longen werd geblazen.

Het duurde een paar minuten voor Basant weer op
adem was. Toen het zover was, haalde Sachin uit,
greep de voorkant van zijn gewaad en sleurde hem
overeind. Basant hief zijn armen op in een poging
zijn gezicht tebeschermen tegen een volgende klap,
maar de klap kwam niet. Aarzelend opende hij zijn
ogen en keek op naar het wrede gezicht van zijn aan-
valler.

‘Nu ik eindelijk je aandacht heb,” snauwde Sachin,
‘hebikje heteen enander tezeggen. We kennen jou
en we weten wat voor rotzak je bent. We weten wat
je met je oudste dochter, Veena, hebt gedaan vanaf
haar zesde. We weten dat je haar onder de duim
houdtdoor tedreigen dat je hetzelfde zult doen met
haarvier jongere zussen. En we weten wat je met haar
moeder hebt gedaan.’

‘Ik heb nooit...’ begon Basant maar hij werd onder-
broken door een keiharde klap in zijn gezicht.
‘Probeer het maar niet te ontkennen, smeerlap, want
danramikjeinelkaarenlaatikjehierachteralsvoer
voor de ratten en de wilde honden.’

Sachin keek dreigend neer op de in elkaar gedoken
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