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Hoofdstuk 1
Mijn naam is Zinaïda Varfolomejev. Ik ben geboren 
in Moskou, maar mijn jeugd heb ik in Koersk door-
gebracht, zo’n zeshonderd werst zuidelijker. Als ik 
aan ons landgoed terugdenk, zie ik zelfs nu nog het 
meer en de weiden voor me, en de bomen van het ber-
kenbos, waarvan de takken tegen de omheining van 
onze tuin zwiepten, en ruik ik die specifieke geur weer 
van mos en paddenstoelen, en hoor ik het gezang van 
de nachtegalen dat zich vermengt met het ruisen van 
de bomen.
We waren thuis met drie kinderen: Nikolaj was twin-
tig, Anna zestien en ik veertien. Mijn broer maakte 
nauwelijks deel uit van mijn wereld, maar ik adoreerde 
mijn zus, ook al waren we heel verschillend. Ik was ja-
loers op haar kastanjebruine krullen, haar twinkelende 
blauwe ogen, haar rondingen en haar kokette lach, en 
hield van haar spontaniteit en vrolijkheid; zelfs haar 
driftbuien hadden iets innemends. Anna was dol op 
ontvangsten, ging graag uit en zag het leven als één 
groot feest.
Zelf was ik lang en spichtig, en hoewel ik twee jaar 
jonger was, stak ik een kop boven haar uit. Op mijn 
gezicht was ik niet bepaald trots. Het was nogal lelijk: 
ik had bruine, priemende oogjes en blond haar dat 
maar niet wilde krullen.
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Hongerig naar kennis, en verlegen en gesloten als ik 
was, leefde ik in een fantasiewereld die bevolkt werd 
door de helden uit mijn boeken. Ik wilde alles weten 
en las graag en veel om het leven beter te begrijpen en 
de Russische ziel te doorgronden. Mijn nieuwsgierig-
heid kende geen grenzen.
Op 20 augustus 1862* hing er in huis een weemoedige 
sfeer. Anna en ik zouden de volgende dag naar Smolny 
gaan, een kostschool voor adellijke meisjes in Sint-Pe-
tersburg, en afscheid nemen van een gelukkige jeugd, 
beschermd door ouders die zielsveel van elkaar hiel-
den. Ik zou mijn familie en Fedosja, mijn niania, ons 
kindermeisje, verlaten en het onbekende tegemoet 
gaan. Wat zou ons in Smolny te wachten staan? Ook 
al hadden we daar avondenlang over gepraat en ge-
fantaseerd, we konden er ons geen voorstelling van 
maken.
In mijn slaapkamer had Fedosja mijn jas, hoed en wol-
len mof zorgzaam klaargelegd op de canapé. Ernaast 
stond een open reistas voor mijn persoonlijke spul-
letjes. Alles was in gereedheid gebracht; deze kamer 
waarin ik veertien jaar had geslapen zou voortaan tot 
het verleden behoren.

* De schrijfster hanteert de indertijd in Rusland geldende 
juliaanse kalender, die dertien dagen achterloopt op de 
gregoriaanse kalender. [vert.]
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Plotseling kwam Anna mijn kamer binnengestormd. 
Snikkend wierp ze zich op mijn bed.
‘Bewaar je tranen maar voor morgen,’ zei ik, een beetje 
geërgerd over haar sentimentele uitbarsting.
‘Wat ben jij toch ongevoelig – ongelooflijk. Ik zie er 
als een berg tegen op. Hoe zullen ze daar op ons reage-
ren? Denk je dat we vriendinnen zullen maken, dat ze 
me aardig vinden?’
Anna hoefde zich nergens zorgen over te maken. Met 
haar hartelijke lach en uitbundigheid nam ze iedereen 
voor zich in. Ik reageerde niet op haar verwijt. Ze was 
haar verdriet over het afscheid inmiddels vergeten en 
dacht al aan de toekomst; morgen zou ze weer het lie-
ve, aardige meisje zijn met wie iedereen graag omging. 
Toch stelde ik haar gerust.
‘We hebben in elk geval elkaar,’ zei ik.
Liet het mij dan onberoerd? Misschien niet helemaal, 
maar hoe mijn leven er precies uit zou gaan zien, daar 
maakte ik me niet zo druk over. Toch was ik minder 
kalm dan ik me voordeed en die laatste nacht schrok 
ik een paar keer wakker uit een nachtmerrie.
Toen Fedosja de luiken opendeed, stroomde het stra-
lende licht van de augustuszon mijn kamer binnen. Ik 
keek nog één keer naar de bomen, waarvan ik elke 
kromming en elke vertakking kende. Het was zover. 
Mijn hart klopte in mijn keel, maar ik nam me voor 
me koste wat het kost goed te houden.
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Het afscheid verliep precies zoals ik had verwacht. Al-
le familieleden en bedienden kwamen bijeen in de hal; 
daarna volgde de onvermijdelijke minuut stilte, waar-
na er lieve dingen tegen ons werden gezegd en we een 
kruisje op ons voorhoofd kregen. Ik was diep geroerd. 
Ik begon aan een nieuw leven, verloor iets wat ik niet 
eens kon benoemen.
Anna snikte, Fedosja pinkte een traan weg, maar mama 
hield zich groot, ook al werd haar blik wazig. Vertederd 
staarde ik naar de grappige korte haartjes die zo mooi 
krulden in haar hals. Maar ik keek er niet lang naar en 
borg het dierbare beeld op in een geheim laatje van 
mijn geheugen. Mama. Pas jaren later zou ik beseffen 
hoezeer haar kalme, stabiele persoonlijkheid, haar 
rechtschapenheid en toegeeflijkheid mij hadden ge-
vormd.
Mijn vader stapte samen met ons in de diligence. Hij 
bracht ons naar Moskou, waar we een paar nachten 
zouden doorbrengen bij zijn nicht Jelizaveta, die ons 
daarna naar Smolny in Sint-Petersburg zou vergezel-
len. Terwijl de koets voortreed praatte papa honderd-
uit om ons af te leiden en het verdriet over het afscheid 
te verzachten.
Hij haalde diep adem en vroeg: ‘Kennen jullie het on-
gelooflijke, droevige verhaal van jullie tantes Jelizaveta 
en Ljoedmila? Die werden, nadat hun ouders waren 
verongelukt, toevertrouwd aan een tante, niet echt een 
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hardvochtige, maar wel een strenge en humeurige 
vrouw. Met hun bekoorlijke uiterlijk hadden de meis-
jes zo aan een man kunnen komen.
Gelukkig konden ze dankzij de connecties die ze had-
den overgehouden aan hun verblijf op Smolny in hun 
eigen onderhoud voorzien: Ljoedmila was pianolera-
res en Jelizaveta gaf geschiedenis, literatuur en Frans. 
Jelizaveta was bescheiden, bleekjes en haast ziekelijk 
verlegen, terwijl Ljoedmila veel uitbundiger, maar ook 
enorm gevoelig was en periodes van uitzinnige vreugde 
kende, die gevolgd werden door grote neerslachtig-
heid. De mensen om haar heen schreven die veelvul-
dige stemmingswisselingen toe aan haar kunstenaars-
temperament. Tot Ljoedmila op een dag helemaal 
naakt voor het raam ging staan en riep: “Ik heb de bood-
schap ontvangen. We moeten een einde maken aan alle 
hypocrisie en terugkeren naar onze natuurlijke staat.”
Ontzet sloot haar tante haar op in haar slaapkamer en 
vertelde Jelizaveta wat voor verschrikkelijks er was ge-
beurd.
“Kind, je zus is gek geworden!”
De arts die er onmiddellijk bij werd gehaald, bevestig-
de die afschuwelijke diagnose. Ljoedmila had haar ver-
stand verloren. Erger nog: haar aandoening bleek on-
geneeslijk; er zat niets anders op dan haar onder te 
brengen in een gesticht. De arts beval een instelling 
aan waarvan hij de directeur kende.
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Om haar hierop voor te bereiden, legde Jelizaveta haar 
zus uit dat ze een rustkuur moest volgen in een daarin 
gespecialiseerde kliniek. Ljoedmila zei niets en keek 
afwezig; het leek haar allemaal niet te deren, maar de 
avond voor hun vertrek verbrak ze haar zwijgen en 
vroeg aan haar zus: “Ik ben gek, hè? Laat je me opslui-
ten?”
Jelizaveta, die het niet over haar hart kon verkrijgen 
om te liegen, nam haar zus liefdevol in haar armen en 
probeerde haar onmacht te compenseren met gene-
genheid. Dat heldere moment van Ljoedmila maakte 
de toch al vreselijke situatie nog erger en Jelizaveta be-
reidde zich voor op een dramatisch afscheid. Maar daar 
was totaal geen sprake van; het afscheid verliep pro-
bleemloos. Samen met de directeur van de kliniek, die 
haar zelf kwam halen, stapte Ljoedmila doodgemoe-
dereerd in het rijtuig. Daarna zei ze tegen Jelizaveta, 
die op haar beurt wilde instappen: “Sorry, schat, maar 
ik heb mijn tas op mijn kamer laten staan. Zou je zo 
lief willen zijn om hem te halen?”
Terwijl Jelizaveta snel terug naar binnen ging, zei 
Ljoedmila op vertrouwelijke toon en met een welwil-
lend lachje tegen de arts: “Weet u, dokter, het is afschu-
welijk om je eigen lieve zus te moeten overdragen aan 
onbekenden. Beloof me dat u zich persoonlijk over 
haar zult ontfermen. Maar ik moet u ook waarschu-
wen: als ze niet met u mee wil gaan, omdat er volgens 
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haar sprake is van een vergissing, trap daar dan niet 
in, ook al komt ze nog zo redelijk over.”
“Wees maar gerust, juffrouw,” antwoordde de arts. 
“U kunt erop vertrouwen dat ik goed voor uw zus zal 
zorgen.”
Het rijtuig zette zich in beweging. Ljoedmila was heel 
ontspannen en kletste zelfs vrolijk met de arts, terwijl 
Jelizaveta zwijgend in een hoekje zat. Toen ze echter 
de ongedwongen houding van haar zus zag en de ma-
nier waarop die meelevend naar haar keek, sloeg de 
twijfel toe. Opeens had ze door wat er aan de hand was, 
maar ze was te schuchter en te bang om haar mond 
open te doen.
Toen ze aankwamen, ging alles heel snel: er verschenen 
verpleegsters, de arts nam haar vaderlijk bij de arm, 
Ljoedmila omhelsde haar met een bezorgde blik, en 
voor ze het wist werd Jelizaveta naar haar cel gebracht, 
ook al sputterde ze een beetje tegen. Vlak voor het af-
scheid vroeg Ljoedmila aan de arts of ze hem even kon 
spreken. In zijn kamer zei ze heel ernstig: “Ik zou graag 
willen dat u mij onderzoekt. Er is namelijk iets raars 
gebeurd: ik ben in verwachting.”
“Hoelang al?”
“O! Het gebeurt me heel vaak, maar deze keer weet ik 
zeker dat ik een stel generaals ter wereld zal brengen. 
Ik ben doodop, help me alstublieft.”
“Natuurlijk kunnen we u van die indringers verlos-
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sen,” antwoordde de arts, terwijl hij zich realiseerde 
dat hij zich had vergist.
Toen Jelizaveta niet veel later samen met de arts, die 
zich uitputte in excuses, naar buiten liep en ze de bo-
men en de hemel zag, haalde ze diep adem en fluister-
de: “Dank u, God.”’
‘Wat een ongelooflijk verhaal, papa. Arme tante Jeli-
zaveta.’

We vervolgden onze tocht langs eindeloze wuivende 
korenvelden. Ik droomde weg, geholpen door de mo-
notonie van het landschap en het onophoudelijke ge-
babbel van Anna.
Even later wekte de lach van mijn vader me uit mijn 
mijmeringen. Die lieve papa, zo innemend en vriende-
lijk, altijd vrolijk en dol op vrouwen, ook al aanbad hij 
mijn moeder. Er was niemand die een verhaal kon ver-
tellen zoals hij, niemand die zijn gehoor zo wist te 
boeien. Hij was vastberaden maar toegeeflijk, en wist 
altijd een oplossing voor mijn problemen te beden-
ken – en God weet dat ik die, jong als ik was, onover-
komelijk vond. Dankzij hem heb ik altijd gedacht dat 
vaders tot een aparte categorie behoren en met geen en-
kele andere mensensoort te vergelijken zijn. Wanneer 
ik jaren later terugdacht aan mijn gelukkige jeugd, was 
ik mijn ouders intens dankbaar en hoopte ik dat ik mijn 
kinderen ook zo’n harmonieuze omgeving zou bieden.
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Toen we aankwamen, waren we doodmoe en hadden 
we honger en dorst, maar we waren wél in Moskou. 
Tante Jelizaveta had voor een heerlijk souper gezorgd 
en ik vond haar meteen aardig. Ze droeg haar eenzaam-
heid dapper: haar heldere, zachte oogopslag vertoonde 
geen spoor van verbittering.
Toevallig kende ze de directrice van Smolny heel goed, 
wat de kostschool iets minder angstaanjagend maakte, 
en ze had zich voorgenomen ons op het laatste deel 
van de reis te vergezellen, zodat papa de dingen kon 
doen die hij in Moskou te doen had.
We hadden twee dagen om Moskou te bezichtigen, al 
onze familieleden en vrienden op te zoeken en langs 
te gaan bij mijn geboortehuis. Daar werd voor iemand 
die zo jong was als ik een hele ceremonie van gemaakt.
Op het perron namen we afscheid.
Voor het eerst gingen we met de trein – voor ons een 
groot avontuur. Al die gehaaste mensen, de stoom, het 
gesnerp van de fluitjes... Ook al was er geen enkele aan-
leiding toe, toch zetten we het op een hollen, in de over-
tuiging dat de trein anders zou vertrekken zonder ons.
Om zijn emoties te verbergen overlaadde vader ons 
met goede raad, die maar half tot ons doordrong, maar 
waaraan we later weemoedig zouden terugdenken. 
Anna, bleek, stilletjes en uiterst serieus, deed zowaar 
eens niet sentimenteel. De trein schokte even. Papa gaf 
ons een kruisje op ons voorhoofd, omhelsde ons innig 


