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Proloog

Ontmoeting metIS
Turkije, 2014

Ik moest alleen komen. Ik mocht geen legitimatie bij me hebben en moest
mijn mobiel, opnameapparaat, horloge en portemonnee achterlaten in mijn
hotel in Antiochié, in Turkije. Het enige wat mee mocht waren mijn op-
schrijfboekje en een pen.

In ruil daarvoor wilde ik iemand met gezag spreken die me de langetermijn-
strategie kon uitleggen van Islamitische Staat van Irak en al-Sham, oftewel 1515
of 1s. Het was ergens in de zomer van 2014, drie weken voor die groepering een
begrip zou worden doordat ze een filmpje vrijgaf van de onthoofding van de
Amerikaanse journalist James Foley. Toen al vermoedde ik dat 1s een belang-
rijke rol zou gaan spelen in de wereldwijde jihad. Ik schreef als journalist voor
The New York Times, gezaghebbende Duitse media en in dit geval The
Washington Post over moslimextremisme in Europa en het Midden-Oosten en
had de groepering zien opkomen in de wereld van na de aanslagen van 11 sep-
tember 2001, twee door Amerika geleide oorlogen en de omwenteling die be-
kendstaat als de Arabische Lente. Ik sprak al jaren met mensen die zich er later
bij zouden aansluiten.

Ik liet mijn contacten bij 1s weten dat ik elke vraag wilde kunnen stellen,
geen citaten liet autoriseren en het artikel niet voorafgaand aan de publicatie
zou voorleggen. Ook wilde ik de garantie dat ik niet zou worden ontvoerd.
En omdat me te verstaan was gegeven dat er niemand anders van ‘de Post’ bij
mocht zijn, vroeg ik of ik degene mocht meenemen die me had geholpen het
interview te regelen en in wie zij vertrouwen hadden.

‘Tk ben niet getrouwd, zei ik tegen de leiders van 1s. Tk mag niet alleen met
jullie zijn’

Als islamitische vrouw van Marokkaans-Turkse komaf, geboren en geto-
gen in Duitsland, ben ik een uitzondering onder journalisten die verslag
doen van de wereldwijde jihad. Maar sinds ik als student begon te schrijven
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over de kapers die achter de aanslagen van 11 september zaten, verschaft mijn
achtergrond me unieke toegang tot in het geheim opererende militante lei-
ders, zoals de man die ik op die julidag in Turkije zou ontmoeten.

Ik wist dat 1s journalisten gijzelde. Wat ik niet wist was dat degene die ik te
spreken zou krijgen, leiding gaf aan het gijzelingsprogramma van de groepe-
ring en de baas was van de moordenaar met het Britse accent die in de film-
pjes opdook en die bekend zou worden als Jihadi John. Pas later zou ik horen
dat de man die ik die zomer had gesproken, die Abu Yusaf werd genoemd,
een vooraanstaande rol zou spelen in het martelen van gijzelaars, onder an-
dere door ze te waterboarden.

Ik had gevraagd of ik Abu Yusaf overdag in een openbare gelegenheid te
spreken kon krijgen, maar er werd me te verstaan gegeven dat dat onmogelijk
was. De ontmoeting zou ’s nachts plaatsvinden, in het geheim. Een paar uur
van tevoren werd het tijdstip vervroegd naar half twaalf ’s avonds. Dat was
geen geruststellende ontwikkeling. Een jaar eerder hadden leden van een
Duitse antiterreureenheid bij me thuis aangeklopt. Ze vertelden me dat ze
berichten hadden opgevangen over een moslimextremistisch plan om me
onder het mom van een exclusief interview naar het Midden-Oosten te lok-
ken en me vervolgens te ontvoeren en te dwingen met een moslimstrijder te
trouwen. Tk moest daar weer aan denken toen ik me afvroeg of het geen
waanzin was waar ik aan begon. Ook al was ik nerveus, ik zette door. Als alles
volgens plan verliep zou ik de eerste westerse journalist zijn die een hoge 1s-
commandant interviewde en het kon navertellen.

Het was een warme dag aan het einde van de ramadan en ik had een spij-
kerbroek en een T-shirt aan toen ik mijn vragen zat voor te bereiden in het
hotel in Antiochié. Voor ik de deur uit ging trok ik een zwarte abaja aan, een
traditioneel Midden-Oosters gewaad dat het hele lichaam bedekt, behalve
gezicht, handen en voeten. Een van de medewerkers van Al-Qaidaleider Abu
Musab al-Zarqawi had het jaren eerder voor me uitgezocht toen ik al-Zarqa-
wi, die later bij een bombardement zou omkomen, opzocht in zijn woon-
plaats Zarqa, in Jordanié. De medewerker had opgeschept dat de abaja, met
roze borduurwerk erop, een van de mooiste uit de winkel was en dat de stof
zo dun was dat hij zelfs bij warm weer lekker zat. Sindsdien is die abaja een
soort mascotte voor me geworden. Ik trek hem altijd aan als ik een lastige af-
spraak heb.

We zouden Abu Yusaf ontmoeten aan de Turks-Syrische grens, niet ver
van de grensovergang bij Reyhanli. Ik kende het gebied goed: mijn moeder
was er in de buurt opgegroeid en ik was er als kind vaak geweest.
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Ik nam afscheid van mijn collega bij de Post, Anthony Faiola, die in het
hotel achterbleef met telefoonnummers waarmee hij mijn familie kon berei-
ken als er iets misging. Rond kwart over tien kwam de man die me had gehol-
pen het interview te regelen en die ik Akram zal noemen me bij het hotel op-
halen. Na een autorit van drie kwartier parkeerden we op de parkeerplaats
van een hotel-restaurant aan de grens en wachtten. Het duurde niet lang of er
doemden twee auto’s uit het donker op. De chauffeur van de voorste auto, een
witte Honda, stapte uit, Akram en ik stapten in. Akram nam plaats achter het
stuur, ik ging op de bijrijdersstoel zitten.

Ik draaide me om naar de man die ik kwam interviewen. Abu Yusaf zag
eruit alsof hij zeven- of achtentwintig was, had een wit honkbalpetje op en
droeg een bril met getinte glazen die zijn ogen aan het zicht onttrokken. Hij
was lang en goedgebouwd, had een stoppelbaard en lang, krullend haar dat
tot op zijn schouders viel. Met zijn poloshirt en kakibroek met grote zakken
erop zou hij in een willekeurige Europese straat niet zijn opgevallen.

Drie oude Nokia- en Samsung-mobieltjes lagen op de stoel naast de zijne.
Om veiligheidsredenen, legde hij uit, gebruikte niemand in zijn positie een
iPhone, die hem gemakkelijk te traceren maakte. Hij had precies hetzelfde
digitale horloge om als ik Amerikaanse soldaten in Irak en Afghanistan had
zien dragen. Er zat een bobbel in zijn rechterbroekzak; ik ging ervan uit dat
hij een pistool bij zich had. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als de Turkse
politie ons aanhield.

Akram startte de auto en we reden in het donker langs de Turkse kant van
de grens, soms door kleine dorpjes. Ik hoorde de wind langs de ramen gie-
ren. Ik probeerde bij te houden waar we waren, maar het gesprek met Abu
Yusaf eiste al mijn aandacht op.

Hij sprak zacht en bedaard. Hij probeerde te verhullen uit welk Europees
land hij kwam en dat hij Marokkaans was, maar het viel me op dat hij er
Noord-Afrikaans uitzag, dus toen ik van klassiek Arabisch op Marokkaans
Arabisch overschakelde begreep hij dat en gaf hij antwoord in dezelfde taal.
Hij bleek in Marokko te zijn geboren maar was als tiener naar Nederland ver-
huisd. ‘Als je wilt weten of ik ook Frans spreek, dan zeg je het maar; zei hij met
een glimlach. Hij sprak ook Nederlands. Later hoorde ik dat hij was afgestu-
deerd als ingenieur.

Onder het rijden zette hij zijn visie uiteen. 1s zou de moslims van Palestina
tot Marokko en Spanje verlossen en daarna de islam over de wereld verbrei-
den. Iedereen die zich verzette werd als vijand beschouwd. ‘Als de Verenigde
Staten ons met bloemen treffen, zullen we met bloemen terugslaan, zei Abu
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Yusaf.' ‘Maar treffen ze ons met vuur, dan slaan we terug met vuur, ook in
hun eigen land. En dat geldt voor elk westers land’

1s had ruim voldoende middelen en expertise, zei hij. De groepering had
zich allang georganiseerd voordat ze op het wereldtoneel verscheen. De le-
den varieerden van hoogopgeleiden uit westerse landen, getrainde veilig-
heidsagenten uit de presidentiéle garde van Saddam Hoessein en voormalige
Al-Qaida-aanhangers. ‘Dacht je dat alleen malloten zich bij ons aansluiten?’
vroeg hij. ‘Nee, ze komen van over de hele wereld, broeders uit Groot-Brit-
tannié met een universitaire graad en van verschillende komaf: Pakistanen,
Somaliérs, Jemenieten en zelfs Koeweiti. Later besefte ik dat hij het ook over
de bewakers had die sommige gijzelaars van 1s “The Beatles' noemden: Jihadi
John en drie anderen met een Engels accent.

Ik vroeg wat hem ertoe had gebracht zich bij de groepering aan te sluiten.
Abu Yusaf zei dat hij genoeg had van de hypocrisie van westerse overheden,
die de mond vol hadden van mensenrechten en godsdienstvrijheid terwijl ze
van de moslims in hun land een soort tweederangsburgers maakten. ‘Moet je
kijken hoe we in Europa worden behandeld, zei hij. Tk wilde deel uitmaken
van de maatschappij waarin ik opgroeide, maar kreeg het gevoel dat ik maar
een moslim was, gewoon een Marokkaan, dat ik toch nooit werd geaccep-
teerd.

De Amerikaanse invasie in Irak in 2003 was onrechtmatig, zei hij: er wa-
ren geen massavernietigingswapens, de Irakezen werden gemarteld in Abu
Ghraib en de Amerikanen kwamen ermee weg. ‘Nu wijzen ze naar ons en
zeggen ze dat we zo barbaars zijn!

‘Je beweert dat je tegen het doden van onschuldige mensen bent, zei ik.
‘Waarom vermoorden en ontvoeren jullie dan onschuldige mensen?’

Hij zweeg een paar seconden. ‘Alle landen hebben de kans hun inwoners
vrij te krijgen, zei hij. ‘Doen ze dat niet, dan is dat hun probleem. Wij hebben
hen niet aangevallen, maar zij ons’

‘Wat verwacht je dan, als je mensen gijzelt?’ antwoordde ik.

Toen begon hij over zijn Marokkaanse grootvader, die voor zijn vrijheid
tegen de Franse kolonialisten had gevochten, waarmee hij een parallel trok
tussen die jihad en de zijne. ‘Het komt allemaal doordat de Amerikanen Irak
hebben ingenomen, zei hij. ‘Nu gebruiken we de jihad om de islamitische
wereld te bevrijden’

Maar ook mijn opa was een Marokkaanse vrijheidsstrijder geweest. Toen
ik nog klein was had hij met me over die jihad gesproken, toen moslims sa-
men met hun Joodse broeders’ hadden gevochten om de Fransen te verdrij-
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ven, die de macht in hetland van hun voorouders hadden gegrepen. “‘We ver-
moordden geen vrouwen, kinderen en burgers, had mijn opa gezegd. ‘Dat is
in een jihad niet toegestaan. Zijn verzet stelde niets voor vergeleken bij de
gruwelijkheden van 1s.

‘Maar hij woonde in zijn land; zei ik. ‘Dit is jouw land niet’

‘Dit is een islamitisch land. Dit is hetland van alle moslims’

‘Ik ben net als jij in Europa opgegroeid, zei ik. Tk heb net als jij in Europa
gestudeerd’

‘Waarom geloof jij nog steeds dat het Europese systeem eerlijk en recht-
vaardig is?’ vroeg hij.

‘Wat is het alternatief?’

‘Het alternatief is het kalifaat.

Ons gesprek raakte verhit, werd persoonlijk. Er leken zoveel overeenkom-
sten tussen zijn achtergrond en de mijne. En toch hadden we ieder een ander
pad gekozen; het mijne was volgens hem niet de ‘juiste weg’ voor een mos-
limvrouw, niet de weg van de islam.

‘Waarom doe je dit jezelf aan?” vroeg hij. ‘Denk je nou echt dat het Westen
ons moslims respecteert, ons gelijk behandelt? De enige juiste weg is onze
weg, waarmee hij die van de zogeheten Islamitische Staat bedoelde.

‘Tk heb het een en ander over je gelezen, zei hij. Je hebt het hoofd van Al-
Qaida in de Islamitische Maghreb geinterviewd. Waarom ben je maar ge-
woon een journalist? Waarom heb je in Duitsland geen eigen tv-program-
ma? Waarom maak je geen carriere in Duitsland, met al die bekroningen van
je?’

Ik kon niet doen alsof ik niet wist waar hij het over had. Toen ik ouder
werd was het soms lastig geweest om in Europa als moslima aan de weg te
timmeren. Ik draag geen hoofddoek, word gezien als liberaal en feminist,
ben co-auteur van een boek over de speurtocht naar de laatste levende nazi’s
in Cairo en heb prestigieuze wetenschappelijke aanstellingen in Amerika ge-
kregen. Maar Abu Yusaf had gelijk: ik heb geen tv-programma in Duitsland.
Om het in mijn land als islamitische immigrant te maken, zelfs als kind van
immigranten, moet je in het gareel blijven en hoog opgeven van de progres-
siviteit van Europa. Als je te veel kritiek op de overheid hebt of ook maar één
serieuze vraag stelt over het buitenlandbeleid of over islamofobie, dan krijg je
de wind van voren.

Ik was het natuurlijk niet met Abu Yusaf eens dat het kalifaat de oplossing
was. Maar de gedachte drong zich aan me op dat westerse samenlevingen en
politici er niet veel mee zijn opgeschoten te voorkomen dat jongemannen
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zoals hij radicaliseren. Nog meer veiligheidsdiensten instellen die mensen
nog meer beperkingen opleggen is de oplossing niet, net zo min als wereld-
wijde opsporingsnetwerken opzetten waardoor de privacy van onschuldige
mensen in het geding komt, niet alleen die van de schuldigen. Abu Yusaf be-
hoorde tot een generatie jonge moslims die door de invasie in Irak waren ge-
radicaliseerd, zoals een groot deel van de generatie voor hem geradicaliseerd
was geraakt door de invasie van de Sovjet-Unie in Afghanistan in 1979. In
sommige opzichten deed hij me aan mijn jongere broer denken en ik voelde
als een grote zus de verantwoordelijkheid om hem in bescherming te nemen.
Maar ik wist dat het daar te laat voor was.

‘Je hebt misschien gelijk dat we last hebben van discriminatie en dat het er
niet eerlijk aan toe gaat in de wereld, zei ik. ‘Maar jouw strijd is geen jihad.
Die zou een jihad zijn als je in Europa was gebleven en daar carriére had ge-
maakt. Dat was een stuk moeilijker geweest. Je hebt voor de makkelijke weg
gekozen’ Een paar tellen lang bleefiedereen stil.

Abu Yusaf had erop gestaan me naar Antiochié terug te brengen in plaats
van naar het punt waar we hadden afgesproken, en we waren intussen dicht
bij mijn hotel. Ik bedankte hem en stapte uit. Zelfs op dit uur zaten de eet-
huisjes vol mensen die nog iets aten voor zonsopgang, zoals gebruikelijk tij-
dens de ramadan, wanneer moslims overdag vasten. Ik was blij met het inter-
view, maar maakte me ook zorgen. Abu Yusaf had vol overtuiging en woede
gesproken. ‘Wie ons aanvalt, zal in het hart van zijn land worden getroffen,
zei hij, ‘of het nu de vs is, Frankrijk, Groot-Brittannié of een Arabisch land’

We raken de ene na de andere kwijt, dacht ik. Deze jongen had iemand
anders kunnen zijn. Hij had een ander leven kunnen leiden.
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1

Vreemdeling in een vreemd land
Duitsland en Marokko, 1978-1993

Toen ik werd geboren had ik dik, krullend zwart haar en grote bruine ogen.
Mijn ouders waren min of meer de enige immigranten in onze buurt in
Frankfurt en ik werd een soort plaatselijke bezienswaardigheid. Ook toen
had ik al een heel expressief gezicht, maar ik trok vooral de aandacht omdat
ik er niet Duits uitzag. In het park lieten ouders hun kinderen even in de
steek om naar me te komen kijken. Er waren veel Amerikaanse soldaten met
hun gezin in Frankfurt gestationeerd, niet ver van de Klettenbergstrasse,
waar we woonden, en ze groetten ons altijd vriendelijk.

‘Te zag er zo anders uit dan al die andere kinderen, zei Antje Ehrt later, de
vrouw die ik mijn Duitse peettante zou gaan noemen. ‘Je keek zo streng als je
ergens boos over was. De mensen konden zien: die is boos! Ze waren hele-
maal weg van je, van die grappige, mooie baby’

Ik werd geboren in de lente van 1978, aan de vooravond van een periode
van grote veranderingen in de islamitische wereld. In de maanden na mijn
geboorte leidden gebeurtenissen in Iran, Saoedi-Arabié en Afghanistan tot
grote beroering in de islamitische wereld en tot decennia vol coups, invasies
en oorlogen.

In Iran werd in januari 1979 de sjah afgezet. Hij sloeg op de vlucht met zijn
familie. Op 1 februari keerde ayatollah Khomeini terug uit ballingschap. Hij
riep een islamitische republiek uit, waarmee hij zich tegen zijn voormalige
bondgenoten keerde: de intellectuelen en de liberalen. Hij stelde oude religi-
euze en maatschappelijke regels in, beknotte vrouwenrechten en legde isla-
mitische kledingvoorschriften op. Op 4 november bezetten revolutionaire
studenten de Amerikaanse ambassade in Teheran en gijzelden zesenzestig
Amerikanen, van wie er tweeénvijftig langer dan een jaar zouden worden
vastgehouden.

Zestien dagen later, op de eerste dag van het islamitische jaar 1400, bezette
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een groep gewapende religieuze extremisten de heiligste plaatsen van de is-
lam: de Grote Moskee in Mekka met op de binnenplaats de Ka’aba.! Sluip-
schutters drongen de minaretten binnen en schoten op pelgrims, gelovigen
en de politie om te proberen de Saoedische monarchie omver te werpen en
een regime in te stellen dat was gebaseerd op de fundamentalistische islam.?

Het beleg van Mekka duurde twee weken en had naar schatting bijna dui-
zend doden en grote schade aan de heilige gebouwen tot gevolg, voordat Sa-
oedische troepen, geholpen door buitenlandse speciale eenheden, er een
einde aan maakten. De gevolgen werden overal in de wereld gevoeld, ook
veel later nog. Osama bin Laden bracht vaak de ontheiliging van de tombe in
herinnering en legde de schuld bij het Saoedische koningshuis, terwijl hij de
‘ware moslims’ prees die vernielingen in de heilige plaatsen hadden aange-
richt. Een paar weken na het beleg luidde de invasie van de Sovjet-Unie in
Afghanistan een guerrillaoorlog van negen jaar in doordat Bin Laden en an-
dere moslimstrijders ernaartoe gingen, waarmee het tijdperk van de wereld-
wijde jihad begon.

Het leven van mijn ouders was veel aardser. Mijn moeder, Aydanur, kwam
uit Turkije, mijn vader, Boujema, was Marokkaans. Ze waren begin jaren ze-
ventig naar West-Duitsland gekomen, een paar maanden na elkaar. Het wa-
ren gastarbeiders, onderdeel van een stroom migranten uit Zuid-Europa,
Turkije en Noord-Afrika die werk zochten en een kans om een beter bestaan
op te bouwen. Destijds herstelde West-Duitsland nog van de verwoestingen
van de Tweede Wereldoorlog en probeerde het een welvarend, geindustriali-
seerd land te worden. Het had arbeidskrachten nodig: jonge, gezonde men-
sen die zware arbeid konden verrichten en het onaangename werk konden
doen waar Duitsers zich niet aan waagden. Duitse bedrijven wierven arbei-
ders uit Griekenland, Italié, Turkije, Joegoslavié, Spanje en Marokko.* Mijn
ouders behoorden tot hen.

Mijn moeder was in haar eentje naar West-Duitsland gekomen, op haar
negentiende, in een trein vol Turken. Ze werkte in Hildesheim, niet ver van
de grens met Oost-Duitsland, waar ze radios en tv’s klaarmaakte voor ver-
zending en waar ze in een huis vol migranten woonde. Ze deelde een kamer
met drie andere vrouwen. Later verhuisde ze naar Frankfurt, dichter bij een
van haar broers, die daar woonde en werkte. Ze had lang haar, dat ze niet met
een sjaal bedekte, en droeg graag rokken die haar benen mooi deden uitko-
men.

Ze leerde mijn vader kennen in 1972, via een oudere Marokkaanse man die
haar zag bedienen in een café in een winkelcentrum in Frankfurt en hen be-
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sloot te koppelen. In die tijd werkte mijn vader als kok in een restaurant dat
Dippegucker heette en dat bekendstond om zijn internationale kost en
Frankfurtse specialiteiten, zoals hét handelsmerk van de stad, een groene
saus van kruiden en zure room, geserveerd bij gekookte eieren en aardappe-
len. Voor mijn vader was dat allemaal volkomen nieuw. Hij had in Marokko
volgens de Franse keuken leren koken, die daar populair was, maar had er
lang van gedroomd om naar Europa te komen. Sinds hij een jaar eerder naar
Duitsland was gekomen had hij hard gewerkt en zichzelf tot een aanwinst in
de keuken gemaakt.

Mijn moeder mocht hem meteen, maar was sceptisch. De meisjes die ze
kende zeiden altijd dat je voorzichtig moest zijn met die Marokkaanse gas-
ten, dat ze er goed uitzagen maar onbetrouwbaar waren en dat alleen Algerij-
nen zich ndg schofteriger gedroegen. Uit nieuwsgierigheid ging ze naar het
restaurant. Ze zag dat hij echt kookte en niet alleen maar afwaste, zoals ze had
gedacht. Hij was groot en gespierd, had dik, donker, golvend haar en zag er
indrukwekkend uit in zijn helderwitte kokstenue en met zijn ronde muts.
Het viel haar op dat hij de tijd nam om met anderen grapjes te maken en te
praten, niet alleen met haar. Ze dronken samen koffie en hij vroeg of hij haar
nog een keer mocht zien. Toen ze de volgende dag van haar werk thuiskwam,
stond hij haar met bloemen en bonbons op te wachten.

‘Als je maar niet denkt dat je boven mag komen, zei ze. Later vroeg ze hem
binnen en dronken ze opnieuw koffie.

Het werd algauw serieus en ze trouwden een paar weken later in een bur-
gerlijke ceremonie in het gemeentehuis van Frankfurt. De baas van mijn va-
der trad op als getuige, de Japanse kamergenote van mijn moeder was bruids-
meisje.

Mijn moeder raakte snel zwanger. Maar het leven van moslims en Arabie-
ren in West-Duitsland veranderde ingrijpend door de Olympische Spelen
van 1972 in Miinchen, toen een groep van acht Palestijnse terroristen het ver-
blijf van de Israélische equipe binnendrong, een coach en een gewichtheffer
vermoordde en negen andere atleten gijzelde.* De terroristen behoorden tot
een groepering die Zwarte September heette. Ze zwoeren dat ze de gijzelaars
zouden vermoorden tenzij Israél beloofde ruim tweehonderd Arabische ge-
vangenen vrij te laten en de Duitse regering de gijzelnemers een vrije aftocht
garandeerde. Israél volgde zijn aloude koers en weigerde te onderhandelen,
maar de Duitsers beloofden de strijders en hun gijzelaars per vliegtuig naar
Tunesié over te brengen. Op het vliegveld openden Duitse sluipschutters
echter het vuur op de Palestijnen. De terroristen bleken goed getraind; ze
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doodden de gijzelaars en de bestorming draaide uit op een ramp: alle gijze-
laars, vijf gijzelnemers en een politieagent kwamen om het leven.

Jaren later bleek dat Zwarte September een dekmantel was van Fatah,
Yasser Arafats tak van de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie, de pLo. Maar in
de onmiddellijke nasleep van de gebeurtenissen in Miinchen werd er plotse-
ling kritisch naar moslims en Arabieren gekeken. Mijn ouders merkten dat
er iets was veranderd, vooral mijn vader. De politie hield hem vaak aan en
vroeg naar zijn papieren. De huizen van Arabische studenten werden door-
zocht omdat de politie vermoedde dat ze militante groeperingen steunden of
de leden onderdak verschaften. ‘Sommige mensen zeiden zelfs: “Die Arabie-
ren moeten weg,” vertelde mijn vader. Het kon hem niets schelen, want er
was iets ergs gebeurd en de Duitsers probeerden uit te zoeken wie erachter
zat. Hij snapte wel dat ze zo wantrouwend waren.

De spanningen liepen in de jaren zeventig verder op toen het terrorisme in
West-Duitsland alledaagse werkelijkheid begon te worden. Groeperingen als
Zwarte September en de Rote Armee Fraktion (RAE), ook wel bekend als de
Baader-Meinhof-groep, werden gedreven door vijandigheid jegens Israél en
wat zij het westerse imperialisme noemden, maar in ideologisch opzicht wa-
ren ze links en seculier. Tot de Baader-Meinhof-groep behoorden kinderen
van Duitse intellectuelen; ze beschouwden de West-Duitse leiders als fascis-
ten en vergeleken hen met de nazi’s> Dat was niet helemaal onterecht; in die
tijd werden veel invloedrijke posities in West-Duitsland bekleed door men-
sen die banden met de nazi’s hadden gehad. De raF legde zich toe op kapin-
gen, ontvoeringen en moordaanslagen. Beide groeperingen onderhielden
contacten met het Midden-Oosten. Eind jaren zestig hadden leden van de
Baader-Meinhof-groep een Palestijns trainingskamp in Libanon bezocht om
zich te bekwamen in guerrillatactieken en het fabriceren van bommen. Som-
mige RAF-leden deden mee aan gezamenlijke operaties van het Volksfront
voor de Bevrijding van Palestina en andere groeperingen. De RAF ontvoerde
West-Duitse politici en topindustriélen, onder wie Hanns-Martin Schleyer,
een invloedrijke zakenman en voormalig ss-lid, die ze vermoordde.

In1973 beviel mijn moeder van mijn oudste zus, Fatma. Een jaar later werd
mijn zus Hannan geboren. Toen, in 1977, ontdekte mijn moeder dat ze voor
de derde keer zwanger was. De artsen raadden haar een abortus aan. Ze
dachten dat ik een aangeboren afwijking had waardoor ik misschien geen
armen of handen zou hebben. Mijn moeder maakte zich zorgen.

‘Hetligt allemaal in de handen van God, zei mijn vader. ‘Laten we het kind
houden, kome wat komen gaat. We leren er wel mee leven’
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In die tijd was van sommige Turkse immigranten bekend dat ze een hoop
misbaar in Duitse ziekenhuizen maakten wanneer er een meisje werd gebo-
ren. Ze wilden een zoon.

Toen ik werd geboren keek de arts alsof hij zich verontschuldigde. ‘Het
spijt me; zei hij. ‘Het is een meisje’

‘Is ze gezond?’ vroeg mijn moeder. ‘Heeft ze armen en benen?’

“Ze is niet alleen gezond, zei de arts, ‘ze heeft me net onder geplast!”

Omdat ik gezond ter wereld kwam, tegen alle verwachtingen van de art-
sen in, noemden mijn ouders me Souad, dat in het Arabisch ‘de gelukkige’
betekent. En in allerlei opzichten had ik ook veel geluk. De Klettenbergstras-
se, waar we toen woonden, is een van de mooiste straten van Frankfurt. De
baas van mijn vader, de eigenaar van het restaurant waar hij werkte, woonde
in het appartement op nummer 8 en vond een huis voor ons in hetzelfde ge-
bouw, helemaal bovenin, op een soort zolder. Het was een oud gebouw met
zes appartementen. De meeste andere bewoners, ook die in de buurt, waren
bankiers en managers of hadden een bedrijf. Een stewardess van Lufthansa
woonde in het andere appartement op de bovenste verdieping, tegenover het
onze. We waren het enige gastarbeidersgezin.

De buurt mocht dan goed zijn, dat gold niet voor ons appartement. Het
dak lekte zo hevig dat mijn moeder soms emmers moest neerzetten om het
regenwater op te vangen. Mijn beide ouders moesten werken, en niet alleen
om ons te onderhouden. Ze voelden zich ook verantwoordelijk voor hun fa-
milie in Marokko en Turkije en stuurden hun ouders elke maand geld. Een
Duitse vrouw paste overdag bij haar thuis op mijn twee oudere zussen. Toen
de jongste zus van mijn moeder in Duitsland op bezoek ging bij haar en haar
broers, zorgde zij overdag voor me.

Toen ik twee maanden oud was hoorden mijn ouders dat de vader van
mijn moeder ernstig ziek was. Ze konden het zich niet veroorloven op zo
korte termijn vliegtickets te kopen; de bus was goedkoper, maar dat beteken-
de minstens vier dagen reizen. Mijn ouders waren bang dat de reis te zwaar
VOOr me zou zijn.

Antje Ehrt en haar echtgenoot, Robert, die bij ons in het gebouw woon-
den, boden aan om voor me te zorgen in de vier weken dat mijn ouders van
huis zouden zijn. Mijn ouders aanvaardden het aanbod, maar stonden erop
de onkosten te betalen. Ze kwamen echter later terug omdat de gezondheid
van mijn opa achteruitging. Er waren geen telefoons. De Ehrts begonnen
zich ongerust te maken hoe ze de autoriteiten moesten uitleggen hoe ze aan
de baby waren gekomen.
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Nadat mijn ouders waren teruggekeerd werden de Ehrts een soort peet-
ouders voor me. Ze hadden zelf twee kinderen en waren ruimdenkender en
gastvrijer dan sommige anderen in de buurt. Robert Ehrt was manager bij
een groot Duits bedrijf. Later hoorde ik dat hij grapjes met me maakte toen ik
nog een baby was en me de fles gaf als hij uit zijn werk kwam.

Het gezin at in de keuken en als ik bij hen verbleef lieten ze me in de slaap-
kamer achter. Dat beviel me helemaal niet. Ik wilde erbij zijn. Ik gilde net zo-
lang tot ze kwamen en ‘madame’ in haar wieg legden, die ze op het aanrecht
zetten, zodat ik dicht bij ze was als ze zaten te eten.

Op de begane grond woonde een ander echtpaar dat van invloed op me
zou zijn. Ruth en Alfred Weiss hadden de Holocaust overleefd. Mijn vader
haalde weleens brood voor ze bij de bakker en mijn moeder bracht altijd
koekjes of eten dat ze had gekookt.

‘Veel van mijn leraren waren Joods, zei mijn vader altijd tegen ons. Tk ben
ze erg dankbaar voor wat ze me hebben geleerd’

Toen ik nog maar een paar maanden oud was besloot de zus van mijn
moeder, degene die naar Duitsland was gekomen en op me had gepast, naar
Turkije terug te gaan om mijn opa te helpen verzorgen. Mijn ouders overwo-
gen me naar de moeder van mijn vader te sturen, in Marokko. Dan zou ik bij
iemand zijn die echt voor me kon zorgen; ik zou ook Arabisch leren en mijn
eerste onderwijs zou islamitisch zijn. Het leek een verstandige keus. Ik kreeg
nog steeds borstvoeding, en omdat mijn moeder niet mee zou gaan had mijn
oma in Marokko een Berbervrouw in de buurt gevonden die me kon voeden.
Thuis in Duitsland treurde mijn moeder. Ze wist dat ik ver bij haar vandaan
mijn eerste herinneringen zou opdoen.

Mijn Marokkaanse oma, Ruqqaya, was naar een van de dochters van de
Profeet genoemd. Haar familie en zij hadden de achternaam Sadiqqji; het was
bekend dat ze afstamden van moulay Ali Al-Cherif, een Marokkaanse edel-
man uit een familie die afkomstig is uit wat tegenwoordig Saoedi- Arabié heet
en die in de zeventiende eeuw had bijgedragen aan de eenwording van Ma-
rokko. Ze vestigden de dynastie van de Alawieten, die tegenwoordig nog al-
tijd aan de macht is. Het waren zogeheten sjarifs, een titel die alleen afstam-
melingen van Mohammeds kleinzoon Hassan mogen voeren.*

Mijn oma was afkomstig uit een rijke familie uit Er-Rachidia, een stad in
de provincie Tafilalt, waar ze aan het begin van de twintigste eeuw was gebo-
ren. In die tijd werden geboortedagen niet altijd even nauwkeurig bijgehou-
den, maar ze kon zich nog herinneren dat de Fransen in 1912 Marokko bin-
nen waren gemarcheerd. Haar familie bezat grond in het gebied en ze
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vertelde me vaak over de dadelpalmen daar en over de koeien, schapen, gei-
ten en paarden die ze hielden. Haar familieleden werden als edellieden be-
schouwd vanwege hun band met de Profeet. Dergelijke mensen worden vaak
met een titel aangesproken - ‘moulay’ en ‘sjarif” voor mannen en ‘sjarifa’ of
‘lall@’ voor vrouwen — maar mijn oma gebruikte die van haar nooit.

Ze trouwde jong, op haar dertiende of veertiende, met de zoon van een
goede vriend van haar vader, een rijke jongen van hoge komaf die iets ouder
was dan zij. Ongeveer een jaar later beviel ze van een jongetje. In de paar jaar
daarna kreeg ze nog een zoon en een dochter, maar haar echtgenoot werd
gewelddadig en sloeg haar en haar kinderen. Ze zei tegen haar ouders dat ze
wilde scheiden. Het werd besproken in de familie, maar de vriendschap en
de zakelijke banden tussen haar vader en haar schoonvader bleken te sterk.
Heb geduld, zei haar familie, soms gaan zulke dingen voorbij. Mijn oma wei-
gerde. Ze scheidde van haar man, ging bij hem weg en nam haar kinderen
mee.

In die tijd was dat een radicaal besluit en mijn oma werd een verschoppe-
ling. Ze was een alleenstaande jonge vrouw die niet kon lezen en schrijven en
had nooit leren werken omdat ze dat niet hoefde. Ze vluchtte met haar kinde-
ren naar Meknes, een van de vier koninklijke steden van Marokko, waar ze
hertrouwde. Ze sprak nooit over haar tweede echtgenoot, behalve wanneer
ze zei dat hun verbintenis van korte duur was geweest: hij liet haar in de steek
toen ze opnieuw zwanger was, van een meisje dat Zahra zou gaan heten. Ze
was weer alleen, met kinderen van twee verschillende mannen. Ze zwoer dat
ze nooit meer zou trouwen en dat ze zou gaan werken om haar gezin in haar
eentje te onderhouden. In die jaren verdiende ze de kost vooral als verpleeg-
ster en vroedvrouw. Ook mengde en verkocht ze geneeskrachtige olién.

Mijn oma nam risico’s maar wist altijd wie ze was; ze vergat haar afkomst
nooit. Ze vertelde me dat enkele van haar belangrijkste voorbeelden de vrou-
wen van de Profeet waren. Zijn eerste vrouw, Khadija, was een succesvolle
zakenvrouw geweest die ouder was dan Mohammed en hem financieel en
emotioneel had gesteund toen zijn stam zich tegen hem keerde. Ze wordt zo-
wel door soennieten als sjiieten vereerd als de eerste die zich tot de islam
heeft bekeerd en gezien als Mohammeds meest liethebbende en toegewijde
vertrouweling. Een van zijn andere vrouwen, Aisja, stond bekend om haar
intelligentie en uitgebreide kennis van de soenna, de overlevering van spreu-
ken en daden van Mohammed en na de Koran voor veel moslims de belang-
rijkste theologische en juridische bron. Vereren soennieten Aisja als een van
de inspiratiebronnen van de Profeet, sommige sjiieten bekijken haar wat kri-
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tischer.” Ze verdenken haar ervan dat ze de Profeet niet altijd trouw is ge-
weest, met als argument dat het een onvergeeflijke zonde was dat ze zich ver-
zette tegen zijn schoonzoon, Ali. ‘Denk niet dat vrouwen volgens de islam
zwak moeten zijn, zei mijn oma tegen me.

Ze leerde de man die mijn opa zou worden kennen in Meknes. Hij heette
Abdelkader en ook hij kwam uit een rijke familie. Maar in de tijd dat ze el-
kaar leerden kennen was zijn lichaam door gevangenschap en marteling ge-
broken en was zijn fortuin in rook opgegaan.

Mijn opa kwam uit de regio rond de provincie al-Haouz, niet ver van Mar-
rakesj, die erom bekendstond dat zich er een van de felste oppositiebewegin-
gen tegen de Fransen bevond. In al-Haouz en andere delen van Marokko
vochten moslims en joden zij aan zij voor de onathankelijkheid. Mijn opa
was stamoudste en afdelingsleider van de onafhankelijkheidsbeweging. Hij
bepaalde de strategie en hielp wapens en voorraden door te sluizen naar
strijders die probeerden de Fransen weg te krijgen. Ze noemden het een ji-
had, maar mijn opa en zijn kameraden hielden er strenge regels op na: ze
hadden het alleen gemunt op Franse soldaten en degenen van wie ze wisten
dat ze martelden uit naam van de Fransen, niet op vrouwen en burgers.

Op een dag aan het einde van de jaren veertig arresteerden de Fransen
mijn opa en vroegen hem de namen te geven van degenen die deel uitmaak-
ten van het verzet. ‘Je zult nog meer grond en privileges krijgen, zei zijn Fran-
se ondervrager. ‘Als je niet meewerkt, gooien we je in de gevangenis en pak-
ken je grond af’

Opa geloofde in de opstand. Ook al ontnamen de Fransen hem zijn grond,
hij was ervan overtuigd dat zijn land op een dag onathankelijk zou zijn en hij
zijn grond zou terugkrijgen. Ze smeten hem in de gevangenis, waar hij werd
geslagen. Ze lieten hem en andere gevangenen naakt in moeilijke houdingen
staan, plasten over hen heen en dompelden hen onder in koud of heet water;
sommigen werden met een fles verkracht. Ze confisqueerden zijn olijtbo-
men, zijn amandel- en sinaasappelgaarden en zijn paarden. Een groot deel
van zijn bezittingen gaven ze aan collaborateurs.

Mijn opa bracht een paar maanden in de gevangenis door. Toen hij werd
vrijgelaten verboden de Fransen hem naar zijn landerijen terug te keren; hij
was alles kwijt, maar niet zijn trots en hoop. Hij ging naar Meknes, waar hij
werk vond als bouwvakker en huizen bouwde. Hij kende het vak niet, maar
moest zien te overleven. Meknes zat in de lift en mensen moesten ergens wo-
nen.

Deze man, die ooit paarden en grote stukken grond had bezeten, besloot
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