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Proloog
Ontmoeting met is

Turkije, 2014

Ik moest alleen komen. Ik mocht geen legitimatie bij me hebben en moest 
mijn mobiel, opnameapparaat, horloge en portemonnee achterlaten in mijn 
hotel in Antiochië, in Turkije. Het enige wat mee mocht waren mijn op-
schrijfboekje en een pen.
	 In ruil daarvoor wilde ik iemand met gezag spreken die me de langetermijn-
strategie kon uitleggen van Islamitische Staat van Irak en al-Sham, oftewel isis 
of is. Het was ergens in de zomer van 2014, drie weken voor die groepering een 
begrip zou worden doordat ze een filmpje vrijgaf van de onthoofding van de 
Amerikaanse journalist James Foley. Toen al vermoedde ik dat is een belang-
rijke rol zou gaan spelen in de wereldwijde jihad. Ik schreef als journalist voor 
The New York Times, gezaghebbende Duitse media en in dit geval The  
Washington Post over moslimextremisme in Europa en het Midden-Oosten en 
had de groepering zien opkomen in de wereld van na de aanslagen van 11 sep-
tember 2001, twee door Amerika geleide oorlogen en de omwenteling die be-
kendstaat als de Arabische Lente. Ik sprak al jaren met mensen die zich er later 
bij zouden aansluiten.
	 Ik liet mijn contacten bij is weten dat ik elke vraag wilde kunnen stellen, 
geen citaten liet autoriseren en het artikel niet voorafgaand aan de publicatie 
zou voorleggen. Ook wilde ik de garantie dat ik niet zou worden ontvoerd. 
En omdat me te verstaan was gegeven dat er niemand anders van ‘de Post’ bij 
mocht zijn, vroeg ik of ik degene mocht meenemen die me had geholpen het 
interview te regelen en in wie zij vertrouwen hadden.
	 ‘Ik ben niet getrouwd,’ zei ik tegen de leiders van is. ‘Ik mag niet alleen met 
jullie zijn.’
	 Als islamitische vrouw van Marokkaans-Turkse komaf, geboren en geto-
gen in Duitsland, ben ik een uitzondering onder journalisten die verslag 
doen van de wereldwijde jihad. Maar sinds ik als student begon te schrijven 
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over de kapers die achter de aanslagen van 11 september zaten, verschaft mijn 
achtergrond me unieke toegang tot in het geheim opererende militante lei-
ders, zoals de man die ik op die julidag in Turkije zou ontmoeten.
	 Ik wist dat is journalisten gijzelde. Wat ik niet wist was dat degene die ik te 
spreken zou krijgen, leiding gaf aan het gijzelingsprogramma van de groepe-
ring en de baas was van de moordenaar met het Britse accent die in de film-
pjes opdook en die bekend zou worden als Jihadi John. Pas later zou ik horen 
dat de man die ik die zomer had gesproken, die Abu Yusaf werd genoemd, 
een vooraanstaande rol zou spelen in het martelen van gijzelaars, onder an-
dere door ze te waterboarden.
	 Ik had gevraagd of ik Abu Yusaf overdag in een openbare gelegenheid te 
spreken kon krijgen, maar er werd me te verstaan gegeven dat dat onmogelijk 
was. De ontmoeting zou ’s nachts plaatsvinden, in het geheim. Een paar uur 
van tevoren werd het tijdstip vervroegd naar half twaalf ’s avonds. Dat was 
geen geruststellende ontwikkeling. Een jaar eerder hadden leden van een 
Duitse antiterreureenheid bij me thuis aangeklopt. Ze vertelden me dat ze 
berichten hadden opgevangen over een moslimextremistisch plan om me 
onder het mom van een exclusief interview naar het Midden-Oosten te lok-
ken en me vervolgens te ontvoeren en te dwingen met een moslimstrijder te 
trouwen. Ik moest daar weer aan denken toen ik me afvroeg of het geen 
waanzin was waar ik aan begon. Ook al was ik nerveus, ik zette door. Als alles 
volgens plan verliep zou ik de eerste westerse journalist zijn die een hoge is-
commandant interviewde en het kon navertellen.
	 Het was een warme dag aan het einde van de ramadan en ik had een spij-
kerbroek en een T-shirt aan toen ik mijn vragen zat voor te bereiden in het 
hotel in Antiochië. Voor ik de deur uit ging trok ik een zwarte abaja aan, een 
traditioneel Midden-Oosters gewaad dat het hele lichaam bedekt, behalve 
gezicht, handen en voeten. Een van de medewerkers van Al-Qaidaleider Abu 
Musab al-Zarqawi had het jaren eerder voor me uitgezocht toen ik al-Zarqa-
wi, die later bij een bombardement zou omkomen, opzocht in zijn woon-
plaats Zarqa, in Jordanië. De medewerker had opgeschept dat de abaja, met 
roze borduurwerk erop, een van de mooiste uit de winkel was en dat de stof 
zo dun was dat hij zelfs bij warm weer lekker zat. Sindsdien is die abaja een 
soort mascotte voor me geworden. Ik trek hem altijd aan als ik een lastige af-
spraak heb.
	 We zouden Abu Yusaf ontmoeten aan de Turks-Syrische grens, niet ver 
van de grensovergang bij Reyhanli. Ik kende het gebied goed: mijn moeder 
was er in de buurt opgegroeid en ik was er als kind vaak geweest.
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	 Ik nam afscheid van mijn collega bij de Post, Anthony Faiola, die in het 
hotel achterbleef met telefoonnummers waarmee hij mijn familie kon berei-
ken als er iets misging. Rond kwart over tien kwam de man die me had gehol-
pen het interview te regelen en die ik Akram zal noemen me bij het hotel op-
halen. Na een autorit van drie kwartier parkeerden we op de parkeerplaats 
van een hotel-restaurant aan de grens en wachtten. Het duurde niet lang of er 
doemden twee auto’s uit het donker op. De chauffeur van de voorste auto, een 
witte Honda, stapte uit, Akram en ik stapten in. Akram nam plaats achter het 
stuur, ik ging op de bijrijdersstoel zitten.
	 Ik draaide me om naar de man die ik kwam interviewen. Abu Yusaf zag 
eruit alsof hij zeven- of achtentwintig was, had een wit honkbalpetje op en 
droeg een bril met getinte glazen die zijn ogen aan het zicht onttrokken. Hij 
was lang en goedgebouwd, had een stoppelbaard en lang, krullend haar dat 
tot op zijn schouders viel. Met zijn poloshirt en kakibroek met grote zakken 
erop zou hij in een willekeurige Europese straat niet zijn opgevallen.
	 Drie oude Nokia- en Samsung-mobieltjes lagen op de stoel naast de zijne. 
Om veiligheidsredenen, legde hij uit, gebruikte niemand in zijn positie een 
iPhone, die hem gemakkelijk te traceren maakte. Hij had precies hetzelfde 
digitale horloge om als ik Amerikaanse soldaten in Irak en Afghanistan had 
zien dragen. Er zat een bobbel in zijn rechterbroekzak; ik ging ervan uit dat 
hij een pistool bij zich had. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als de Turkse 
politie ons aanhield.
	 Akram startte de auto en we reden in het donker langs de Turkse kant van 
de grens, soms door kleine dorpjes. Ik hoorde de wind langs de ramen gie-
ren. Ik probeerde bij te houden waar we waren, maar het gesprek met Abu 
Yusaf eiste al mijn aandacht op.
	 Hij sprak zacht en bedaard. Hij probeerde te verhullen uit welk Europees 
land hij kwam en dat hij Marokkaans was, maar het viel me op dat hij er 
Noord-Afrikaans uitzag, dus toen ik van klassiek Arabisch op Marokkaans 
Arabisch overschakelde begreep hij dat en gaf hij antwoord in dezelfde taal. 
Hij bleek in Marokko te zijn geboren maar was als tiener naar Nederland ver-
huisd. ‘Als je wilt weten of ik ook Frans spreek, dan zeg je het maar,’ zei hij met 
een glimlach. Hij sprak ook Nederlands. Later hoorde ik dat hij was afgestu-
deerd als ingenieur.
	 Onder het rijden zette hij zijn visie uiteen. is zou de moslims van Palestina 
tot Marokko en Spanje verlossen en daarna de islam over de wereld verbrei-
den. Iedereen die zich verzette werd als vijand beschouwd. ‘Als de Verenigde 
Staten ons met bloemen treffen, zullen we met bloemen terugslaan,’ zei Abu 
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Yusaf.1 ‘Maar treffen ze ons met vuur, dan slaan we terug met vuur, ook in 
hun eigen land. En dat geldt voor elk westers land.’
	 is had ruim voldoende middelen en expertise, zei hij. De groepering had 
zich allang georganiseerd voordat ze op het wereldtoneel verscheen. De le-
den varieerden van hoogopgeleiden uit westerse landen, getrainde veilig-
heidsagenten uit de presidentiële garde van Saddam Hoessein en voormalige 
Al-Qaida-aanhangers. ‘Dacht je dat alleen malloten zich bij ons aansluiten?’ 
vroeg hij. ‘Nee, ze komen van over de hele wereld, broeders uit Groot-Brit-
tannië met een universitaire graad en van verschillende komaf: Pakistanen, 
Somaliërs, Jemenieten en zelfs Koeweiti.’ Later besefte ik dat hij het ook over 
de bewakers had die sommige gijzelaars van is ‘The Beatles’ noemden: Jihadi 
John en drie anderen met een Engels accent.
	 Ik vroeg wat hem ertoe had gebracht zich bij de groepering aan te sluiten. 
Abu Yusaf zei dat hij genoeg had van de hypocrisie van westerse overheden, 
die de mond vol hadden van mensenrechten en godsdienstvrijheid terwijl ze 
van de moslims in hun land een soort tweederangsburgers maakten. ‘Moet je 
kijken hoe we in Europa worden behandeld,’ zei hij. ‘Ik wilde deel uitmaken 
van de maatschappij waarin ik opgroeide, maar kreeg het gevoel dat ik maar 
een moslim was, gewoon een Marokkaan, dat ik toch nooit werd geaccep-
teerd.’
	 De Amerikaanse invasie in Irak in 2003 was onrechtmatig, zei hij: er wa-
ren geen massavernietigingswapens, de Irakezen werden gemarteld in Abu 
Ghraib en de Amerikanen kwamen ermee weg. ‘Nu wijzen ze naar ons en 
zeggen ze dat we zo barbaars zijn.’
	 ‘Je beweert dat je tegen het doden van onschuldige mensen bent,’ zei ik. 
‘Waarom vermoorden en ontvoeren jullie dan onschuldige mensen?’
	 Hij zweeg een paar seconden. ‘Alle landen hebben de kans hun inwoners 
vrij te krijgen,’ zei hij. ‘Doen ze dat niet, dan is dat hun probleem. Wij hebben 
hen niet aangevallen, maar zij ons.’
	 ‘Wat verwacht je dán, als je mensen gijzelt?’ antwoordde ik.
	 Toen begon hij over zijn Marokkaanse grootvader, die voor zijn vrijheid 
tegen de Franse kolonialisten had gevochten, waarmee hij een parallel trok 
tussen die jihad en de zijne. ‘Het komt allemaal doordat de Amerikanen Irak 
hebben ingenomen,’ zei hij. ‘Nu gebruiken we de jihad om de islamitische 
wereld te bevrijden.’
	 Maar ook míjn opa was een Marokkaanse vrijheidsstrijder geweest. Toen 
ik nog klein was had hij met me over die jihad gesproken, toen moslims sa-
men met hun ‘Joodse broeders’ hadden gevochten om de Fransen te verdrij-
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ven, die de macht in het land van hun voorouders hadden gegrepen. ‘We ver-
moordden geen vrouwen, kinderen en burgers,’ had mijn opa gezegd. ‘Dat is 
in een jihad niet toegestaan.’ Zijn verzet stelde niets voor vergeleken bij de 
gruwelijkheden van is.
	 ‘Maar hij woonde in zijn land,’ zei ik. ‘Dit is jouw land niet.’
	 ‘Dit is een islamitisch land. Dit is het land van alle moslims.’
	 ‘Ik ben net als jij in Europa opgegroeid,’ zei ik. ‘Ik heb net als jij in Europa 
gestudeerd.’
	 ‘Waarom geloof jij nog steeds dat het Europese systeem eerlijk en recht-
vaardig is?’ vroeg hij.
	 ‘Wat is het alternatief?’
	 ‘Het alternatief is het kalifaat.’
	 Ons gesprek raakte verhit, werd persoonlijk. Er leken zoveel overeenkom-
sten tussen zijn achtergrond en de mijne. En toch hadden we ieder een ander 
pad gekozen; het mijne was volgens hem niet de ‘juiste weg’ voor een mos-
limvrouw, niet de weg van de islam.
	 ‘Waarom doe je dit jezelf aan?’ vroeg hij. ‘Denk je nou echt dat het Westen 
ons moslims respecteert, ons gelijk behandelt? De enige juiste weg is onze 
weg,’ waarmee hij die van de zogeheten Islamitische Staat bedoelde.
	 ‘Ik heb het een en ander over je gelezen,’ zei hij. ‘Je hebt het hoofd van Al-
Qaida in de Islamitische Maghreb geïnterviewd. Waarom ben je maar ge-
woon een journalist? Waarom heb je in Duitsland geen eigen tv-program-
ma? Waarom maak je geen carrière in Duitsland, met al die bekroningen van 
je?’
	 Ik kon niet doen alsof ik niet wist waar hij het over had. Toen ik ouder 
werd was het soms lastig geweest om in Europa als moslima aan de weg te 
timmeren. Ik draag geen hoofddoek, word gezien als liberaal en feminist, 
ben co-auteur van een boek over de speurtocht naar de laatste levende nazi’s 
in Caïro en heb prestigieuze wetenschappelijke aanstellingen in Amerika ge-
kregen. Maar Abu Yusaf had gelijk: ik heb geen tv-programma in Duitsland. 
Om het in mijn land als islamitische immigrant te maken, zelfs als kind van 
immigranten, moet je in het gareel blijven en hoog opgeven van de progres-
siviteit van Europa. Als je te veel kritiek op de overheid hebt of ook maar één 
serieuze vraag stelt over het buitenlandbeleid of over islamofobie, dan krijg je 
de wind van voren.
	 Ik was het natuurlijk niet met Abu Yusaf eens dat het kalifaat de oplossing 
was. Maar de gedachte drong zich aan me op dat westerse samenlevingen en 
politici er niet veel mee zijn opgeschoten te voorkomen dat jongemannen 
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zoals hij radicaliseren. Nog meer veiligheidsdiensten instellen die mensen 
nog meer beperkingen opleggen is de oplossing niet, net zo min als wereld-
wijde opsporingsnetwerken opzetten waardoor de privacy van onschuldige 
mensen in het geding komt, niet alleen die van de schuldigen. Abu Yusaf be-
hoorde tot een generatie jonge moslims die door de invasie in Irak waren ge-
radicaliseerd, zoals een groot deel van de generatie voor hem geradicaliseerd 
was geraakt door de invasie van de Sovjet-Unie in Afghanistan in 1979. In 
sommige opzichten deed hij me aan mijn jongere broer denken en ik voelde 
als een grote zus de verantwoordelijkheid om hem in bescherming te nemen. 
Maar ik wist dat het daar te laat voor was.
	 ‘Je hebt misschien gelijk dat we last hebben van discriminatie en dat het er 
niet eerlijk aan toe gaat in de wereld,’ zei ik. ‘Maar jouw strijd is geen jihad. 
Die zou een jihad zijn als je in Europa was gebleven en daar carrière had ge-
maakt. Dat was een stuk moeilijker geweest. Je hebt voor de makkelijke weg 
gekozen.’ Een paar tellen lang bleef iedereen stil.
	 Abu Yusaf had erop gestaan me naar Antiochië terug te brengen in plaats 
van naar het punt waar we hadden afgesproken, en we waren intussen dicht 
bij mijn hotel. Ik bedankte hem en stapte uit. Zelfs op dit uur zaten de eet-
huisjes vol mensen die nog iets aten voor zonsopgang, zoals gebruikelijk tij-
dens de ramadan, wanneer moslims overdag vasten. Ik was blij met het inter-
view, maar maakte me ook zorgen. Abu Yusaf had vol overtuiging en woede 
gesproken. ‘Wie ons aanvalt, zal in het hart van zijn land worden getroffen,’ 
zei hij, ‘of het nu de vs is, Frankrijk, Groot-Brittannië of een Arabisch land.’
	 We raken de ene na de andere kwijt, dacht ik. Deze jongen had iemand 
anders kunnen zijn. Hij had een ander leven kunnen leiden.

Ik moest alleen komen.indd   12 04-07-17   08:50



13

1
Vreemdeling in een vreemd land

Duitsland en Marokko, 1978-1993

Toen ik werd geboren had ik dik, krullend zwart haar en grote bruine ogen. 
Mijn ouders waren min of meer de enige immigranten in onze buurt in 
Frankfurt en ik werd een soort plaatselijke bezienswaardigheid. Ook toen 
had ik al een heel expressief gezicht, maar ik trok vooral de aandacht omdat 
ik er niet Duits uitzag. In het park lieten ouders hun kinderen even in de 
steek om naar me te komen kijken. Er waren veel Amerikaanse soldaten met 
hun gezin in Frankfurt gestationeerd, niet ver van de Klettenbergstrasse, 
waar we woonden, en ze groetten ons altijd vriendelijk.
	 ‘Je zag er zo anders uit dan al die andere kinderen,’ zei Antje Ehrt later, de 
vrouw die ik mijn Duitse peettante zou gaan noemen. ‘Je keek zo streng als je 
ergens boos over was. De mensen konden zien: die is boos! Ze waren hele-
maal weg van je, van die grappige, mooie baby.’
	 Ik werd geboren in de lente van 1978, aan de vooravond van een periode 
van grote veranderingen in de islamitische wereld. In de maanden na mijn 
geboorte leidden gebeurtenissen in Iran, Saoedi-Arabië en Afghanistan tot 
grote beroering in de islamitische wereld en tot decennia vol coups, invasies 
en oorlogen.
	 In Iran werd in januari 1979 de sjah afgezet. Hij sloeg op de vlucht met zijn 
familie. Op 1 februari keerde ayatollah Khomeini terug uit ballingschap. Hij 
riep een islamitische republiek uit, waarmee hij zich tegen zijn voormalige 
bondgenoten keerde: de intellectuelen en de liberalen. Hij stelde oude religi-
euze en maatschappelijke regels in, beknotte vrouwenrechten en legde isla-
mitische kledingvoorschriften op. Op 4 november bezetten revolutionaire 
studenten de Amerikaanse ambassade in Teheran en gijzelden zesenzestig 
Amerikanen, van wie er tweeënvijftig langer dan een jaar zouden worden 
vastgehouden.
	 Zestien dagen later, op de eerste dag van het islamitische jaar 1400, bezette 
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een groep gewapende religieuze extremisten de heiligste plaatsen van de is-
lam: de Grote Moskee in Mekka met op de binnenplaats de Ka’aba.1 Sluip-
schutters drongen de minaretten binnen en schoten op pelgrims, gelovigen 
en de politie om te proberen de Saoedische monarchie omver te werpen en 
een regime in te stellen dat was gebaseerd op de fundamentalistische islam.2

	 Het beleg van Mekka duurde twee weken en had naar schatting bijna dui-
zend doden en grote schade aan de heilige gebouwen tot gevolg, voordat Sa-
oedische troepen, geholpen door buitenlandse speciale eenheden, er een 
einde aan maakten. De gevolgen werden overal in de wereld gevoeld, ook 
veel later nog. Osama bin Laden bracht vaak de ontheiliging van de tombe in 
herinnering en legde de schuld bij het Saoedische koningshuis, terwijl hij de 
‘ware moslims’ prees die vernielingen in de heilige plaatsen hadden aange-
richt. Een paar weken na het beleg luidde de invasie van de Sovjet-Unie in 
Afghanistan een guerrillaoorlog van negen jaar in doordat Bin Laden en an-
dere moslimstrijders ernaartoe gingen, waarmee het tijdperk van de wereld-
wijde jihad begon.
	 Het leven van mijn ouders was veel aardser. Mijn moeder, Aydanur, kwam 
uit Turkije, mijn vader, Boujema, was Marokkaans. Ze waren begin jaren ze-
ventig naar West-Duitsland gekomen, een paar maanden na elkaar. Het wa-
ren gastarbeiders, onderdeel van een stroom migranten uit Zuid-Europa, 
Turkije en Noord-Afrika die werk zochten en een kans om een beter bestaan 
op te bouwen. Destijds herstelde West-Duitsland nog van de verwoestingen 
van de Tweede Wereldoorlog en probeerde het een welvarend, geïndustriali-
seerd land te worden. Het had arbeidskrachten nodig: jonge, gezonde men-
sen die zware arbeid konden verrichten en het onaangename werk konden 
doen waar Duitsers zich niet aan waagden. Duitse bedrijven wierven arbei-
ders uit Griekenland, Italië, Turkije, Joegoslavië, Spanje en Marokko.3 Mijn 
ouders behoorden tot hen.
	 Mijn moeder was in haar eentje naar West-Duitsland gekomen, op haar 
negentiende, in een trein vol Turken. Ze werkte in Hildesheim, niet ver van 
de grens met Oost-Duitsland, waar ze radio’s en tv’s klaarmaakte voor ver-
zending en waar ze in een huis vol migranten woonde. Ze deelde een kamer 
met drie andere vrouwen. Later verhuisde ze naar Frankfurt, dichter bij een 
van haar broers, die daar woonde en werkte. Ze had lang haar, dat ze niet met 
een sjaal bedekte, en droeg graag rokken die haar benen mooi deden uitko-
men.
	 Ze leerde mijn vader kennen in 1972, via een oudere Marokkaanse man die 
haar zag bedienen in een café in een winkelcentrum in Frankfurt en hen be-
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sloot te koppelen. In die tijd werkte mijn vader als kok in een restaurant dat 
Dippegucker heette en dat bekendstond om zijn internationale kost en 
Frankfurtse specialiteiten, zoals hét handelsmerk van de stad, een groene 
saus van kruiden en zure room, geserveerd bij gekookte eieren en aardappe-
len. Voor mijn vader was dat allemaal volkomen nieuw. Hij had in Marokko 
volgens de Franse keuken leren koken, die daar populair was, maar had er 
lang van gedroomd om naar Europa te komen. Sinds hij een jaar eerder naar 
Duitsland was gekomen had hij hard gewerkt en zichzelf tot een aanwinst in 
de keuken gemaakt.
	 Mijn moeder mocht hem meteen, maar was sceptisch. De meisjes die ze 
kende zeiden altijd dat je voorzichtig moest zijn met die Marokkaanse gas-
ten, dat ze er goed uitzagen maar onbetrouwbaar waren en dat alleen Algerij-
nen zich nóg schofteriger gedroegen. Uit nieuwsgierigheid ging ze naar het 
restaurant. Ze zag dat hij echt kookte en niet alleen maar afwaste, zoals ze had 
gedacht. Hij was groot en gespierd, had dik, donker, golvend haar en zag er 
indrukwekkend uit in zijn helderwitte kokstenue en met zijn ronde muts. 
Het viel haar op dat hij de tijd nam om met anderen grapjes te maken en te 
praten, niet alleen met haar. Ze dronken samen koffie en hij vroeg of hij haar 
nog een keer mocht zien. Toen ze de volgende dag van haar werk thuiskwam, 
stond hij haar met bloemen en bonbons op te wachten.
	 ‘Als je maar niet denkt dat je boven mag komen,’ zei ze. Later vroeg ze hem 
binnen en dronken ze opnieuw koffie.
	 Het werd algauw serieus en ze trouwden een paar weken later in een bur-
gerlijke ceremonie in het gemeentehuis van Frankfurt. De baas van mijn va-
der trad op als getuige, de Japanse kamergenote van mijn moeder was bruids-
meisje.
	 Mijn moeder raakte snel zwanger. Maar het leven van moslims en Arabie-
ren in West-Duitsland veranderde ingrijpend door de Olympische Spelen 
van 1972 in München, toen een groep van acht Palestijnse terroristen het ver-
blijf van de Israëlische equipe binnendrong, een coach en een gewichtheffer 
vermoordde en negen andere atleten gijzelde.4 De terroristen behoorden tot 
een groepering die Zwarte September heette. Ze zwoeren dat ze de gijzelaars 
zouden vermoorden tenzij Israël beloofde ruim tweehonderd Arabische ge-
vangenen vrij te laten en de Duitse regering de gijzelnemers een vrije aftocht 
garandeerde. Israël volgde zijn aloude koers en weigerde te onderhandelen, 
maar de Duitsers beloofden de strijders en hun gijzelaars per vliegtuig naar 
Tunesië over te brengen. Op het vliegveld openden Duitse sluipschutters 
echter het vuur op de Palestijnen. De terroristen bleken goed getraind; ze 
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doodden de gijzelaars en de bestorming draaide uit op een ramp: alle gijze-
laars, vijf gijzelnemers en een politieagent kwamen om het leven.
	 Jaren later bleek dat Zwarte September een dekmantel was van Fatah,  
Yasser Arafats tak van de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie, de plo. Maar in 
de onmiddellijke nasleep van de gebeurtenissen in München werd er plotse-
ling kritisch naar moslims en Arabieren gekeken. Mijn ouders merkten dat 
er iets was veranderd, vooral mijn vader. De politie hield hem vaak aan en 
vroeg naar zijn papieren. De huizen van Arabische studenten werden door-
zocht omdat de politie vermoedde dat ze militante groeperingen steunden of 
de leden onderdak verschaften. ‘Sommige mensen zeiden zelfs: “Die Arabie-
ren moeten weg,”’ vertelde mijn vader. Het kon hem niets schelen, want er 
was iets ergs gebeurd en de Duitsers probeerden uit te zoeken wie erachter 
zat. Hij snapte wel dat ze zo wantrouwend waren.
	 De spanningen liepen in de jaren zeventig verder op toen het terrorisme in 
West-Duitsland alledaagse werkelijkheid begon te worden. Groeperingen als 
Zwarte September en de Rote Armee Fraktion (raf), ook wel bekend als de 
Baader-Meinhof-groep, werden gedreven door vijandigheid jegens Israël en 
wat zij het westerse imperialisme noemden, maar in ideologisch opzicht wa-
ren ze links en seculier. Tot de Baader-Meinhof-groep behoorden kinderen 
van Duitse intellectuelen; ze beschouwden de West-Duitse leiders als fascis-
ten en vergeleken hen met de nazi’s.5 Dat was niet helemaal onterecht; in die 
tijd werden veel invloedrijke posities in West-Duitsland bekleed door men-
sen die banden met de nazi’s hadden gehad. De raf legde zich toe op kapin-
gen, ontvoeringen en moordaanslagen. Beide groeperingen onderhielden 
contacten met het Midden-Oosten. Eind jaren zestig hadden leden van de 
Baader-Meinhof-groep een Palestijns trainingskamp in Libanon bezocht om 
zich te bekwamen in guerrillatactieken en het fabriceren van bommen. Som-
mige raf-leden deden mee aan gezamenlijke operaties van het Volksfront 
voor de Bevrijding van Palestina en andere groeperingen. De raf ontvoerde 
West-Duitse politici en topindustriëlen, onder wie Hanns-Martin Schleyer, 
een invloedrijke zakenman en voormalig ss-lid, die ze vermoordde.
	 In 1973 beviel mijn moeder van mijn oudste zus, Fatma. Een jaar later werd 
mijn zus Hannan geboren. Toen, in 1977, ontdekte mijn moeder dat ze voor 
de derde keer zwanger was. De artsen raadden haar een abortus aan. Ze 
dachten dat ik een aangeboren afwijking had waardoor ik misschien geen 
armen of handen zou hebben. Mijn moeder maakte zich zorgen.
	 ‘Het ligt allemaal in de handen van God,’ zei mijn vader. ‘Laten we het kind 
houden, kome wat komen gaat. We leren er wel mee leven.’
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	 In die tijd was van sommige Turkse immigranten bekend dat ze een hoop 
misbaar in Duitse ziekenhuizen maakten wanneer er een meisje werd gebo-
ren. Ze wilden een zoon.
	 Toen ik werd geboren keek de arts alsof hij zich verontschuldigde. ‘Het 
spijt me,’ zei hij. ‘Het is een meisje.’
	 ‘Is ze gezond?’ vroeg mijn moeder. ‘Heeft ze armen en benen?’
	 ‘Ze is niet alleen gezond,’ zei de arts, ‘ze heeft me net onder geplast!’
	 Omdat ik gezond ter wereld kwam, tegen alle verwachtingen van de art-
sen in, noemden mijn ouders me Souad, dat in het Arabisch ‘de gelukkige’ 
betekent. En in allerlei opzichten had ik ook veel geluk. De Klettenbergstras-
se, waar we toen woonden, is een van de mooiste straten van Frankfurt. De 
baas van mijn vader, de eigenaar van het restaurant waar hij werkte, woonde 
in het appartement op nummer 8 en vond een huis voor ons in hetzelfde ge-
bouw, helemaal bovenin, op een soort zolder. Het was een oud gebouw met 
zes appartementen. De meeste andere bewoners, ook die in de buurt, waren 
bankiers en managers of hadden een bedrijf. Een stewardess van Lufthansa 
woonde in het andere appartement op de bovenste verdieping, tegenover het 
onze. We waren het enige gastarbeidersgezin.
	 De buurt mocht dan goed zijn, dat gold niet voor ons appartement. Het 
dak lekte zo hevig dat mijn moeder soms emmers moest neerzetten om het 
regenwater op te vangen. Mijn beide ouders moesten werken, en niet alleen 
om ons te onderhouden. Ze voelden zich ook verantwoordelijk voor hun fa-
milie in Marokko en Turkije en stuurden hun ouders elke maand geld. Een 
Duitse vrouw paste overdag bij haar thuis op mijn twee oudere zussen. Toen 
de jongste zus van mijn moeder in Duitsland op bezoek ging bij haar en haar 
broers, zorgde zij overdag voor me.
	 Toen ik twee maanden oud was hoorden mijn ouders dat de vader van 
mijn moeder ernstig ziek was. Ze konden het zich niet veroorloven op zo 
korte termijn vliegtickets te kopen; de bus was goedkoper, maar dat beteken-
de minstens vier dagen reizen. Mijn ouders waren bang dat de reis te zwaar 
voor me zou zijn.
	 Antje Ehrt en haar echtgenoot, Robert, die bij ons in het gebouw woon-
den, boden aan om voor me te zorgen in de vier weken dat mijn ouders van 
huis zouden zijn. Mijn ouders aanvaardden het aanbod, maar stonden erop 
de onkosten te betalen. Ze kwamen echter later terug omdat de gezondheid 
van mijn opa achteruitging. Er waren geen telefoons. De Ehrts begonnen 
zich ongerust te maken hoe ze de autoriteiten moesten uitleggen hoe ze aan 
de baby waren gekomen.
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	 Nadat mijn ouders waren teruggekeerd werden de Ehrts een soort peet-
ouders voor me. Ze hadden zelf twee kinderen en waren ruimdenkender en 
gastvrijer dan sommige anderen in de buurt. Robert Ehrt was manager bij 
een groot Duits bedrijf. Later hoorde ik dat hij grapjes met me maakte toen ik 
nog een baby was en me de fles gaf als hij uit zijn werk kwam.
	 Het gezin at in de keuken en als ik bij hen verbleef lieten ze me in de slaap-
kamer achter. Dat beviel me helemaal niet. Ik wilde erbij zijn. Ik gilde net zo-
lang tot ze kwamen en ‘madame’ in haar wieg legden, die ze op het aanrecht 
zetten, zodat ik dicht bij ze was als ze zaten te eten.
	 Op de begane grond woonde een ander echtpaar dat van invloed op me 
zou zijn. Ruth en Alfred Weiss hadden de Holocaust overleefd. Mijn vader 
haalde weleens brood voor ze bij de bakker en mijn moeder bracht altijd 
koekjes of eten dat ze had gekookt.
	 ‘Veel van mijn leraren waren Joods,’ zei mijn vader altijd tegen ons. ‘Ik ben 
ze erg dankbaar voor wat ze me hebben geleerd.’
	 Toen ik nog maar een paar maanden oud was besloot de zus van mijn 
moeder, degene die naar Duitsland was gekomen en op me had gepast, naar 
Turkije terug te gaan om mijn opa te helpen verzorgen. Mijn ouders overwo-
gen me naar de moeder van mijn vader te sturen, in Marokko. Dan zou ik bij 
iemand zijn die echt voor me kon zorgen; ik zou ook Arabisch leren en mijn 
eerste onderwijs zou islamitisch zijn. Het leek een verstandige keus. Ik kreeg 
nog steeds borstvoeding, en omdat mijn moeder niet mee zou gaan had mijn 
oma in Marokko een Berbervrouw in de buurt gevonden die me kon voeden. 
Thuis in Duitsland treurde mijn moeder. Ze wist dat ik ver bij haar vandaan 
mijn eerste herinneringen zou opdoen.
	 Mijn Marokkaanse oma, Ruqqaya, was naar een van de dochters van de 
Profeet genoemd. Haar familie en zij hadden de achternaam Sadiqqi; het was 
bekend dat ze afstamden van moulay Ali Al-Cherif, een Marokkaanse edel-
man uit een familie die afkomstig is uit wat tegenwoordig Saoedi-Arabië heet 
en die in de zeventiende eeuw had bijgedragen aan de eenwording van Ma-
rokko. Ze vestigden de dynastie van de Alawieten, die tegenwoordig nog al-
tijd aan de macht is. Het waren zogeheten sjarifs, een titel die alleen afstam-
melingen van Mohammeds kleinzoon Hassan mogen voeren.6

	 Mijn oma was afkomstig uit een rijke familie uit Er-Rachidia, een stad in 
de provincie Tafilalt, waar ze aan het begin van de twintigste eeuw was gebo-
ren. In die tijd werden geboortedagen niet altijd even nauwkeurig bijgehou-
den, maar ze kon zich nog herinneren dat de Fransen in 1912 Marokko bin-
nen waren gemarcheerd. Haar familie bezat grond in het gebied en ze 
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vertelde me vaak over de dadelpalmen daar en over de koeien, schapen, gei-
ten en paarden die ze hielden. Haar familieleden werden als edellieden be-
schouwd vanwege hun band met de Profeet. Dergelijke mensen worden vaak 
met een titel aangesproken – ‘moulay’ en ‘sjarif ’ voor mannen en ‘sjarifa’ of 
‘lalla’ voor vrouwen – maar mijn oma gebruikte die van haar nooit.
	 Ze trouwde jong, op haar dertiende of veertiende, met de zoon van een 
goede vriend van haar vader, een rijke jongen van hoge komaf die iets ouder 
was dan zij. Ongeveer een jaar later beviel ze van een jongetje. In de paar jaar 
daarna kreeg ze nog een zoon en een dochter, maar haar echtgenoot werd 
gewelddadig en sloeg haar en haar kinderen. Ze zei tegen haar ouders dat ze 
wilde scheiden. Het werd besproken in de familie, maar de vriendschap en 
de zakelijke banden tussen haar vader en haar schoonvader bleken te sterk. 
Heb geduld, zei haar familie, soms gaan zulke dingen voorbij. Mijn oma wei-
gerde. Ze scheidde van haar man, ging bij hem weg en nam haar kinderen 
mee.
	 In die tijd was dat een radicaal besluit en mijn oma werd een verschoppe-
ling. Ze was een alleenstaande jonge vrouw die niet kon lezen en schrijven en 
had nooit leren werken omdat ze dat niet hoefde. Ze vluchtte met haar kinde-
ren naar Meknes, een van de vier koninklijke steden van Marokko, waar ze 
hertrouwde. Ze sprak nooit over haar tweede echtgenoot, behalve wanneer 
ze zei dat hun verbintenis van korte duur was geweest: hij liet haar in de steek 
toen ze opnieuw zwanger was, van een meisje dat Zahra zou gaan heten. Ze 
was weer alleen, met kinderen van twee verschillende mannen. Ze zwoer dat 
ze nooit meer zou trouwen en dat ze zou gaan werken om haar gezin in haar 
eentje te onderhouden. In die jaren verdiende ze de kost vooral als verpleeg-
ster en vroedvrouw. Ook mengde en verkocht ze geneeskrachtige oliën.
	 Mijn oma nam risico’s maar wist altijd wie ze was; ze vergat haar afkomst 
nooit. Ze vertelde me dat enkele van haar belangrijkste voorbeelden de vrou-
wen van de Profeet waren. Zijn eerste vrouw, Khadija, was een succesvolle 
zakenvrouw geweest die ouder was dan Mohammed en hem financieel en 
emotioneel had gesteund toen zijn stam zich tegen hem keerde. Ze wordt zo-
wel door soennieten als sjiieten vereerd als de eerste die zich tot de islam 
heeft bekeerd en gezien als Mohammeds meest liefhebbende en toegewijde 
vertrouweling. Een van zijn andere vrouwen, Aïsja, stond bekend om haar 
intelligentie en uitgebreide kennis van de soenna, de overlevering van spreu-
ken en daden van Mohammed en na de Koran voor veel moslims de belang-
rijkste theologische en juridische bron. Vereren soennieten Aïsja als een van 
de inspiratiebronnen van de Profeet, sommige sjiieten bekijken haar wat kri-
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tischer.7 Ze verdenken haar ervan dat ze de Profeet niet altijd trouw is ge-
weest, met als argument dat het een onvergeeflijke zonde was dat ze zich ver-
zette tegen zijn schoonzoon, Ali. ‘Denk niet dat vrouwen volgens de islam 
zwak moeten zijn,’ zei mijn oma tegen me.
	 Ze leerde de man die mijn opa zou worden kennen in Meknes. Hij heette 
Abdelkader en ook hij kwam uit een rijke familie. Maar in de tijd dat ze el-
kaar leerden kennen was zijn lichaam door gevangenschap en marteling ge-
broken en was zijn fortuin in rook opgegaan.
	 Mijn opa kwam uit de regio rond de provincie al-Haouz, niet ver van Mar-
rakesj, die erom bekendstond dat zich er een van de felste oppositiebewegin-
gen tegen de Fransen bevond. In al-Haouz en andere delen van Marokko 
vochten moslims en joden zij aan zij voor de onafhankelijkheid. Mijn opa 
was stamoudste en afdelingsleider van de onafhankelijkheidsbeweging. Hij 
bepaalde de strategie en hielp wapens en voorraden door te sluizen naar 
strijders die probeerden de Fransen weg te krijgen. Ze noemden het een ji-
had, maar mijn opa en zijn kameraden hielden er strenge regels op na: ze 
hadden het alleen gemunt op Franse soldaten en degenen van wie ze wisten 
dat ze martelden uit naam van de Fransen, niet op vrouwen en burgers.
	 Op een dag aan het einde van de jaren veertig arresteerden de Fransen 
mijn opa en vroegen hem de namen te geven van degenen die deel uitmaak-
ten van het verzet. ‘Je zult nog meer grond en privileges krijgen,’ zei zijn Fran-
se ondervrager. ‘Als je niet meewerkt, gooien we je in de gevangenis en pak-
ken je grond af.’
	 Opa geloofde in de opstand. Ook al ontnamen de Fransen hem zijn grond, 
hij was ervan overtuigd dat zijn land op een dag onafhankelijk zou zijn en hij 
zijn grond zou terugkrijgen. Ze smeten hem in de gevangenis, waar hij werd 
geslagen. Ze lieten hem en andere gevangenen naakt in moeilijke houdingen 
staan, plasten over hen heen en dompelden hen onder in koud of heet water; 
sommigen werden met een fles verkracht. Ze confisqueerden zijn olijfbo-
men, zijn amandel- en sinaasappelgaarden en zijn paarden. Een groot deel 
van zijn bezittingen gaven ze aan collaborateurs.
	 Mijn opa bracht een paar maanden in de gevangenis door. Toen hij werd 
vrijgelaten verboden de Fransen hem naar zijn landerijen terug te keren; hij 
was alles kwijt, maar niet zijn trots en hoop. Hij ging naar Meknes, waar hij 
werk vond als bouwvakker en huizen bouwde. Hij kende het vak niet, maar 
moest zien te overleven. Meknes zat in de lift en mensen moesten ergens wo-
nen.
	 Deze man, die ooit paarden en grote stukken grond had bezeten, besloot 
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