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Ach, moedertje
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ZUIDPOOL

Voordat ik de huiskamer van de woongroep binnen-
loop, kijk ik vanuit de gang eventjes door het raam. 
Ma zit in haar eentje aan de grote tafel. Ze staart voor 
zich uit. Twee medebewoonsters, Floor en Anneke, 
zitten een meter of zes verderop te dommelen, de an-
deren zijn waarschijnlijk op hun slaapkamer. Het is 
halfdrie.
Ma klapt in haar handen als ze me ziet. Alsof ik net 
terugkom van een reis naar de Zuidpool. Ik knuf-
fel haar alsof ik net terugkom van een reis naar de 
Zuidpool. Ze mompelt dat ze niet weet wat er hier van 
haar wordt verwacht.
‘Niks, ma. Wil je even naar buiten? Lekker een loop-
je?’
Haar ogen lichten op.
‘Het is prachtig weer.’ Ik twijfel even. Zal ik zeggen: 
net als op je trouwdag, vandaag precies vierenzestig 
jaar geleden? Ik doe het niet. Ik haal haar rollator, 
haar rode jas en haar pet.
‘Die is niet van mij.’
‘Het is jouw pet, ma. Echt.’
‘Nee-hee.’
Ik grinnik. Lekker ouderwets koppig.
‘Hier ma, kijk dan, je naam staat erin: Joke Borst.’
We lopen naar de lift. Nou ja, lopen. Schuifelen, slof-
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fen. Van de vijfde naar de begane grond zie ik pas 
goed dat de rode jas ma veel te groot is geworden. 
Haar kleding zou met haar mee moeten krimpen.
Terwijl ma de rollator voortduwt zegt ze dat haar ar-
men pijn doen.
‘Dat komt doordat je gisteren al met Laurens hebt ge-
wandeld. Je hebt spierpijn.’ Mijn broer wandelt wel 
vaker met ma. Als ik op bezoek ben blijven we meest-
al boven.
Ik wijs naar de volière in de tuin van het Verpleeghuis, 
maar ma besteedt er geen aandacht aan.
‘Waar moeten we heen?’
‘We lopen een rondje,’ zeg ik, ‘een klein rondje.’ Ik sla 
een arm om haar heen, maar let erop die niet op haar 
broze schouders te laten rusten. Al lopend zeggen we 
mensen gedag die ook de tuin hebben opgezocht.
Ma staat stil. ‘Daar ga ik niet langs,’ zegt ze. Ze wijst 
naar een stel koeien.
‘Die zijn niet echt, ma. Die zijn van kunststof.’
Nu durft ze wel. We stoppen even. Ma voelt in haar 
jaszakken en haalt er twee oorbellen uit. Klippers. Ze 
probeert ze in te doen. Het duurt een eeuwigheid, 
maar we hebben geen haast.
‘Veel beter zo, ma.’ Ze heeft altijd oorbellen gedragen.
Ma zegt iets wat ik niet versta. Ze praat de laatste tijd 
zo zacht. Nu versta ik haar wel: ‘Ik voel hier iets.’ Ze 
wijst naar haar borst.
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Ik schrik. Ineens schiet me te binnen wat de verpleeg-
huisarts recent heeft gezegd: ‘Als jullie gaan wandelen 
moet je haar met de rolstoel van de vijfde naar de tuin 
brengen en dan pas wandelen, anders zijn de inspan-
ningen te groot.’ Dom van me.
‘Voel je je niet lekker?’ Ik denk: als ma er nu in blijft, 
is het mijn schuld.
Dan laat ma een boertje. Ma sprak vroeger altijd van 
oprispingen trouwens.
‘Die kan er maar beter uit zijn, ma. Hoe voel je je nu?’
Ze knikt afwezig.
We zijn halverwege de tuin. Ze kijkt me aan. ‘Ik heb 
niks bij me.’ Ze maakt met haar hand onrustige geba-
ren, beeldt iets uit. Hakkelend: ‘Als je iets wilt hebben.’
‘Je bedoelt een portemonnee? Geld?’
‘Ja,’ zegt ma.
‘O, ik heb geld bij me. Maar we gaan boven wat drin-
ken. Waar je woont. Daar is alles gratis, ma.’
In de lift hoor ik nog een oprisping.
‘Hoe voel je je?’
Ze knikt weer. Dan fluistert ze, een beetje samen-
zweerderig: ‘Ik wil graag slapen.’
Ik fluister: ‘Nou, dat doen we dan toch, moedertje.’
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COMMUNE

Ma woont nu een jaar in het Verpleeghuis. In haar 
woongroep van negen stierven het afgelopen jaar 
twee bewoners. Binnen een week na hun dood waren 
de kamers ontruimd en bezet door nieuwkomers.
Cru gezegd is een verpleeghuis een sterfhuis. De ge-
middelde tijd die iemand met alzheimer op een zoge-
naamde afdeling psychogeriatrie (pg) verblijft is nog 
geen anderhalf jaar. Patiënten nemen in steeds slech-
tere staat hun intrek in een verpleeghuis – zo willen 
we dat in Nederland, dat de mensen zo lang mogelijk 
thuis blijven wonen.
Ma woont aan het verre einde van de rechtervleu-
gel van de woongroep. Naast haar huist mevrouw 
Dullaart die ik, op haar verzoek, heel veel kussen op 
haar wang geef. Mevrouw Dullaart – ik zeg ook wel-
eens liefkozend Paulientje – zit in een rolstoel. Als je 
haar achterlangs passeert moet je niet per ongeluk 
tegen haar stoel stoten, want dan reageert ze als door 
een adder gebeten. Soms moet ze er zelfs om huilen. 
Ik vermoed dat ze denkt dat ze geplaagd wordt.
Met de andere bewoners communiceert mevrouw 
Dullaart niet veel meer. Toch is ze echt aanwezig. Ze 
reikt naar je hand, vraagt je of je even bij haar komt 
zitten of ze wil weten hoe je heet. Soms noemt ze mij 
mevrouw, ik denk dat haar zicht slecht is. Haar ogen 
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bewegen schichtig zoekend van links naar rechts, als 
ruitenwissers bij een gemiddeld regenbuitje.
Links van mevrouw Dullaart woont frêle Nelly. Zij is 
hier pas. Nelly is een graatmagere Rotterdamse vrouw 
van drieënnegentig met wie je nog redelijk kunt klet-
sen, al is ze een beetje hardhorend. Haar gezondheid 
lijkt broos, ze is vaak benauwd. Ze heeft prachtig dik 
haar waarvoor ze dolgraag complimentjes in ont-
vangst neemt. Haar hoofd beweegt altijd een beetje, 
als zo’n schommelend hondje op een hoedenplank.
Naast de kamer van Nelly bevindt zich de kamer van 
Floor. Floor is de sterkste van allemaal. Hoewel ze al 
negenentachtig is, vermoed ik dat zij de gemiddelde 
verblijfsduur in de woongroep flink zal opkrikken. 
Haar vergeetachtigheid valt in het niet bij die van de 
andere medebewoners. Met Floor kun je goed praten 
over het Oude Noorden van net voor, tijdens en na de 
Tweede Wereldoorlog.
In de woonkamer zit ze meestal bij het grote raam, 
met haar nieuwe buurvrouw Nelly direct naast haar. 
Hun stoelen staan zo opgesteld dat de dames zien wat 
er aan de eettafel gebeurt, één hoofdbeweging opzij en 
Rotterdam-Ommoord kan van vijfhoog worden aan-
schouwd. Ze zijn vriendinnen geworden. Nelly kan 
weleens nukkig zijn. Dan praten ze een tijdje niet. Tot 
een van de twee het ongemak is vergeten of over haar 
trots heen is gestapt.
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Dan de linkervleugel. Op het verre eind wonen An 
en Anneke tegenover elkaar. Ze moeten allebei te-
gen de negentig zijn. An is me d’r eentje. Een echte 
Rotterdamse, met, volgens de overlevering, het hart 
op de tong. Jammer genoeg is er van haar woor-
denschat niet veel over, en zo missen we ook haar 
Rotterdamse tongval. Ze wordt trouw bezocht door 
haar dochter Dita en schoonzoon. En een paar keer 
per week komt haar vriend, een zwaarlijvige, hardho-
rende tachtiger die bij het afscheid luidkeels zegt dat 
hij van haar houdt. Henk heet hij. Henk is attent en 
neemt vaak chocola voor zijn geliefde mee. Hij voert 
An alsof ze een jong vogeltje is.
De overbuurvrouw van An is Anneke. Anneke is een 
schat van een dametje die door haar hoogbejaarde 
echtgenoot vijf keer in de week wordt bezocht. Ze is 
heel lief, dat was ze vroeger ook zeggen haar kinde-
ren. En fragiel. Een paar weken geleden is Anneke 
gevallen. Ze brak daarbij haar heup. Maar Anneke is 
een dappere dodo. Ze heeft twee dagen in het zieken-
huis gelegen en kwam terug. Haar taal houdt jammer 
genoeg niet over. Haar echtgenoot smoort haar met 
aandacht en kussen. Heel ontroerend om te zien.
Naast Anneke woont Ad, een van de drie mannen 
van de woongroep. Twee hersenbloedingen kort na 
zijn pensioen veranderden zijn leven, en dat van zijn 
vrouw. Na een paar jaar was Ad zijn huis en zijn echt-
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genote ontgroeid. Ad woont pas in het Verpleeghuis. 
Met zijn negenenzestig jaar is hij een jongensachtige 
verschijning. Ad die vroeger een mooie baan bij Shell 
in het Verre Oosten had, heeft heel veel aandacht no-
dig. Een zoon vertelde me dat Ad helemaal gek is van 
The Rolling Stones.
De kamer naast die van Ad wordt bewoond door 
meneer Schimmel, de nestor van de woongroep. Dit 
moet een intelligente, zo niet intellectuele man zijn 
geweest, denk je als je hem ziet. Meneer Schimmel, 
vierennegentig jaar, heeft een vriendelijk bebaard ge-
zicht. Muziek is voor hem erg belangrijk en een slecht 
humeur lijkt hem vreemd. Is hij ook in every inch een 
gentleman?
Nou, er is wel wat op hem aan te merken. Meneer 
Schimmel is in de buurt van vrouwen soms hand-
tastelijk. Dement of niet, zoiets wordt door de ver-
zorgsters natuurlijk niet op prijs gesteld. Als ze hem 
corrigeren, kordaat of met een lach, kijkt hij verbaasd 
op. Is dit toneelspel of is hij een slachtoffer van zijn 
eigen ontremming? Dat laatste, menen zijn nobele 
verzorgsters. Ondanks deze ondeugd is hij een zeer 
geliefd lid van de woongroep.
Naast meneer Schimmel woont, tot slot, George. Hij 
doet mysterieus over zijn leeftijd, je moet er niet naar 
vragen. Hij is een knappe man, met de huid van een 
midzestiger. Zijn vrouw Ritva is er bijna elke dag om 
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George die lijdt aan alzheimer in combinatie met 
parkinson te helpen.
George woont al drie jaar in het Verpleeghuis. Alleen 
als hij gaat slapen zet hij zijn zonnebril af. Hij is blind, 
niet helemaal, maar zijn zicht is erg slecht. Een keer, 
toen ik op zijn kamer was, zag ik zijn ogen. Lichtblauw. 
Ze staan prachtig bij zijn korte, dikke grijze haar.
Ik begrijp dat hij zeeman is geweest. Kok, antiquair, 
maar hij zat ook in het fruit. Gesprekken met George 
slingeren alle kanten op. Van God en de Bijbel tot al-
ternatieve geneeswijzen en voetbal. Eenmaal in een 
gesprek verwikkeld is hij behoorlijk vasthoudend.
George heeft niet de behoefte om zijn kamer te ver-
ruilen voor de gemeenschappelijke woonkamer. Zijn 
vrouw Ritva verricht bergen werk in het Verpleeghuis, 
niet alleen als mantelzorger, ook als vrijwilliger. Ze 
is hier vijf dagen per week en is ontzettend lief voor 
mijn moeder. Het is een fijne gedachte dat als wij er 
niet zijn ma deze warmte krijgt aangeboden wanneer 
de verzorgsters het druk hebben.
In deze veelkleurige commune woont ma. Ze heeft 
het best getroffen met haar medebewoners.
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DOORNROOSJE

Op vrijdagmorgen stuurt mijn broer Laurens het 
volgende berichtje vanuit het Verpleeghuis: Ik zit nu 
naast ma’s bed. Wel haar ogen dicht, maar ze slaapt 
niet. Ze murmelt af en toe wat (‘Neem maar een boter-
hammetje’ of zoiets). Het lukt haar niet haar ogen even 
open te doen om naar mij te kijken. Zo moe! Volgens de 
verzorgsters is ze in de contramine en huilerig. Ze is an-
ders dan normaal. Ik blijf nog even naast haar zitten.
Hij appt een foto. Het is een beeld van ma met geloken 
ogen op bed.
We sturen soortgelijke foto’s regelmatig via de zorg-
app. Met bijschriften als: Doornroosje doet waar ze 
goed in is of gewoon Moe is moe. Maar deze foto van 
ma is anders, al kan ik niet precies zeggen waarom. 
Misschien omdat ze in haar kussen is weggekropen 
en bijna geheel onder de dekens verdwijnt? Ze lijkt 
nog verder weg dan gewoonlijk. Is ze bezig aan een 
ontsnappingspoging?
Als ik die middag aan het werk ben, moet ik steeds 
aan ma denken. De toon van het appje van mijn broer 
en de foto laten me niet los.
Rond halfvijf stap ik in mijn auto. Ik was niet van 
plan om vandaag bij ma langs te gaan, maar ik heb 
een onheilspellend voorgevoel. Ik ben bang dat ik er 
niet bij ben als ma sterft. Dat heeft te maken met mijn 


