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Hoofdstuk 1
Het waaide zo hard dat ze zich tussen twee werelden 
heen en weer geslingerd voelde, verwikkeld in zo’n le-
vensechte dagdroom dat de grenzen eerst vervaagden 
en daarna helemaal verdwenen. De storm raasde om 
de hoeken van het huis, loeide door de schoorsteen en 
beukte in de bomen. Maar boven dat alles uit klonk 
het geluid van de zee, die in golven tegen de rotskust 
sloeg en uiteenspatte op de rotsen onder aan het klif. 
Een donderende bastoon die door haar botten om-
hoogdreunde vanuit de vloer onder haar voeten, zodat 
ze hem helemaal tot in haar borst kon voelen.
Ze had zitten dommelen in haar stoel bij de laatste res-
ten van het vuur. Te oud en te moe om op te staan en 
zichzelf naar boven te slepen, naar bed. Maar nu had 
de wind het keukenraam opengerukt en liet het zo hard 
in zijn scharnieren klapperen dat de volgende klap wel-
eens de laatste zou kunnen zijn. Het raamkozijn was 
verrot; het bleef al jarenlang alleen maar dichtzitten 
als je er een dubbelgevouwen stuk papier tussen klem-
de. Het geluid drong haar droom binnen en maakte 
haar wakker. Ze balanceerde nog op het randje van de 
slaap toen de koude nachtlucht binnenstroomde en 
haar voeten omspoelde als de opkomende vloed. Ze 
moest opstaan en het raam dichtklemmen voordat de 
ruit stuksloeg. Ze deed haar ogen open; er was genoeg 
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licht om de contouren van de kamer te onderscheiden. 
Achter het raam joeg de maan door de lucht, half ver-
scholen achter wolkenflarden.
Huiverend liep ze naar het keukenraam, waar de wind 
een laagje zout tegen het glas blies. De botten van haar 
voeten drukten pijnlijk in haar huid. Doordat ze in de 
stoel geslapen had waren haar heupen en rug zo stijf 
als een plank; het kostte veel moeite om de gewrichten 
in beweging te krijgen. De tocht blies haar haar om-
hoog en maakte haar aan het rillen, maar ze snoof hem 
met gesloten ogen op: de geur van de zee was haar zo 
dierbaar, zo vertrouwd. Het was de geur van alles wat 
ze kende, de geur van haar thuis en haar gevangenis, 
haar persoonlijke, eigen geur. Toen ze haar ogen weer 
opendeed stokte haar adem.
Daar stond Celeste. Daarbuiten op de kliffen, met haar 
rug naar het huis en haar gezicht naar de zee, zilver ge-
kleurd door het maanlicht. Het wateroppervlak van 
het Kanaal kolkte en ziedde, nevel stoof op van de witte 
schuimkoppen en geselde de kust. Ze voelde het hard 
en bijtend spetteren in haar gezicht. Hoe kon Celeste 
daar staan? Na zo veel lange jaren, nadat ze zo volledig 
verdwenen was? Maar ze was het absoluut. Die lange, 
bekende rug, haar soepele ruggengraat die overging 
in weelderig gevormde heupen, haar armen recht langs 
haar lijf met de vingers gespreid. Ik vind het fijn om de 
wind tussen mijn vingers door te voelen waaien. Haar 
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woorden leken dwars door het raam heen te komen, 
uitgesproken met die aparte keelklanken van haar. 
Lang haar en een lange, vormeloze jurk die achter haar 
opwaaide; de stof benadrukte de contouren van haar 
bovenbenen, middel en schouders. Toen verscheen er 
ineens een helder beeld – van hem, terwijl hij Celeste 
tekende, met die angstaanjagend intense blik in zijn 
ogen, die onverstoorbare concentratie. Ze sloot haar 
ogen opnieuw en hield ze stijf dicht. De herinnering 
was dierbaar en onverdraaglijk tegelijk.
Toen ze haar ogen weer opendeed, zat ze nog in haar 
stoel. Het raam klapperde en de wind waaide nog steeds 
naar binnen. Was ze dan helemaal niet opgestaan? 
Was ze niet naar het raam gelopen, had ze Celeste niet 
gezien? Ze wist niet of dat echt was geweest en ze nu 
droomde, of andersom. Haar hart bonsde bij de ge-
dachte – dat Celeste was teruggekomen, dat Celeste 
had ontdekt wat er gebeurd was en wiens schuld dat 
was. Voor haar geestesoog flitste de felle, boze blik van 
de vrouw even op. Ze zag alles en keek recht door haar 
heen. En ineens wist ze het. Een voorteken, hoorde ze 
de zure stem van haar moeder in haar oor, zo duide-
lijk dat ze om zich heen keek of Valentina er echt was. 
Er lagen schaduwen in de hoeken van de kamer, die 
naar haar terug staarden. Haar moeder had weleens 
beweerd dat zij de gave had en ze zocht bij haar dochter 
altijd naar tekenen ervan. Ze moedigde elk vermoeden 
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van helderziendheid aan. Misschien was dit eindelijk 
waar Valentina op gehoopt had, want op dat moment 
wíst ze gewoon dat er verandering op til was. Zo zeker 
als de diepte van de zee. Na al die lange jaren ging er 
iets veranderen. Er kwam iemand. De angst nam haar 
stevig in zijn greep.

De vroege ochtendzon stroomde door de hoge etala-
geruiten de galerie binnen en kaatste verblindend op 
van de vloer. Een late zomerzon, die nog altijd warm 
was en een mooie dag beloofde, maar toen Zach de 
voordeur opende hing er een stevige koelte in de lucht 
die er de week daarvoor nog niet was geweest. Een 
vochtige, scherpe lucht die een voorbode was van de 
herfst. Zach haalde diep adem en keerde zijn gezicht 
even naar de zon. Herfst. Wisseling van het seizoen, 
het einde van de aangename adempauze die hij had 
gehad: van doen alsof alles zou blijven zoals het was. 
Vandaag was de laatste dag, Elise ging weg.
Hij keek in beide richtingen de straat af. Het was nog 
maar acht uur en er liep niemand door het straatje in 
Bath. Gilchrist Gallery lag aan een smalle zijstraat op 
ongeveer honderd meter van Great Pulteney Street, 
een belangrijke winkelstraat. Zo dichtbij dat hij gemak-
kelijk te vinden zou zijn, had hij gedacht. Zo dichtbij 
dat mensen zijn uithangbord zouden zien als ze in het 
voorbijgaan toevallig de straat in keken. En het uithang-
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bord was duidelijk zichtbaar – dat had hij gecontro-
leerd. Alleen keken er verbazingwekkend weinig men-
sen naar links of rechts als ze door Great Pulteney Street 
liepen. Het was nu toch nog te vroeg om te winkelen, 
stelde hij zichzelf gerust. De gestage stromen mensen 
die aan het eind van de straat door elkaar heen liepen, 
maakten de doelgerichte, gehaaste indruk van men-
sen op weg naar hun werk. Het gedempte geluid van 
hun voetstappen droeg ver in de stilte en kroop over 
pikzwarte schaduwplekken en vlakken verblindend 
zonlicht naar hem toe. Het geluid leek de stilte bij Zachs 
deur pijnlijk te benadrukken. Een galerie moest het 
niet hebben van toevallige voorbijgangers of winkelend 
publiek, bedacht hij. Een galerie was iets waar de juiste 
mensen doelbewust op af moesten komen. Zuchtend 
ging hij naar binnen.
Zachs galerie was een juwelierszaak geweest voordat 
hij vier jaar geleden de huur had overgenomen. Tijdens 
de herinrichting kwamen vanonder de toonbank en 
achter de plinten metalen schakeltjes en haakjes tevoor-
schijn; kleine stukjes goud- en zilverdraad. Op een dag 
vond hij zelfs een edelsteen, weggestopt achter een 
plank in een kier tussen het hout en de muur. Hij viel 
met een stevig plofje op zijn voet toen hij de plank weg-
haalde. Een klein, glinsterend, volkomen doorzichtig 
steentje dat een diamant zou kunnen zijn. Zach hield 
het bij zich en beschouwde het als een goed voorteken. 
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Maar misschien was het eerder een vloek geweest, be-
dacht hij. Misschien had hij de vroegere juwelier moe-
ten opzoeken om het terug te geven. De ligging van de 
zaak was perfect: op een lichte helling met grote ramen 
op het zuidoosten die alle ochtendzon naar de vloer 
leidden in plaats van naar de muren waaraan de kwets-
bare kunstwerken hingen. Zelfs op donkere dagen leek 
het binnen licht, de ruimte was groot genoeg om een 
stap achteruit te kunnen doen om de grotere stukken 
vanaf de juiste afstand te bewonderen.
Niet dat er op dat moment veel grote werken hingen. 
De week daarvoor had hij eindelijk het landschap van 
Waterman verkocht, een werk van een van de plaat-
selijke moderne kunstenaars. Het had zo lang in de 
etalage gehangen dat Nick Waterman bezorgd begon 
te raken dat de kleuren zouden verbleken, en het was 
net op tijd verkocht om te voorkomen dat de schilder 
zijn hele collectie ergens anders onderbracht. Zijn hele 
collectie, snoof Zach inwendig. Drie stadsgezichten op 
Bath vanuit verschillende uitkijkpunten in de omrin-
gende heuvels en een nogal sentimenteel strandtafereel 
van een meisje dat een rode Ierse setter uitlaat. Alleen 
vanwege de kleur van de hond had hij het doek willen 
opnemen. Een onwerkelijk koperrood, een sprankje 
leven in een verder saai decor. De opbrengst van het 
schilderij, die eerlijk verdeeld was tussen de galerie en 
de kunstenaar, had Zach voldoende opgeleverd om 
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zijn wegenbelasting te betalen, zodat hij weer met zijn 
auto de weg op kon. Precies op tijd om Elise mee te 
nemen op leuke, wat verder weg gelegen dagtripjes. 
Ze waren naar de grotten bij Cheddar geweest, naar 
Longleat, en hadden gepicknickt in Savernake Forest. 
Hij draaide zich langzaam om, ging met zijn blik langs 
een aantal kleine, maar aardige stukken van verschil-
lende twintigste-eeuwse schilders en een paar recente 
aquarellen van plaatselijke kunstenaars, en bleef ver-
volgens steken bij het kloppend hart van de collectie: 
drie tekeningen van Charles Aubrey.
Hij had ze met veel zorg naast elkaar opgehangen, aan 
de muur met de beste lichtval en op de juiste hoogte. 
De eerste was een ruwe potloodschets met als titel 
Mitzy, plukkend. Het onderwerp zat onelegant op haar 
hurken, met haar rug naar de schilder toe en met haar 
knieën onder de stof van een eenvoudige rok wijd uit-
gespreid. Haar bloes was slordig in haar tailleband ge-
propt en was aan de achterkant zo ver omhooggekro-
pen dat er een stukje blote huid te zien was. Het was 
een ruwe, haastige contourschets, maar toch was dit 
kleine stukje van haar rug, de inkeping van haar rug-
gengraat, zo goed getroffen dat Zach er altijd even met 
zijn duim overheen wilde strijken om de zachte huid en 
de harde spieren daaronder te voelen. De zweetdrup-
peltjes op de plek waar de zon haar verwarmde. Het 
meisje was zo te zien loof aan het sorteren in een rieten 
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mandje dat op de grond tussen haar knieën stond; alsof 
ze de kritische blik van de toeschouwer voelde, alsof 
ze de ongevraagde aanraking van haar rug al voelde 
aankomen, hield ze haar gezicht iets naar haar schou-
der gebogen zodat haar oor en de omtrek van haar 
wang zichtbaar waren. Van haar oog was niets te zien, 
behalve een glimp van wimpers achter de gewelfde lijn 
van een jukbeen, en toch kon Zach haar oplettendheid 
voelen, voelen hoe bewust ze zich was van degene die 
achter haar zat. Van de kijker, zoveel jaar later, of van 
de kunstenaar op het moment van tekenen? De teke-
ning was gesigneerd en gedateerd in 1938.
Het volgende werk was een tekening van wit en zwart 
krijt op vaalgeel papier. Het was een portret van Ce-
leste, de maîtresse van Charles Aubrey. Celeste – de 
achternaam van de vrouw scheen nergens te zijn vast-
gelegd – was van Frans-Marokkaanse afkomst en had 
een honingkleurige teint onder massa’s zwart haar. De 
tekening toonde alleen haar hoofd en hals tot aan haar 
sleutelbeenderen, en in dat kleine segment zat de woe-
de van de vrouw zo treffend gevangen dat Zach men-
sen die het voor het eerst zagen vaak een beetje zag te-
rugdeinzen, alsof ze verwachtten dat ze een uitbrander 
kregen omdat ze ernaar durfden te kijken. Zach vroeg 
zich vaak af waarom ze zo kwaad was, maar het vuur 
in haar ogen vertelde hem dat de kunstenaar zich op 
glad ijs had begeven door exact dat moment te kiezen 
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om haar te tekenen. Celeste was heel mooi. Al Aubrey’s 
liefjes waren heel mooi geweest, en zelfs als ze dat niet 
waren op de conventionele manier, wist hij in zijn por-
tretten nog de essentie van hun aantrekkingskracht te 
vangen. Maar bij Celeste, met haar volmaakt ovale ge-
zicht, grote amandelvormige ogen en weelderig inkt-
zwart haar, bestond er geen enkele twijfel. Haar gezicht, 
haar gelaatsuitdrukking was krachtig, onverschrok-
ken, ronduit fascinerend. Geen wonder dat ze Charles 
Aubrey zo lang had weten te boeien. Langer dan alle 
andere maîtresses die hij had gehad.
Het derde werk van Aubrey bewaarde hij altijd voor 
het laatst, zodat hij er het langst naar kon kijken. Del-
phine, 1938. De dochter van de kunstenaar, op dertien-
jarige leeftijd. Hij had haar getekend vanaf haar knieën, 
weer met potlood, staand met haar handen voor zich 
gevouwen, gekleed in een bloes met een matrozenkraag 
en met haar krullende haar in een paardenstaart. Ze 
stond voor driekwart naar de kunstenaar toegekeerd 
met stijve, strakke schouders, alsof haar net was opge-
dragen rechtop te gaan staan. Het leek alsof ze verlegen 
voor een schoolfoto stond te poseren, maar er speelde 
een nerveus glimlachje om de mond van het meisje, 
alsof ze geschrokken was van de aandacht, maar er 
toch onverwacht blij mee was. De zon viel in haar ogen 
en op haar haar, en met een paar kleine details was 
Aubrey erin geslaagd de onzekerheid van het meisje 


