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Hoofdstuk 1

Het waaide zo hard dat ze zich tussen twee werelden
heen en weer geslingerd voelde, verwikkeld in zo’n le-
vensechte dagdroom datde grenzen eerst vervaagden
en daarna helemaal verdwenen. De storm raasde om
de hoeken van het huis, loeide door de schoorsteen en
beukte in de bomen. Maar boven dat alles uit klonk
het geluid van de zee, die in golven tegen de rotskust
sloeg en uiteenspatte op de rotsen onder aan het klif.
Een donderende bastoon die door haar botten om-
hoogdreunde vanuit de vloer onder haar voeten, zodat
ze hem helemaal tot in haar borst kon voelen.

Ze had zitten dommelen in haar stoel bij de laatste res-
ten van het vuur. Te oud en te moe om op te staan en
zichzelf naar boven te slepen, naar bed. Maar nu had
dewind hetkeukenraam opengeruktenliethetzohard
inzijn scharnieren klapperen dat de volgende klap wel-
eens de laatste zou kunnen zijn. Het raamkozijn was
verrot; het bleef al jarenlang alleen maar dichtzitten
als je er een dubbelgevouwen stuk papier tussen klem-
de. Het geluid drong haar droom binnen en maakte
haar wakker. Ze balanceerde nog op hetrandje van de
slaap toen de koude nachtlucht binnenstroomde en
haar voeten omspoelde als de opkomende vloed. Ze
moest opstaan en het raam dichtklemmen voordat de
ruit stuksloeg. Ze deed haar ogen open; er was genoeg
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licht om de contouren van de kamer te onderscheiden.
Achter het raam joeg de maan door de lucht, half ver-
scholen achter wolkenflarden.

Huiverend liep ze naar het keukenraam, waar de wind
een laagje zout tegen het glasblies. De botten van haar
voeten drukten pijnlijkin haar huid. Doordatzein de
stoel geslapen had waren haar heupen en rug zo stijf
alseen plank; het kostte veel moeite om de gewrichten
in beweging te krijgen. De tocht blies haar haar om-
hoogen maakte haaraan hetrillen, maar ze snoof hem
met gesloten ogen op: de geur van de zee was haar zo
dierbaar, zo vertrouwd. Het was de geur van alles wat
ze kende, de geur van haar thuis en haar gevangenis,
haar persoonlijke, eigen geur. Toen ze haar ogen weer
opendeed stokte haar adem.

Daar stond Celeste. Daarbuiten op dekliffen, methaar
rug naar het huis en haar gezicht naar de zee, zilver ge-
kleurd door het maanlicht. Het wateroppervlak van
het Kanaal kolkte en ziedde, nevel stoof op van de witte
schuimkoppen en geselde de kust. Ze voelde het hard
en bijtend spetteren in haar gezicht. Hoe kon Celeste
daarstaan? Nazoveellangejaren, nadatzezovolledig
verdwenen was? Maar ze was het absoluut. Die lange,
bekende rug, haar soepele ruggengraat die overging
inweelderig gevormde heupen, haararmenrechtlangs
haar lijt met de vingers gespreid. Ik vind het fijn om de
wind tussen mijn vingers door te voelen waaien. Haar
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woorden leken dwars door het raam heen te komen,
uitgesproken met die aparte keelklanken van haar.
Langhaar en eenlange, vormeloze jurk dieachter haar
opwaaide; de stof benadrukte de contouren van haar
bovenbenen, middel en schouders. Toen verscheen er
ineens een helder beeld — van hem, terwijl hij Celeste
tekende, met die angstaanjagend intense blik in zijn
ogen, die onverstoorbare concentratie. Ze sloot haar
ogen opnieuw en hield ze stijf dicht. De herinnering
was dierbaar en onverdraaglijk tegelijk.

Toen ze haar ogen weer opendeed, zat ze nog in haar
stoel. Het raam klapperde en de wind waaide nog steeds
naar binnen. Was ze dan helemaal niet opgestaan?
Was ze niet naar het raam gelopen, had ze Celeste niet
gezien? Ze wist niet of dat echt was geweest en ze nu
droomde, of andersom. Haar hart bonsde bij de ge-
dachte — dat Celeste was teruggekomen, dat Celeste
had ontdekt wat er gebeurd was en wiens schuld dat
was. Voor haar geestesoog flitste de felle, boze blik van
devrouw even op. Ze zagalles en keek recht door haar
heen. En ineens wist ze het. Een voorteken, hoorde ze
de zure stem van haar moeder in haar oor, zo duide-
lijk dat ze om zich heen keek of Valentina er echt was.
Er lagen schaduwen in de hoeken van de kamer, die
naar haar terug staarden. Haar moeder had weleens
beweerd datzij de gave had en ze zocht bij haar dochter
altijd naar tekenen ervan. Ze moedigde elk vermoeden
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van helderziendheid aan. Misschien was dit eindelijk
waar Valentina op gehoopt had, want op dat moment
wistze gewoon dat er verandering op til was. Zo zeker
als de diepte van de zee. Na al die lange jaren ging er
iets veranderen. Er kwam iemand. De angst nam haar
stevig in zijn greep.

De vroege ochtendzon stroomde door de hoge etala-
geruiten de galerie binnen en kaatste verblindend op
van de vloer. Een late zomerzon, die nog altijd warm
was en een mooie dag beloofde, maar toen Zach de
voordeur opende hinger een stevige koeltein delucht
die er de week daarvoor nog niet was geweest. Een
vochtige, scherpe lucht die een voorbode was van de
herfst. Zach haalde diep adem en keerde zijn gezicht
even naar de zon. Herfst. Wisseling van het seizoen,
het einde van de aangename adempauze die hij had
gehad: van doen alsof alles zou blijven zoals het was.
Vandaag was de laatste dag, Elise ging weg.

Hij keek in beide richtingen de straat af. Het was nog
maar acht uur en er liep niemand door het straatje in
Bath. Gilchrist Gallery lag aan een smalle zijstraat op
ongeveer honderd meter van Great Pulteney Street,
een belangrijke winkelstraat. Zo dichtbij dat hij gemak-
kelijk te vinden zou zijn, had hij gedacht. Zo dichtbij
dat mensen zijn uithangbord zouden zien als ze in het
voorbijgaan toevallig de straatin keken. En het uithang-
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bord was duidelijk zichtbaar - dat had hij gecontro-
leerd. Alleen keken er verbazingwekkend weinig men-
sen naar links of rechts als ze door Great Pulteney Street
liepen. Het was nu toch nog te vroeg om te winkelen,
stelde hij zichzelf gerust. De gestage stromen mensen
dieaan heteind van de straat door elkaar heen liepen,
maakten de doelgerichte, gehaaste indruk van men-
sen op weg naar hun werk. Het gedempte geluid van
hun voetstappen droeg ver in de stilte en kroop over
pikzwarte schaduwplekken en vlakken verblindend
zonlicht naar hem toe. Het geluid leek de stilte bij Zachs
deur pijnlijk te benadrukken. Een galerie moest het
niethebben van toevallige voorbijgangers of winkelend
publiek, bedacht hij. Een galerie was iets waar dejuiste
mensen doelbewust op af moesten komen. Zuchtend
ging hij naar binnen.

Zachs galerie was een juwelierszaak geweest voordat
hijvier jaar geleden de huur had overgenomen. Tijdens
de herinrichting kwamen vanonder de toonbank en
achter de plinten metalen schakeltjes en haakjes tevoor-
schijn; kleine stukjes goud- en zilverdraad. Op een dag
vond hij zelfs een edelsteen, weggestopt achter een
plank in een kier tussen het hout en de muur. Hij viel
met een stevig plofje op zijn voet toen hij de plank weg-
haalde. Een klein, glinsterend, volkomen doorzichtig
steentje dat een diamant zou kunnen zijn. Zach hield
het bij zich en beschouwde hetals een goed voorteken.
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Maar misschien was het eerder een vloek geweest, be-
dacht hij. Misschien had hij de vroegere juwelier moe-
ten opzoeken om het terug te geven. Deliggingvan de
zaak was perfect: op eenlichte helling met grote ramen
op het zuidoosten die alle ochtendzon naar de vloer
leidden in plaats van naar de muren waaraan de kwets-
bare kunstwerken hingen. Zelfs op donkere dagen leek
het binnen licht, de ruimte was groot genoeg om een
stap achteruit te kunnen doen om de grotere stukken
vanaf de juiste afstand te bewonderen.

Niet dat er op dat moment veel grote werken hingen.
Deweek daarvoor had hij eindelijk hetlandschap van
Waterman verkocht, een werk van een van de plaat-
selijke moderne kunstenaars. Het had zo lang in de
etalage gehangen dat Nick Waterman bezorgd begon
te raken dat de kleuren zouden verbleken, en het was
net op tijd verkocht om te voorkomen dat de schilder
zijn hele collectie ergens anders onderbracht. Zijn hele
collectie, snoof Zach inwendig. Drie stadsgezichten op
Bath vanuit verschillende uitkijkpunten in de omrin-
gende heuvels en een nogal sentimenteel strandtafereel
van een meisje dat een rode Ierse setter uitlaat. Alleen
vanwege de kleur van de hond had hij het doek willen
opnemen. Een onwerkelijk koperrood, een sprankje
leven in een verder saai decor. De opbrengst van het
schilderij, die eerlijk verdeeld was tussen de galerie en
de kunstenaar, had Zach voldoende opgeleverd om
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zijn wegenbelasting te betalen, zodat hij weer met zijn
auto de weg op kon. Precies op tijd om Elise mee te
nemen op leuke, wat verder weg gelegen dagtripjes.
Ze waren naar de grotten bij Cheddar geweest, naar
Longleat, en hadden gepicknicktin Savernake Forest.
Hij draaide zich langzaam om, ging met zijn blik langs
een aantal kleine, maar aardige stukken van verschil-
lende twintigste-eeuwse schilders en een paar recente
aquarellen van plaatselijke kunstenaars, en bleef ver-
volgens steken bij het kloppend hart van de collectie:
drie tekeningen van Charles Aubrey.

Hij had ze met veel zorg naast elkaar opgehangen, aan
de muur met de beste lichtval en op de juiste hoogte.
De eerste was een ruwe potloodschets met als titel
Mitzy, plukkend. Het onderwerp zat onelegant op haar
hurken, met haar rug naar de schilder toe en met haar
knieén onder de stof van een eenvoudige rok wijd uit-
gespreid. Haar bloes was slordig in haar tailleband ge-
propt en was aan de achterkant zo ver omhooggekro-
pen dat er een stukje blote huid te zien was. Het was
een ruwe, haastige contourschets, maar toch was dit
kleine stukje van haar rug, de inkeping van haar rug-
gengraat, zo goed getroffen dat Zach er altijd even met
zijn duim overheen wilde strijken om de zachte huid en
de harde spieren daaronder te voelen. De zweetdrup-
peltjes op de plek waar de zon haar verwarmde. Het
meisje was zo te zien loof aan het sorteren in een rieten
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mandje dat op de grond tussen haar knieén stond; alsof
ze de kritische blik van de toeschouwer voelde, alsof
ze de ongevraagde aanraking van haar rug al voelde
aankomen, hield ze haar gezicht iets naar haar schou-
der gebogen zodat haar oor en de omtrek van haar
wang zichtbaar waren. Van haar oog was niets te zien,
behalve een glimp van wimpers achter de gewelfde lijn
van een jukbeen, en toch kon Zach haar oplettendheid
voelen, voelen hoe bewust ze zich was van degene die
achter haar zat. Van de kijker, zoveel jaar later, of van
de kunstenaar op het moment van tekenen? De teke-
ning was gesigneerd en gedateerd in 1938.

Het volgende werk was een tekening van wit en zwart
krijt op vaalgeel papier. Het was een portret van Ce-
leste, de maitresse van Charles Aubrey. Celeste — de
achternaam van de vrouw scheen nergens te zijn vast-
gelegd — was van Frans-Marokkaanse afkomst en had
een honingkleurige teintonder massa’szwarthaar. De
tekening toonde alleen haar hoofd en hals tot aan haar
sleutelbeenderen, en in dat kleine segment zat de woe-
de van de vrouw zo treffend gevangen dat Zach men-
sen die het voor het eerst zagen vaak een beetje zag te-
rugdeinzen, alsof ze verwachtten dat ze een uitbrander
kregen omdat ze ernaar durfden te kijken. Zach vroeg
zich vaak af waarom ze zo kwaad was, maar het vuur
in haar ogen vertelde hem dat de kunstenaar zich op
glad ijs had begeven door exact dat moment te kiezen
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om haar tetekenen. Celeste was heel mooi. Al Aubrey’s
liefjes waren heel mooi geweest, en zelfs als ze dat niet
waren op de conventionele manier, wist hij in zijn por-
tretten nog de essentie van hun aantrekkingskracht te
vangen. Maar bij Celeste, met haar volmaakt ovale ge-
zicht, grote amandelvormige ogen en weelderig inkt-
zwarthaar, bestond er geen enkele twijfel. Haar gezicht,
haar gelaatsuitdrukking was krachtig, onverschrok-
ken, ronduit fascinerend. Geen wonder dat ze Charles
Aubrey zo lang had weten te boeien. Langer dan alle
andere maitresses die hij had gehad.

Het derde werk van Aubrey bewaarde hij altijd voor
het laatst, zodat hij er het langst naar kon kijken. Del-
phine, 1938. De dochter van de kunstenaar, op dertien-
jarigeleeftijd. Hijhad haar getekend vanafhaar knieén,
weer met potlood, staand met haar handen voor zich
gevouwen, gekleed in een bloes met een matrozenkraag
en met haar krullende haar in een paardenstaart. Ze
stond voor driekwart naar de kunstenaar toegekeerd
met stijve, strakke schouders, alsof haar net was opge-
dragen rechtop te gaan staan. Hetleek alsof ze verlegen
voor een schoolfoto stond te poseren, maar er speelde
een nerveus glimlachje om de mond van het meisje,
alsof ze geschrokken was van de aandacht, maar er
toch onverwachtblij mee was. De zon viel in haar ogen
en op haar haar, en met een paar kleine details was
Aubrey erin geslaagd de onzekerheid van het meisje
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