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1. ‘Shake Down the Stars’

Vandaag geeft mijn grootmoeder het jawoord in
Toscane en het sneeuwt.

Het is wel Italiaanse sneeuw en niet de soort die in
New York midden in de winter uit de hemel valt.
Geen dikke grote vlokken, geen zware februariha-
geldieinje gezichtslaaten van destoep een glijbaan
maakt. Nee, dit is een wirwar van witte glitter die
naar beneden zweeft en smelt zodra hij op de kin-
derkopijes valt.

Vanuit mijn raam in het Spolti-hotel is het net of
het hele dorpje Arezzo onder een bruidssluier ver-
borgen is. Ik neem een slokje warme melk met es-
presso en kijk naar een ouderwetse koets getrokken
door een paard die voor het hotel tot stilstand komt
om ons naar de kerk te brengen. Het lijkt niet echt
2010. Het zou zo honderd jaar eerder kunnen zijn,
eris niets wat deillusie verstoort. De tijd staat stil als
mensen gelukkig zijn. Pas als de ringen om elkaars
vinger zitten tikt de klok van de realiteit voor ons al-
lemaal weer door.

De trouwplannen van oma en Dominic werden snel
en moeiteloos gemaakt (het mooie van een bruid
van tachtig is dat ze precies weet wat ze wel en niet
wil). Devliegtickets werden na een hoop onderhan-
delen online aangeschaft, waarbij we uiteindelijk een
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prima groepskorting kregen, zodat de families An-
gelini en Roncalli op deze ochtend in dit Italiaanse
dorpje konden zijn.

We spelen allemaal een rol in dit romantische ver-
haal. De achterkleindochters zijn de bloemenmeis-
jes en de achterkleinzoons de bruidsjonkers. Mijn
zusjes Tess en Jaclyn en ik zijn de bruidsmeisjes, net
als ons schoonzusje Pamela, en mijn moeder is de
bruidsjuffer. Dominics kleindochter Orsola zal zijn
kant van de familie vertegenwoordigen bij de trou-
werij. Mijn vader zal zijn schoonmoeder naar het
altaar leiden waar Dominic Vechiarelli op haar staat
te wachten.

‘Het sneeuwde toen.’ Ik kan me al helemaal voorstel-
len hoe ik dat mijn kinderen zal vertellen. Ik zal uit-
leggen dat, nadat ze tien jaar lang weduwe was ge-
weest, mijn grootmoeder weer van iemand was gaan
houden. Teodora Angelini’s verhaal is te danken aan
het lot, toeval en heel veel mazzel. Het is ook het ver-
haal van hoop, om onsallen eraan te herinneren dat
als we nog niemand hebben, we ongeacht leeftijd,
ervaring of achtergrond, nooit het boek moeten slui-
ten voordat het echt uitis. Want je weet maar nooit.
Niemand, zelfs de bruid niet, had dit verwacht.
‘Het is toch niet te geloven!” roept mijn moeder van-
uit de hal. ‘Mijn haar is kleddernat!’
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‘Lieve hemel, mens. Wezitten hier in een hotel. Doe
eens rustig,” hoor ik mijn vader blaffen.

‘Moet je zo hard schreeuwen?’ gilt Tess vanuit haar
kamer. ‘Waarom moeten we in deze familie toch al-
tijd schreeuwen?’ schreeuwt ze.

‘Sst. Straks wordt de baby nog wakker!” fluistert Jac-
lyn keihard vanuit de deuropening van haar kamer.
Mijn deur vliegt open. Mijn moeder staat daar in
een zwarte onderjurk met haar handen in haar zij.
‘Het strijkijzer heeft het begeven,” kondigt ze aan.
Een kapot strijkijzer is in mijn familie een grotere
ramp dan een knobbeltje in je lijf. En geloof me, we
hebben al heel wat knobbeltjes ontdekt.

Mijn moeder is al opgemaakt, bleek en bepoederd,
om van alle kanten te worden gefotografeerd. De
nepwimpers geven haar de uitstraling van een ach-
tergrondzangeres van Beyoncé. Haar wangen heb-
ben een perzikachtige gloed, maar dat is dan ook het
enige wat sprankelend is aan mijn moeder. Ze is ont-
daan en staat op het punt in huilen uit te barsten.
‘Wat is er, mama? Je bent jezelf niet.’

‘Valt het op?’

‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Weet ik niet. Ik zie er gewoon niet... uit.” Ze ploft
neer op hetbed. Haar kapsel is voor de helft gedaan,
steile, glanzende lokken pasgeverfd kastanjebruin
haar, maar de rest is nog vochtig en kroezig. Mijn
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moeder heeft van nature krullen, maar dat zou je
niet zeggen als je naar haar linkerkant kijkt. Van de
voorkant ziet ze eruit als een model voor een haar-
reclame: voor en na gebruik van een antikroescréme.
Ze trekt haar onderjurk over haar bovenbenen en
de zoom over haar knieén.

Ik ga naast haar zitten. “Wat is er aan de hand?’
‘Wat niet?” De tranen schieten haar in de ogen. Ze
pakt een zakdoekje onder het bandje van haar onder-
jurk vandaan en dept er voorzichtig haar ooghoeken
mee zodat de lijm van de wimpers niet loslaaten de
haartjes op haar tranen wegdrijven als papieren boot-
jes op de Nijl.

‘Te ziet er fantastisch uit.’

‘Echtwaar?’ De tranen zijn meteen gestild en ze gaat
weer rechtop zitten. Met een complimentje haal je
mijn moeder zo uit de put.

‘Prachtig gewoon,’ verzeker ik haar.

‘Ik heb dat reinigingsapparaatje voor de huid van
Clarisonic meegenomen. Dus mijn huid kan er weer
even tegen. Gelukkig ging het nietkapotin het stop-
contact.’

‘Wat een geluk, ja.’

‘Weet je, Valentina, ik weet het gewoon niet meer.
Ikben helemaal in de war. Kijk eens hoe ik zit te tril-
len.” Mijn moeder houdt haar hand op. Door de ze-
nuwen en door haarzelf fladdert die op en neer. ‘Het
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is allemaal zo raar. Dat ik bruidsjuffer ben op mijn
moeders huwelijk. Het klopt gewoon niet.’

‘Oma is zielsgelukkig.’

‘Ja, ja, en ik heb me toch ook aangepast! Allereerst
dat mijn moeder op haar tachtigste weer verliefd was.
Toen ik dat eenmaal had verwerkt, vond ze het no-
digom te gaan trouwen. Ook datheb ik geaccepteerd.
En toen vertelde ze ijskoud dat ze niet alleen Domi-
nics vrouw zou worden, maar dat ze ook nog eens
naar Itali€ ging emigreren. Voor altijd. De ene klap
na de andere dus. Het viel allemaal niet mee, maar
alle donderslagen bij heldere hemel heb ik verwerkt
en ik heb al mijn twijfels en bange vermoedens naast
me neergelegd en ben ervoor gegaan. Dat doe ik toch
altijd?’

‘Ta. Dus wat is er dan?

‘Ik heb het gevoel dat ik mijn vader in de steek laat.’
Opnieuw schieten de tranen haar in de ogen.
‘Mam. Hij zou juist heel blij zijn voor oma.’
‘Denk je? Hij trok zich toen hij nog leefde anders
niet echt iets aan van haar geluk.’

Ik kijk mijn moeder aan. Ze heeft nog nooit iets on-
aardigs over haar vader gezegd.

‘Zie je nou? Mijn moeder houdt vertwijfeld haar
handen omhoog. ‘Tk ben gewoon mezelf niet meer.
Nu val ik zelfs mijn overleden vader af. Wat heb ik
toch?’



‘Wist ik het maar,” zegt mijn vader. Hij staat in de
deur in een gestreken blauw-wit gestreepte boxer-
short (inderdaad, mijn moeder strijkt zelfs onder-
goed) en gesteven overhemd, dat zo lang is, dat het
net een van die kleine jurkjes is die Ann-Margret in
Viva Las Vegas draagt. Zijn dunne, onbehaarde, ne-
genzestigjarige oude benen zijn gestoken in zwarte
kniekousen, vastgezet met sokophouders.

Mijn moeder heeft twee halvemaanvormige Frow-
nies onder mijn vaders ogen geplakt. Als hij zijn ogen
beweegt, prikken de scherpe hoekjes van de antirim-
pelpleisters in zijn ogen, dus mijn vader houdt zijn
ogen wijd open zonder ermee te knipperen, waar-
door hij net een bedreigde gorillalijkt. ‘Haal die rot-
dingen van mijn gezicht.’

Mam kijkt op haar horloge. ‘Nog vijf minuten,
Dutch, dan heb je geen rimpels en wallen meer.’
‘Weg met die dingen, ik wil gewoon kunnen zién. Ik
kan niet eens naar beneden kijken. Of naar opzij.
Geloof me, het zal echt geen fraai gezicht zijn als ik
val en mijn heup breek. Kun je je voorstellen hoe de
dokters hier zijn? Ze binden je waarschijnlijk met
wat touw vast op een plank en laten je daar liggen
tot de botten weer samengegroeid zijn.” Pap wil de
Frownies van zijn gezicht rukken.

‘Je mag ze er niet zelf af halen!” roept mijn moeder.
‘Wat is dit voor plaksel?” Papa betast de pleisters.
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‘Gewoon plaksel. Een of andere natuurlijke lijm of
zo. Ik haal de rozenwaterspray om de lijm te verwij-
deren. Dutch, ik meen het, blijf ervan af. Anders
krijg je korstjes.’

‘Haal die spray nu maar.” Mijn vader klapt in zijn
handen. ‘Haal die spray. We hebben niet veel tijd
meer. En je wilt niet te laat zijn op de trouwerij van
twee tachtigjarige mensen. Wie weet wat er nog ge-
beurt.’

Mijn moeder snelt weg.

‘Wat heeft ze toch?” wil mijn vader weten. Hij kijkt
door het raam naar buiten. Hij lijkt wel een mops-
hond met zijn uitpuilende ogen. ‘Sneeuw. Ik dacht
dat het warm was in Italié. Wat is dit nu weer?’
‘Het is een goed voorteken.’

‘Is dat zo?’

“Weet ik veel, ik zeg ook maar wat.” Ik haal mijn
schouders op.

‘Watvoor weer het ook is op een trouwdag, hetis al-
tijd een goed voorteken.’

‘Dat is zo.’

‘Er zou een paddenstoelwolk giftig gas boven Tos-
cane kunnen hangen en nog zou iedereen zeggen
dat het een goed voorteken was.” Mijn vader schudt
het hoofd.

‘Liefde overwint uitroeiing door een atoombom.’
‘Was dat maar waar. Toen je moeder en ik trouwden
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regende het. Maar we waren een- en achtentwintig,
duswat wisten wij daar nouvan? Regen, zonneschijn,
wewilden gewoon zo snel mogelijk naar het hotelin
Oldwick.’

‘Ha fijn, pap. Dat wilde ik nou net voor me zien, jullie
twee op huwelijksreis. En dat net na het ontbijt.’
‘Als je jong bent ligt je hele leven nog voor je, maar
alsjeoud bent, tja,dan heb jeje herinneringen en af
entoe een opleving van je hormonen om te beseffen
datje ooit jong bent geweest. Tussen ons gezegd en
gezwegen: Dom en je grootmoeder zijn tikkende
tijdbommen. Ze mogen hun handjes dichtknijpen
als ze een jaar samen kunnen zijn.’

‘He, papa, zeg dat nou niet! Dat mag je zelfs niet
dénken!’

“Tja, ik ben nu eenmaal een naturalist.’

‘Een realist,” verbeter ik hem.

Mijn vader houdt met zijn wijsvingers de Frownies
op hun plaats en knippert met zijn ogen. “‘Wat maakt
het uit. Ik vind het prachtig voor Teodora, het is al-
lemaal heel leuk en aardig. Maar we moeten niet ver-
geten dat het wel oude mensen zijn. Echt oud. Zij
gaan samen verder terwijl de meesten op die leeftijd
het loodje leggen. Ik wens hun dus het allerbeste.
Toch?’ Papa neemt plaats op de schommelstoel bij
het raam. ‘Maar er verandert heel wat.’

‘Ta.” Ik zucht.
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