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1. ‘Shake Down the Stars’
Vandaag geeft mijn grootmoeder het jawoord in 
Toscane en het sneeuwt.
Het is wel Italiaanse sneeuw en niet de soort die in 
New York midden in de winter uit de hemel valt. 
Geen dikke grote vlokken, geen zware februariha-
gel die in je gezicht slaat en van de stoep een glijbaan 
maakt. Nee, dit is een wirwar van witte glitter die 
naar beneden zweeft en smelt zodra hij op de kin-
derkopjes valt.
Vanuit mijn raam in het Spolti-hotel is het net of 
het hele dorpje Arezzo onder een bruidssluier ver-
borgen is. Ik neem een slokje warme melk met es-
presso en kijk naar een ouderwetse koets getrokken 
door een paard die voor het hotel tot stilstand komt 
om ons naar de kerk te brengen. Het lijkt niet echt 
2010. Het zou zo honderd jaar eerder kunnen zijn, 
er is niets wat de illusie verstoort. De tijd staat stil als 
mensen gelukkig zijn. Pas als de ringen om elkaars 
vinger zitten tikt de klok van de realiteit voor ons al-
lemaal weer door.
De trouwplannen van oma en Dominic werden snel 
en moeiteloos gemaakt (het mooie van een bruid 
van tachtig is dat ze precies weet wat ze wel en niet 
wil). De vliegtickets werden na een hoop onderhan-
delen online aangeschaft, waarbij we uiteindelijk een 
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prima groepskorting kregen, zodat de families An-
gelini en Roncalli op deze ochtend in dit Italiaanse 
dorpje konden zijn.

We spelen allemaal een rol in dit romantische ver-
haal. De achterkleindochters zijn de bloemenmeis-
jes en de achterkleinzoons de bruidsjonkers. Mijn 
zusjes Tess en Jaclyn en ik zijn de bruidsmeisjes, net 
als ons schoonzusje Pamela, en mijn moeder is de 
bruidsjuffer. Dominics kleindochter Orsola zal zijn 
kant van de familie vertegenwoordigen bij de trou-
werij. Mijn vader zal zijn schoonmoeder naar het 
altaar leiden waar Dominic Vechiarelli op haar staat 
te wachten.
‘Het sneeuwde toen.’ Ik kan me al helemaal voorstel-
len hoe ik dat mijn kinderen zal vertellen. Ik zal uit-
leggen dat, nadat ze tien jaar lang weduwe was ge-
weest, mijn grootmoeder weer van iemand was gaan 
houden. Teodora Angelini’s verhaal is te danken aan 
het lot, toeval en heel veel mazzel. Het is ook het ver-
haal van hoop, om ons allen eraan te herinneren dat 
als we nog niemand hebben, we ongeacht leeftijd, 
ervaring of achtergrond, nooit het boek moeten slui-
ten voordat het echt uit is. Want je weet maar nooit. 
Niemand, zelfs de bruid niet, had dit verwacht.
‘Het is toch niet te geloven!’ roept mijn moeder van-
uit de hal. ‘Mijn haar is kleddernat!’
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‘Lieve hemel, mens. We zitten hier in een hotel. Doe 
eens rustig,’ hoor ik mijn vader blaffen.
‘Moet je zo hard schreeuwen?’ gilt Tess vanuit haar 
kamer. ‘Waarom moeten we in deze familie toch al-
tijd schreeuwen?’ schreeuwt ze.
‘Sst. Straks wordt de baby nog wakker!’ fluistert Jac-
lyn keihard vanuit de deuropening van haar kamer.
Mijn deur vliegt open. Mijn moeder staat daar in 
een zwarte onderjurk met haar handen in haar zij. 
‘Het strijkijzer heeft het begeven,’ kondigt ze aan. 
Een kapot strijkijzer is in mijn familie een grotere 
ramp dan een knobbeltje in je lijf. En geloof me, we 
hebben al heel wat knobbeltjes ontdekt.
Mijn moeder is al opgemaakt, bleek en bepoederd, 
om van alle kanten te worden gefotografeerd. De 
nepwimpers geven haar de uitstraling van een ach-
tergrondzangeres van Beyoncé. Haar wangen heb-
ben een perzikachtige gloed, maar dat is dan ook het 
enige wat sprankelend is aan mijn moeder. Ze is ont-
daan en staat op het punt in huilen uit te barsten.
‘Wat is er, mama? Je bent jezelf niet.’
‘Valt het op?’
‘Wat kan ik voor je doen?’
‘Weet ik niet. Ik zie er gewoon niet... uit.’ Ze ploft 
neer op het bed. Haar kapsel is voor de helft gedaan, 
steile, glanzende lokken pasgeverfd kastanjebruin 
haar, maar de rest is nog vochtig en kroezig. Mijn 
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moeder heeft van nature krullen, maar dat zou je 
niet zeggen als je naar haar linkerkant kijkt. Van de 
voorkant ziet ze eruit als een model voor een haar-
reclame: voor en na gebruik van een antikroescrème. 
Ze trekt haar onderjurk over haar bovenbenen en 
de zoom over haar knieën.
Ik ga naast haar zitten. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Wat niet?’ De tranen schieten haar in de ogen. Ze 
pakt een zakdoekje onder het bandje van haar onder-
jurk vandaan en dept er voorzichtig haar ooghoeken 
mee zodat de lijm van de wimpers niet loslaat en de 
haartjes op haar tranen wegdrijven als papieren boot-
jes op de Nijl.
‘Je ziet er fantastisch uit.’
‘Echt waar?’ De tranen zijn meteen gestild en ze gaat 
weer rechtop zitten. Met een complimentje haal je 
mijn moeder zo uit de put.
‘Prachtig gewoon,’ verzeker ik haar.
‘Ik heb dat reinigingsapparaatje voor de huid van 
Clarisonic meegenomen. Dus mijn huid kan er weer 
even tegen. Gelukkig ging het niet kapot in het stop-
contact.’
‘Wat een geluk, ja.’
‘Weet je, Valentina, ik weet het gewoon niet meer. 
Ik ben helemaal in de war. Kijk eens hoe ik zit te tril-
len.’ Mijn moeder houdt haar hand op. Door de ze-
nuwen en door haarzelf fladdert die op en neer. ‘Het 
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is allemaal zo raar. Dat ik bruidsjuffer ben op mijn 
moeders huwelijk. Het klopt gewoon niet.’
‘Oma is zielsgelukkig.’
‘Ja, ja, en ik heb me toch ook aangepast! Allereerst 
dat mijn moeder op haar tachtigste weer verliefd was. 
Toen ik dat eenmaal had verwerkt, vond ze het no-
dig om te gaan trouwen. Ook dat heb ik geaccepteerd. 
En toen vertelde ze ijskoud dat ze niet alleen Domi-
nics vrouw zou worden, maar dat ze ook nog eens 
naar Italië ging emigreren. Voor altijd. De ene klap 
na de andere dus. Het viel allemaal niet mee, maar 
alle donderslagen bij heldere hemel heb ik verwerkt 
en ik heb al mijn twijfels en bange vermoedens naast 
me neergelegd en ben ervoor gegaan. Dat doe ik toch 
altijd?’
‘Ja. Dus wat is er dan?’
‘Ik heb het gevoel dat ik mijn vader in de steek laat.’ 
Opnieuw schieten de tranen haar in de ogen.
‘Mam. Hij zou juist heel blij zijn voor oma.’
‘Denk je? Hij trok zich toen hij nog leefde anders 
niet echt iets aan van haar geluk.’
Ik kijk mijn moeder aan. Ze heeft nog nooit iets on-
aardigs over haar vader gezegd.
‘Zie je nou?’ Mijn moeder houdt vertwijfeld haar 
handen omhoog. ‘Ik ben gewoon mezelf niet meer. 
Nu val ik zelfs mijn overleden vader af. Wat heb ik 
toch?’
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‘Wist ik het maar,’ zegt mijn vader. Hij staat in de 
deur in een gestreken blauw-wit gestreepte boxer-
short (inderdaad, mijn moeder strijkt zelfs onder-
goed) en gesteven overhemd, dat zo lang is, dat het 
net een van die kleine jurkjes is die Ann-Margret in 
Viva Las Vegas draagt. Zijn dunne, onbehaarde, ne-
genzestigjarige oude benen zijn gestoken in zwarte 
kniekousen, vastgezet met sokophouders.
Mijn moeder heeft twee halvemaanvormige Frow-
nies onder mijn vaders ogen geplakt. Als hij zijn ogen 
beweegt, prikken de scherpe hoekjes van de antirim-
pelpleisters in zijn ogen, dus mijn vader houdt zijn 
ogen wijd open zonder ermee te knipperen, waar-
door hij net een bedreigde gorilla lijkt. ‘Haal die rot-
dingen van mijn gezicht.’
Mam kijkt op haar horloge. ‘Nog vijf minuten, 
Dutch, dan heb je geen rimpels en wallen meer.’
‘Weg met die dingen, ik wil gewoon kunnen zíén. Ik 
kan niet eens naar beneden kijken. Of naar opzij. 
Geloof me, het zal echt geen fraai gezicht zijn als ik 
val en mijn heup breek. Kun je je voorstellen hoe de 
dokters hier zijn? Ze binden je waarschijnlijk met 
wat touw vast op een plank en laten je daar liggen 
tot de botten weer samengegroeid zijn.’ Pap wil de 
Frownies van zijn gezicht rukken.
‘Je mag ze er niet zelf af halen!’ roept mijn moeder.
‘Wat is dit voor plaksel?’ Papa betast de pleisters.
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‘Gewoon plaksel. Een of andere natuurlijke lijm of 
zo. Ik haal de rozenwaterspray om de lijm te verwij-
deren. Dutch, ik meen het, blijf ervan af. Anders 
krijg je korstjes.’
‘Haal die spray nu maar.’ Mijn vader klapt in zijn 
handen. ‘Haal die spray. We hebben niet veel tijd 
meer. En je wilt niet te laat zijn op de trouwerij van 
twee tachtigjarige mensen. Wie weet wat er nog ge-
beurt.’
Mijn moeder snelt weg.
‘Wat heeft ze toch?’ wil mijn vader weten. Hij kijkt 
door het raam naar buiten. Hij lijkt wel een mops-
hond met zijn uitpuilende ogen. ‘Sneeuw. Ik dacht 
dat het warm was in Italië. Wat is dit nu weer?’
‘Het is een goed voorteken.’
‘Is dat zo?’
‘Weet ik veel, ik zeg ook maar wat.’ Ik haal mijn 
schouders op.
‘Wat voor weer het ook is op een trouwdag, het is al-
tijd een goed voorteken.’
‘Dat is zo.’
‘Er zou een paddenstoelwolk giftig gas boven Tos-
cane kunnen hangen en nog zou iedereen zeggen 
dat het een goed voorteken was.’ Mijn vader schudt 
het hoofd.
‘Liefde overwint uitroeiing door een atoombom.’
‘Was dat maar waar. Toen je moeder en ik trouwden 



12

regende het. Maar we waren een- en achtentwintig, 
dus wat wisten wij daar nou van? Regen, zonneschijn, 
we wilden gewoon zo snel mogelijk naar het hotel in 
Oldwick.’
‘Ha fijn, pap. Dat wilde ik nou net voor me zien, jullie 
twee op huwelijksreis. En dat net na het ontbijt.’
‘Als je jong bent ligt je hele leven nog voor je, maar 
als je oud bent, tja, dan heb je je herinneringen en af 
en toe een opleving van je hormonen om te beseffen 
dat je ooit jong bent geweest. Tussen ons gezegd en 
gezwegen: Dom en je grootmoeder zijn tikkende 
tijdbommen. Ze mogen hun handjes dichtknijpen 
als ze een jaar samen kunnen zijn.’
‘Hè, papa, zeg dat nou niet! Dat mag je zelfs niet 
dénken!’
‘Tja, ik ben nu eenmaal een naturalist.’
‘Een realist,’ verbeter ik hem.
Mijn vader houdt met zijn wijsvingers de Frownies 
op hun plaats en knippert met zijn ogen. ‘Wat maakt 
het uit. Ik vind het prachtig voor Teodora, het is al-
lemaal heel leuk en aardig. Maar we moeten niet ver-
geten dat het wel oude mensen zijn. Echt oud. Zij 
gaan samen verder terwijl de meesten op die leeftijd 
het loodje leggen. Ik wens hun dus het allerbeste. 
Toch?’ Papa neemt plaats op de schommelstoel bij 
het raam. ‘Maar er verandert heel wat.’
‘Ja.’ Ik zucht.


