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Hoofdstuk 1
De man lag stil, zo stil als een stuk vlees op een hak-
blok, zo stil als de dood zelf. Hoewel het koud was in 
het vertrek, werd hij slechts bedekt door een dun ka-
toenen laken dat zijn hoofd en nek vrij liet. Van een af-
stand gezien verhief zijn borst zich buitensporig hoog, 
alsof er een soort stut onder zijn rug was geduwd, in 
de lengte. Als die witte vorm een besneeuwde bergrug 
was geweest en de toeschouwer een vermoeide wan-
delaar aan het eind van een lange dag, geconfronteerd 
met de noodzaak hem over te steken, zou die wandelaar 
er zeker voor hebben gekozen de man in de lengte he-
lemaal af te lopen om hem bij de enkels over te steken 
in plaats van bij de borst. De klim was te hoog en te 
steil, en wie wist wat voor moeilijkheden er wachtten 
bij de afdaling aan de andere kant?
Van opzij gezien sprong de onnatuurlijke hoogte van 
de borst onmiddellijk in het oog; van bovenaf gezien – 
als de wandelaar boven op een bergtop werd neerge-
zet en op de man kon neerkijken – was het de nek die 
opviel. De nek – of misschien correcter: het ontbreken 
ervan. Eigenlijk was zijn nek een brede kolom die recht 
naar beneden liep van onder zijn oren tot zijn schou-
ders. Er was geen versmalling, geen inspringing; de nek 
was even breed als het hoofd.
Ook opvallend was de neus, nu nauwelijks zichtbaar 
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en profil. Hij was geplet en opzijgeduwd; de huid ver-
toonde een patroon van schrammen en putjes. Er za-
ten ook schrammen en blauwe plekken op de rechter-
wang. Zijn hele gezicht was opgezwollen, de huid wit 
en slap. Van bovenaf gezien zakte het vlees weg in een 
holle boog onder de jukbeenderen. Zijn gezicht was 
bleek, maar van meer dan de dood alleen. Dit was een 
man die binnenshuis had geleefd.
De man had donker haar en een korte baard, die hij 
misschien had laten staan in een poging de nek te ver-
hullen, hoewel het onmogelijk was zoiets langer dan 
een seconde te verhullen. De baard zorgde voor een 
visuele afleiding, maar zou bijna meteen worden ge-
zien als camouflage, niets anders, want hij liep langs 
de kaaklijn en omlaag langs die kolom van een nek 
alsof hij niet wist waar hij moest ophouden. Vanaf de-
ze hoogte gezien leek het bijna alsof hij langs de nek 
omlaaggestroomd was en naar de zijkanten verdween, 
een effect dat nog werd versterkt door de manier waar-
op de baard aan de zijkanten steeds witter werd.
Zijn oren waren verrassend teer, bijna vrouwelijk. Oor-
bellen zouden daar niet hebben misstaan, als die baard 
er niet was geweest. Onder het linkeroor, net voorbij 
het einde van de baard, liep onder een hoek van dertig 
graden een roze litteken. Het was ongeveer drie cen-
timeter lang en zo breed als een potlood; de huid was 
ruw, alsof degene die de huid had dichtgenaaid haast 
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had gehad, of zich er makkelijk van af had gemaakt 
omdat hij een man was, en een litteken voor een man 
niet iets was om je druk over te maken.
Het was koud in het vertrek, het enige geluid was het 
gebrom van de airconditioning. De zware borst van 
de man ging niet op en neer, en hij bewoog zich ook 
niet ongemakkelijk in de kou. Hij lag daar, naakt on-
der zijn laken, met zijn ogen dicht. Hij lag niet te wach-
ten, want hij was het wachten ontstegen, zoals hij ook 
het te laat komen of het op tijd komen ontstegen was. 
Men zou in de verleiding kunnen komen om te zeggen 
dat de man alleen maar was. Maar dat zou niet waar 
zijn, want hij was niet meer.
Er lagen nog twee andere vormen in het vertrek, op 
soortgelijke wijze afgedekt, maar die lagen dichter bij 
de muren: de man met de baard lag in het midden. Als 
iemand die altijd liegt zegt dat hij een leugenaar is, ver-
telt hij dan de waarheid? Als in een kamer niemand in 
leven is, is die kamer dan leeg?
Achter in het vertrek werd een deur geopend en open-
gehouden door een lange, magere man in een witte la-
boratoriumjas. Hij bleef daar lang genoeg staan om 
een andere man voor hem langs naar binnen te laten 
gaan. De eerste man liet de deur los; die viel langzaam 
dicht en gaf een zachte, bijna vloeibare klik die toch 
luid weerklonk in het koude vertrek.
‘Hij ligt daar, Guido,’ zei dottor Rizzardi, die achter 
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Guido Brunetti, commissario di polizia van de stad 
Venetië, kwam aanlopen. Brunetti bleef staan, op de 
wijze van de wandelaar, en keek naar de witbedekte 
bergrug van de man. Rizzardi liep langs hem heen naar 
de tafel waarop de dode man lag.
‘Hij is drie keer onder in zijn rug gestoken met een 
heel smal mes. Nog geen twee centimeter breed, zou 
ik zeggen, en degene die het gedaan heeft was heel erg 
goed of heeft heel erg veel geluk gehad. Er zitten twee 
kleine blauwe plekken aan de voorzijde van zijn linker-
arm,’ zei Rizzardi, die naast het lichaam bleef staan. 
‘En hij heeft water in zijn longen,’ vervolgde hij. ‘Dus 
hij leefde nog toen hij in het water terechtkwam. Maar 
de moordenaar heeft een grote ader geraakt: hij had 
geen schijn van kans. Hij is in een paar minuten dood-
gebloed.’ Rizzardi voegde er macaber aan toe: ‘Voordat 
hij kon verdrinken.’ Voor Brunetti ernaar kon vragen 
zei de patholoog-anatoom: ‘Het is vannacht gebeurd, 
ruim na twaalven, zou ik zeggen. Omdat hij in het wa-
ter heeft gelegen, kan ik er niet meer van maken.’
Brunetti bleef staan waar hij stond, op enige afstand 
van de tafel, en keek afwisselend naar de dode man en 
de patholoog. ‘Wat is er met zijn gezicht gebeurd?’ 
vroeg hij, zich ervan bewust hoe moeilijk het zou zijn 
deze man op een foto te herkennen; hoe moeilijk het 
zelfs zou zijn om alleen maar naar een foto van dat ka-
potte, opgezwollen gezicht te kijken.
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‘Ik denk dat hij naar voren is gevallen toen hij werd 
neergestoken. Hij was waarschijnlijk te zeer overrom-
peld om zijn handen uit te steken en zijn val te bre-
ken.’
‘Zou je een foto kunnen maken?’ vroeg Brunetti, die 
zich afvroeg of Rizzardi iets van de schade zou kunnen 
wegmoffelen.
‘Wou je mensen vragen om daarnaar te kijken?’ Het 
was geen antwoord waar Brunetti blij mee was, maar 
het was een antwoord. Vervolgens, na een korte stilte, 
zei de patholoog: ‘Ik zal doen wat ik kan.’
Brunetti vroeg: ‘En verder?’
‘Ik zou zeggen dat hij achter in de veertig is, in redelijk 
goede gezondheid, en niet iemand die met zijn handen 
werkt, maar meer dan dat kan ik niet zeggen.’
‘Waarom heeft hij zo’n vreemde vorm?’ vroeg Brunetti 
terwijl hij naar de tafel toe liep.
‘Bedoel je zijn borst?’ vroeg Rizzardi.
‘En zijn nek,’ zei Brunetti, wiens blik getroffen werd 
door de dikte ervan.
‘Dat heet de ziekte van Madelung,’ zei Rizzardi. ‘Ik heb 
erover gelezen, en herinner het me van de opleiding, 
maar ik heb het nooit eerder gezien. Alleen foto’s.’
‘Waardoor wordt het veroorzaakt?’ vroeg Brunetti, 
die naast de dode man kwam staan.
Rizzardi haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeg-
gen?’ Alsof hij net zelf een dokter zoiets had horen 
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zeggen, voegde hij er gauw aan toe: ‘Er is vaak een ver-
band met alcoholisme, en soms met drugsgebruik, 
maar in dit geval niet. Hij was geen drinker, helemaal 
niet, en ik heb geen tekenen van drugsgebruik gezien.’ 
Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘De meeste alcoho-
listen krijgen het niet, godzijdank, maar de meeste 
mannen die het wel krijgen – en het zijn bijna altijd 
mannen – zijn alcoholisten. Niemand lijkt goed te be-
grijpen waarom het gebeurt.’
Rizzardi ging dichter bij het lijk staan en wees naar de 
nek, die vooral dik was aan de achterkant, waar Bru-
netti iets zag wat leek op een kleine bochel. Voor hij 
ernaar kon vragen zei Rizzardi: ‘Dat is vet. Dat hoopt 
zich daar op.’ Hij wees naar de bult. ‘En daar.’ Hij wees 
naar iets wat eruitzag als borsten onder het witte laken, 
op de plaats waar die zich zouden bevinden op een 
vrouwenlichaam.
‘Het begint als ze in de dertig of in de veertig zijn en 
concentreert zich in het bovenste deel van het lichaam.’
‘Je bedoelt dat het gewoon komt opzetten?’ vroeg Bru-
netti, die zich zoiets probeerde voor te stellen.
‘Ja. Soms ook in het bovenste deel van de benen. Maar 
in zijn geval gaat het alleen om de nek en de borst.’ Hij 
zweeg even, in gedachten verzonken, en zei toen: ‘Ze 
worden tonrond, die arme kerels.’
‘Komt het veel voor?’ vroeg Brunetti.
‘Nee, helemaal niet. Ik denk dat er maar een paar hon-
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derd gevallen beschreven zijn.’ Hij haalde zijn schou-
ders op. ‘We weten er eigenlijk niet zoveel van.’
‘Verder nog iets?’
‘Hij is over een ruw oppervlak gesleept,’ zei de patho-
loog, die Brunetti naar het voeteneind van de tafel leid-
de en het laken optilde. Hij wees naar de achterkant van 
de hiel, waar de huid geschaafd en kapot was. ‘Er zijn 
ook aanwijzingen aan de onderkant van zijn rug.’
‘Voor wat?’
‘Iemand heeft hem onder zijn oksels gepakt en voort-
gesleept over de grond, zou ik zeggen. Er zit geen grind 
in de wond,’ zei hij, ‘dus die grond was waarschijnlijk 
van steen.’ Ter verduidelijking voegde Rizzardi eraan 
toe: ‘Hij droeg maar één schoen, een instapper. Dat 
suggereert dat de andere eraf gegleden is.’
Brunetti deed een paar stappen terug naar het hoofd 
van de man en keek neer op het bebaarde gezicht. ‘Heeft 
hij lichte ogen?’ vroeg hij.
Rizzardi keek hem verbaasd aan. ‘Blauwe. Hoe wist je 
dat?’
‘Ik wist het niet,’ antwoordde Brunetti.
‘Waarom vroeg je het dan?’
‘Ik geloof dat ik hem wel eens gezien heb,’ antwoord-
de Brunetti. Hij keek nog eens goed naar de man, naar 
zijn gezicht, de baard, de brede kolom van zijn nek. 
Maar zijn geheugen liet hem in de steek, afgezien van 
zijn zekerheid omtrent de ogen.
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‘Als je hem inderdaad wel eens gezien hebt, zou je dat 
toch nog weten?’ Het lichaam van de man was ant-
woord genoeg op Rizzardi’s vraag.
Brunetti knikte. ‘Ik weet het, maar als ik hem door mijn 
gedachten laat gaan komt er niets.’ Dat hij zich zoiets 
uitzonderlijks als het uiterlijk van deze man niet kon 
herinneren, zat Brunetti meer dwars dan hij wilde toe-
geven. Had hij een foto gezien, ergens in een politie-
dossier, of was het een afbeelding geweest in iets wat 
hij gelezen had? Een paar jaar geleden had hij door dat 
walgelijke boek van Lombroso gebladerd: deed deze 
man hem alleen maar denken aan een van die dragers 
van ‘erfelijke misdadigheid’?
Maar de afbeeldingen van Lombroso waren in zwart-
wit geweest; zouden ogen daarop herkenbaar zijn ge-
weest als licht of donker? Brunetti zocht naar het beeld 
dat hij in zijn geheugen moest hebben en keek naar de 
muur tegenover hem om het herinneringsproces een 
handje te helpen. Maar er kwam niets, geen duidelijk 
beeld van een man met blauwe ogen, noch deze man, 
noch iemand anders.
In plaats daarvan vulde zijn geest zich onontkoom-
baar en ongevraagd met het beeld van zijn moeder, 
die hem, opzijgezakt in haar stoel, aankeek met we-
zenloze ogen die hem niet herkenden.
‘Guido?’ hoorde hij iemand zeggen, waarop hij zich 
omdraaide en het vertrouwde gezicht van Rizzardi zag.


