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Hoofdstuk 1

De man lag stil, zo stil als een stuk vlees op een hak-
blok, zo stil als de dood zelf. Hoewel het koud was in

het vertrek, werd hij slechts bedekt door een dun ka-
toenen laken dat zijn hoofd en nek vrij liet. Van een af-
stand gezien verhief zijn borst zich buitensporig hoog,
alsof er een soort stut onder zijn rug was geduwd, in

delengte. Als die witte vorm een besneeuwde bergrug
was geweest en de toeschouwer een vermoeide wan-
delaaraanheteind van eenlange dag, geconfronteerd
met de noodzaak hem over te steken, zou die wandelaar
er zeker voor hebben gekozen de man in de lengte he-
lemaal af te lopen om hem bij de enkels over te steken
in plaats van bij de borst. De klim was te hoog en te

steil, en wie wist wat voor moeilijkheden er wachtten
bij de afdaling aan de andere kant?

Van opzij gezien sprong de onnatuurlijke hoogte van
de borst onmiddellijk in het oog; van bovenaf gezien —
als de wandelaar boven op een bergtop werd neerge-
zet en op de man kon neerkijken — was het de nek die
opviel. De nek — of misschien correcter: het ontbreken
ervan. Eigenlijk was zijn nek een brede kolom die recht
naar beneden liep van onder zijn oren tot zijn schou-
ders. Erwas geen versmalling, geen inspringing; de nek
was even breed als het hoofd.

Ook opvallend was de neus, nu nauwelijks zichtbaar
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en profil. Hij was geplet en opzijgeduwd; de huid ver-
toonde een patroon van schrammen en putjes. Er za-
ten ook schrammen en blauwe plekken op de rechter-
wang. Zijn hele gezicht was opgezwollen, de huid wit
enslap. Van bovenaf gezien zakte het vlees wegin een
holle boog onder de jukbeenderen. Zijn gezicht was
bleek, maar van meer dan de dood alleen. Dit was een
man die binnenshuis had geleefd.

De man had donker haar en een korte baard, die hij
misschien had laten staan in een poging de nek te ver-
hullen, hoewel het onmogelijk was zoiets langer dan
een seconde te verhullen. De baard zorgde voor een
visuele afleiding, maar zou bijna meteen worden ge-
zien als camouflage, niets anders, want hij liep langs
de kaaklijn en omlaag langs die kolom van een nek
alsof hij niet wist waar hij moest ophouden. Vanaf de-
ze hoogte gezien leek het bijna alsof hij langs de nek
omlaaggestroomd was en naar de zijkanten verdween,
een effect dat nog werd versterkt door de manier waar-
op de baard aan de zijkanten steeds witter werd.
Zijn oren waren verrassend teer, bijna vrouwelijk. Oor-
bellen zouden daar niet hebben misstaan, als die baard
er niet was geweest. Onder het linkeroor, net voorbij
heteinde van de baard, liep onder een hoek van dertig
graden een roze litteken. Het was ongeveer drie cen-
timeter lang en zo breed als een potlood; de huid was
ruw, alsof degene die de huid had dichtgenaaid haast
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had gehad, of zich er makkelijk van af had gemaakt

omdat hij een man was, en een litteken voor een man
niet iets was om je druk over te maken.

Het was koud in het vertrek, het enige geluid was het
gebrom van de airconditioning. De zware borst van

de man ging niet op en neer, en hij bewoog zich ook
niet ongemakkelijk in de kou. Hij lag daar, naakt on-
der zijn laken, met zijn ogen dicht. Hij lag niet te wach-
ten, want hij was het wachten ontstegen, zoals hij ook
het te laat komen of het op tijd komen ontstegen was.
Men zou in de verleiding kunnen komen om te zeggen
dat de man alleen maar was. Maar dat zou niet waar
zijn, want hij was niet meer.

Er lagen nog twee andere vormen in het vertrek, op

soortgelijke wijze afgedekt, maar die lagen dichter bij
de muren: de man metdebaardlagin het midden. Als
iemand die altijd liegt zegt dat hij een leugenaar is, ver-
telt hij dan de waarheid? Alsin een kamer niemand in
leven is, is die kamer dan leeg?

Achter in het vertrek werd een deur geopend en open-
gehouden door een lange, magere man in een witte la-
boratoriumjas. Hij bleef daar lang genoeg staan om

een andere man voor hem langs naar binnen te laten
gaan. De eerste man liet de deur los; die viel langzaam
dicht en gaf een zachte, bijna vloeibare klik die toch
luid weerklonk in het koude vertrek.

‘Hij ligt daar, Guido,” zei dottor Rizzardi, die achter
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Guido Brunetti, commissario di polizia van de stad
Venetié, kwam aanlopen. Brunetti bleef staan, op de
wijze van de wandelaar, en keek naar de witbedekte
bergrug van de man. Rizzardi liep langs hem heen naar
de tafel waarop de dode man lag.

‘Hij is drie keer onder in zijn rug gestoken met een
heel smal mes. Nog geen twee centimeter breed, zou
ik zeggen, en degene die het gedaan heeft was heel erg
goed of heeft heel erg veel geluk gehad. Er zitten twee
kleine blauwe plekken aan de voorzijde van zijn linker-
arm,’ zei Rizzardi, die naast het lichaam bleef staan.
‘En hij heeft water in zijn longen,’ vervolgde hij. ‘Dus
hij leefde nog toen hij in het water terechtkwam. Maar
de moordenaar heeft een grote ader geraakt: hij had
geen schijn van kans. Hij is in een paar minuten dood-
gebloed.” Rizzardi voegde er macaber aan toe: “Voordat
hij kon verdrinken.” Voor Brunetti ernaar kon vragen
zei de patholoog-anatoom: ‘Het is vannacht gebeurd,
ruim na twaalven, zou ik zeggen. Omdat hij in het wa-
ter heeft gelegen, kan ik er niet meer van maken.’
Brunetti bleef staan waar hij stond, op enige afstand
van de tafel, en keek afwisselend naar de dode man en
de patholoog. “Wat is er met zijn gezicht gebeurd?’
vroeg hij, zich ervan bewust hoe moeilijk het zou zijn
deze man op een foto te herkennen; hoe moeilijk het
zelfs zou zijn om alleen maar naar een foto van dat ka-
potte, opgezwollen gezicht te kijken.
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‘Ik denk dat hij naar voren is gevallen toen hij werd
neergestoken. Hij was waarschijnlijk te zeer overrom-
peld om zijn handen uit te steken en zijn val te bre-
ken.’

‘Zou je een foto kunnen maken?’ vroeg Brunetti, die
zichafvroeg of Rizzardiiets van de schade zou kunnen
wegmoffelen.

‘Wou je mensen vragen om daarnaar te kijken? Het
was geen antwoord waar Brunetti blij mee was, maar
het was een antwoord. Vervolgens, na een korte stilte,
zei de patholoog: ‘Tk zal doen wat ik kan.’

Brunetti vroeg: ‘En verder?’

‘Tkzou zeggen dat hij achter in de veertig s, in redelijk
goede gezondheid, en nietiemand die met zijn handen
werkt, maar meer dan dat kan ik niet zeggen.’
“Waarom heefthijzo'n vreemde vorm? vroeg Brunetti
terwijl hij naar de tafel toe liep.

‘Bedoel je zijn borst?’ vroeg Rizzardi.

‘En zijn nek,’ zei Brunetti, wiens blik getroffen werd
door de dikte ervan.

‘Dat heet de ziekte van Madelung,’ zei Rizzardi. ‘Tk heb
erover gelezen, en herinner het me van de opleiding,
maar ik heb het nooit eerder gezien. Alleen foto’s.’
‘Waardoor wordt het veroorzaakt?’ vroeg Brunetti,
die naast de dode man kwam staan.

Rizzardi haalde zijn schouders op. “Wie zal het zeg-
gen?” Alsof hij net zelf een dokter zoiets had horen
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zeggen, voegde hij er gauw aan toe: ‘Er is vaak een ver-
band met alcoholisme, en soms met drugsgebruik,
maar in dit geval niet. Hij was geen drinker, helemaal
niet, en ik heb geen tekenen van drugsgebruik gezien.’
Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘De meeste alcoho-
listen krijgen het niet, godzijdank, maar de meeste
mannen die het wel krijgen - en het zijn bijna altijd
mannen - zijn alcoholisten. Niemand lijkt goed te be-
grijpen waarom het gebeurt.’

Rizzardi ging dichter bij het lijk staan en wees naar de
nek, die vooral dik was aan de achterkant, waar Bru-
netti iets zag wat leek op een kleine bochel. Voor hij
ernaar kon vragen zei Rizzardi: ‘Dat is vet. Dat hoopt
zich daar op.” Hij wees naar de bult. ‘En daar.” Hij wees
naar iets wat eruitzag als borsten onder het witte laken,
op de plaats waar die zich zouden bevinden op een
vrouwenlichaam.

‘Het begint als ze in de dertig of in de veertig zijn en
concentreertzich in hetbovenste deel van hetlichaam.
‘Je bedoelt dat het gewoon komt opzetten?’ vroeg Bru-
netti, die zich zoiets probeerde voor te stellen.

‘Ta. Soms ook in hetbovenste deel van de benen. Maar
in zijn geval gaathetalleen om de nek en de borst.” Hij
zweeg even, in gedachten verzonken, en zei toen: ‘Ze
worden tonrond, die arme kerels.’

‘Komt het veel voor?’ vroeg Brunetti.

‘Nee, helemaal niet. Ik denk dat er maar een paar hon-
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derd gevallen beschreven zijn.” Hij haalde zijn schou-
ders op. “We weten er eigenlijk niet zoveel van.’
“Verder nog iets?’

"Hij is over een ruw oppervlak gesleept,” zei de patho-
loog, die Brunetti naar het voeteneind van de tafel leid-
de enhetlaken optilde. Hij wees naar de achterkant van
de hiel, waar de huid geschaafd en kapot was. ‘Er zijn
ook aanwijzingen aan de onderkant van zijn rug.’
‘Voor wat?’

‘lemand heeft hem onder zijn oksels gepakt en voort-
gesleept over de grond, zou ik zeggen. Er zit geen grind
in de wond,’ zei hij, ‘dus die grond was waarschijnlijk
van steen.” Ter verduidelijking voegde Rizzardi eraan
toe: ‘Hij droeg maar één schoen, een instapper. Dat
suggereert dat de andere eraf gegleden is.’

Brunetti deed een paar stappen terug naar het hoofd
vande man en keek neer op hetbebaarde gezicht. ‘Heeft
hij lichte ogen?’ vroeg hij.

Rizzardi keek hem verbaasd aan. ‘Blauwe. Hoe wist je
dat?’

‘Ik wist het niet,” antwoordde Brunetti.

‘Waarom vroeg je het dan?’

‘Ik geloof dat ik hem wel eens gezien heb,” antwoord-
de Brunetti. Hij keek nog eens goed naar de man, naar
zijn gezicht, de baard, de brede kolom van zijn nek.
Maar zijn geheugen liet hem in de steek, afgezien van
zijn zekerheid omtrent de ogen.
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‘Als je hem inderdaad wel eens gezien hebt, zou je dat
toch nog weten? Het lichaam van de man was ant-
woord genoeg op Rizzardi’s vraag.

Brunetti knikte. Tk weet het, maar alsikhem door mijn
gedachten laat gaan komt er niets.” Dat hij zich zoiets
uitzonderlijks als het uiterlijk van deze man niet kon
herinneren, zat Brunetti meer dwars dan hij wilde toe-
geven. Had hij een foto gezien, ergens in een politie-
dossier, of was het een afbeelding geweest in iets wat
hijgelezen had? Een paarjaar geleden had hijdoor dat
walgelijke boek van Lombroso gebladerd: deed deze
man hem alleen maar denken aan een van die dragers
van ‘erfelijke misdadigheid’?

Maar de aftbeeldingen van Lombroso waren in zwart-
wit geweest; zouden ogen daarop herkenbaar zijn ge-
weest als licht of donker? Brunetti zocht naar het beeld
dathijin zijn geheugen moesthebben en keek naar de
muur tegenover hem om het herinneringsproces een
handje te helpen. Maar er kwam niets, geen duidelijk
beeld van een man met blauwe ogen, noch deze man,
noch iemand anders.

In plaats daarvan vulde zijn geest zich onontkoom-
baar en ongevraagd met het beeld van zijn moeder,
die hem, opzijgezakt in haar stoel, aankeek met we-
zenloze ogen die hem niet herkenden.

‘Guido?” hoorde hij iemand zeggen, waarop hij zich
omdraaide en het vertrouwde gezicht van Rizzardi zag.
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