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De dijk strekte zich voor haar uit als een snee in het
landschap, en de druk op haar borst nam toe. Ze open-
de een raampje om frisse lucht binnen te laten, al no-
digde het weer daar niet toe uit; de wind vinnig, de
zon niet sterk genoeg om de wolken te verslaan.
Angst.

Aan de dijk lag het niet. De dijk lag daar onverstoor-
baar zichzelf te wezen, het asfalt verweerd na zoveel
jaren van dienstbaarheid. Links de groene wal van gras,
plukjes schapen ertegen als een weerspiegeling van de
wolken, rechts het water, grauw als tin nu de zon niet
scheen. De dijk was een grensgebied. Stak je het over,
ging je onderworpenheid tegemoet, liet je de vrijheid
achter je.

Maar dat was voorbij — niets dreigde nog, behalve her-
innering. Vandaag wachtte haar een leeg huis. Stilte.
Geen stem, geen vorsende, wetende blik, al op voor-
hand kritisch. Geen lichaam, verschrompeld, bijna
doorzichtig, desondanks nog altijd gezag uitstralend.
Of was het macht?

Het gevoel een indringer te zijn — hoe klein ook een
bestaan, het behoorde iemand toe, verschafte hem
autonomie. Vanaf het moment dat de voordeur open-
ging was er sprake geweest van een binnenwereld, in
letterlijke zin. Die wereld bestond niet meer. Ze ging
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God, ze werd nu al sentimenteel, en dat bij herinne-
ringen die niet eens de hare waren, zich alleen maar
opdrongen omdat ze erin waren gehamerd en zij daar
ontvankelijk voor was - ze zag de lichtjes op het plein,
wandelde mee langs het I], stapte Artis binnen, rook
de doordringende stank van de mottige leeuwen.
De sigaret smaakte naar een in brand gestoken krant,
de radio bood ter verstrooiing Mahlers Vijfde Sym-
fonie. Wie bedacht dat elf uur ’s ochtends de juiste
tijd was voor Mahler, wie kon op dat tijdstip existen-
tiéle kwesties verstouwen, vervat in zoveel melancho-
lie?

Een halfuur later reed ze het stadje binnen.

Langs de kade lagen schepen kop aan kont afgemeerd,
een ervan een groot, streng grijsgeschilderd schip. De
boeg rees hoog op. Geen marineschip — aan dek liep
een jonge vrouw in spijkerbroek en zwart jack met
bontkraag.

Vijfwas ze, en het was een bloedhete augustusmaand.
Er was kermis, in de stad hing een sfeer van lichtzin-
nigheid. Aan de kade lag een mijnenveger, op de dof-
grijze flanken grote zwarte letters en cijfers waarvan
je de betekenis alleen maar kon raden. Het schip de-
gradeerde alle andere schepen tot nietige bootjes, de
mast stak royaal boven de huizen uit, matrozen leun-
den over de reling. Het kon niet anders of aan boord
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van zo'n schip werkten uitsluitend helden.

Het mocht bezichtigd worden, en dus liepen ze de ge-
ribbelde loopplank op, mama, Tammie en zij. Het kri-
oelde van de mensen, maar mama droeg de zomerjurk
met de diepgele bloemen en de V-hals die volgens oma
te ver ging, en ze zette alle zeilen bij, en binnen de kort-
ste keren liep de kapitein naast haar, de gouden strepen
op zijn donkerblauwe mouwen blinkend in de zon,
toonde hun zijn schip, daaldelangs hetsteileladdertje
mee af naar de machinekamer waar het rook naar olie
en mannenzweet, nodigde hen in zijn hut, bood cola
aan, die zij niet lustte zodat hij een matroos eropuit
stuurde om prikvrije limonade te regelen, en al die tijd
week de glimlach nietvan zijn gebruinde gezicht metde
lichte ogen onder het kortgeknipte haar. Hij vroeg ma-
ma’s telefoonnummer, en toen ze dat niet kon geven
omdat ze geen telefoon had, haar adres, en nog dagen-
lang was mama opgewekter dan ze in maanden was
geweest.

Ze wachtte voor de verkeerslichten, sloeg toen links
af. Aan de volgende kruising stond de katholieke basis-
school die ze acht jaar had bezocht, destijds een meis-
jesschool, nuallang gemengd. Het grote plein was vers
betegeld en lag er leeg en schoon bij. De schitterende
esdoorndiehetplein allure had gegeven, was gerooid.
Zeherinnerde zich de imposante stam, de ruwe, schub-
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bige schors, de gevleugelde splitvruchten die door de
wind op hopen werden geveegd. De kinderen ritsten
hun duimnagel erlangs alsof ze een tuinboon dopten,
spleten ze en plakten ze op hun neus.

Deboom was het rustpunt geweest, de verzamelplaats.
Alles gebeurde onder deboom - er werd geschuild voor
dezon,deregen, de sneeuw. Weer of geen weer, in het
speelkwartier moest je naar buiten, terwijl in de be-

schutting van de ingang de dienstdoende non kleum-
de met fladderende rokken.

Haar grootvader was hier conciérge geweest. Nadat

zijn bloeiende kruidenierswinkel om zeep was gehol-
pendoor de moderne zeltbedieningszaken moest een
alternatief worden gevonden, en omdat hij een goed
katholiek was ontfermde het schoolbestuur zich over
hem. Zie je nu, Julius, alles betaalt zich uit,” zei oma.
Hij voelde zich vernederd, zij was pragmatisch. Erst
kommt das Fressen, dann kommt die Moral.

Hij kreeg instructies en een bruine stofjas, en ook de
zorg voor de jongensschool. ’s Ochtends om zes uur
fietste hij van de ene school naar de andere om in elk
klaslokaal de kachel aan te maken en de kolenkitten
gevuld achter te laten, ging daarna thuis ontbijten en
fietste terug. Samen met een tuinman en een paar po-
tige nonnen onderhield hij ook de enorme tuin, waar
tegen de zuidelijke muur van het klooster perzikbo-
men waren geleid. Laat in de zomer bogen de takken
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onder de vracht aan vruchten - een zongekeerde
wang rozerood, de andere blank. Eenmaal - tijdens
de processie voor Maria-Hemelvaart — had ze een per-
zik gestolen, hem in hetlangslopen van een tak geritst
en in de zak van haar witte jurk verborgen, waar zijn
gewicht wedijverde met dat van haar geweten. Later,
op weg naar huis, at ze hem haastig op. De schil was
veel taaier dan zijn donzige buitenkant deed vermoe-
den, maar het sap droop langs haar kin, en nooit was
ze de sensatie vergeten van het warme, smeltende
vruchtvlees. Een perzik smaakte zoals zijn naam be-
loofde — weelderig, wulps. Niettemin, of misschien juist
daarom, aten de nonnen hem, en ook in andere opzich-
ten waren ze zelfvoorzienend. Verbouwden hun eigen
groenten, bakten hun eigen brood, hadden hun eigen
kapel. Haar grootvader kreegkistjes appels mee, steen-
harde stoofperen, dikke blauwe pruimen, maar nooit
perziken.

Soms kwam ze hem tegen in de brede schoolgang met
de mozaiekvloer, groette hem bedeesd. ‘Dag opa.’
De ruige wenkbrauwen gingen omhoog, alsof het feit
dat ze bestond hem nog altijd verbaasde. De ogen ble-
ven neutraal. “Zo.’

Daar liep hij in zijn stofjas, een gevangene van zijn
tijd, dienstbaar aan het kerkbestuur, aan de nonnen,
de grimmige moeder-overste, die door oma een bol-
sjewiek werd genoemd. Oma zou een suffragette zijn
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geweest als ze er het geld voor had gehad.

Moediger was hij tegenover een andere onderdrukker.
Fietsen en radio’s werden in alle vroegte naar de im-
mense zolder van de school gehesen, waar ze bleven tot
het eind van de oorlog. De nonnen hadden er geen ver-
moeden van, de mensen die hem hun radio of fiets toe-
vertrouwden wisten het niet, zelfs zijn vrouw was er
niet van op de hoogte, want bij haar was geen geheim
veilig.

Op zijn eigen zolder verborg hij tijdens razzia’s zijn
zonen achter het luik waarvoor hij ostentatief zijn
brandweeruniform en -helm had gehangen. ‘Feuer-
wehr? Schon gut.” De eerste twee jaar kwamen ze zo
ongeschonden door, maar toen werd de jongste op
straat opgepakt en in Maagdenburg tewerkgesteld,
waar hij de bombardementen overleefde. Hij keerde
terug als een kettingrokend skelet, had iemand nodig
om zijn sigaretten voor hem te rollen, omdat zijn vin-
gers te veel trilden. De oudste zoon had langer geluk,
al moest hij uiteindelijk vanaf Arnhem honderdvijftig
kilometer naar huis lopen nadat hij was ontsnapt tij-
dens het graven van tankwallen. ‘Die Duitsers geloven
er zelf al niet meer in.’

Hetleven werd duurder na de oorlog, maar het salaris
van een conciérge steeg niet evenredig met de prijzen,
zodat er in de avonduren uitvaartpolissen moesten
worden verkocht. Daarnaast werd hijaanspreker. Voor

11



de rouwstoet uit liep hij, met bedaarde pas, de zwarte
hoge hoed stevig op het hoofd geplant. Een rechtscha-
pen man, een consciéntieus kostwinner, een verdien-
stelijk violist en zanger, een spijkerharde vader en een
onverzoenlijke grootvader. Een vat vol tegenstrijdig-
heden; omdat zijn vrouw hield van streekromans las
hij haar die geduldig voor, de gevoelige passages met
geknepen stem, vechtend tegen een ontroering die hij
génant had geacht.

Haar moeder had de onverzoenlijkheid van haar vader
geérfd, en merkwaardig genoegeveneens diensrigide
opvattingen omtrent fatsoen en decorum overgeno-
men, ook al was haar gedrag daar ogenschijnlijk meein
tegenspraak. Ze had geen gelukkige hand in het kiezen
van haar mannen, wat haar er niet van weerhield hen
te trouwen en/of zwanger van hen te worden. Die ver-
gissingen, en de gevolgen ervan, boekte ze af onder de
post ‘slachtofferschap’, waarmee wat haar betrof de
balans was opgemaakt. ‘Mannen,’ zei ze bitter. “Ze zijn
allemaal hetzelfde.” Waarnaze behendigflirtte met de
herenkapper die leed onder het regime van een struise
echtgenote, opdat hij haar dezelfde prijs zou bereke-
nen als de oude heertjes wier kalende schedel alleen
een tondeuse behoefde. In ruil mocht hij haar krullen
temmen, zijn handen met welbehagen halen door dat
weelderige vrouwenhaar, boog ze haar hoofd voor
hem, huiverde als hij die tondeuse gebruikte voor de
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finishing touch, zodat hij liefkozend kon zeggen: “Wat
ben je toch een raspaardje.’

‘Natuurlijk wil hij met me naar bed,” legde ze haar
dochters uit. ‘Alle mannen willen maar één ding.’
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