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De dijk strekte zich voor haar uit als een snee in het 
landschap, en de druk op haar borst nam toe. Ze open-
de een raampje om frisse lucht binnen te laten, al no-
digde het weer daar niet toe uit; de wind vinnig, de 
zon niet sterk genoeg om de wolken te verslaan.
Angst.
Aan de dijk lag het niet. De dijk lag daar onverstoor-
baar zichzelf te wezen, het asfalt verweerd na zoveel 
jaren van dienstbaarheid. Links de groene wal van gras, 
plukjes schapen ertegen als een weerspiegeling van de 
wolken, rechts het water, grauw als tin nu de zon niet 
scheen. De dijk was een grensgebied. Stak je het over, 
ging je onderworpenheid tegemoet, liet je de vrijheid 
achter je.
Maar dat was voorbij – niets dreigde nog, behalve her-
innering. Vandaag wachtte haar een leeg huis. Stilte. 
Geen stem, geen vorsende, wetende blik, al op voor-
hand kritisch. Geen lichaam, verschrompeld, bijna 
doorzichtig, desondanks nog altijd gezag uitstralend. 
Of was het macht?
Het gevoel een indringer te zijn – hoe klein ook een 
bestaan, het behoorde iemand toe, verschafte hem 
autonomie. Vanaf het moment dat de voordeur open-
ging was er sprake geweest van een binnenwereld, in 
letterlijke zin. Die wereld bestond niet meer. Ze ging 
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God, ze werd nu al sentimenteel, en dat bij herinne-
ringen die niet eens de hare waren, zich alleen maar 
opdrongen omdat ze erin waren gehamerd en zij daar 
ontvankelijk voor was – ze zag de lichtjes op het plein, 
wandelde mee langs het IJ, stapte Artis binnen, rook 
de doordringende stank van de mottige leeuwen.
De sigaret smaakte naar een in brand gestoken krant, 
de radio bood ter verstrooiing Mahlers Vijfde Sym-
fonie. Wie bedacht dat elf uur ’s ochtends de juiste 
tijd was voor Mahler, wie kon op dat tijdstip existen-
tiële kwesties verstouwen, vervat in zoveel melancho-
lie?

Een halfuur later reed ze het stadje binnen.
Langs de kade lagen schepen kop aan kont afgemeerd, 
een ervan een groot, streng grijsgeschilderd schip. De 
boeg rees hoog op. Geen marineschip – aan dek liep 
een jonge vrouw in spijkerbroek en zwart jack met 
bontkraag.
Vijf was ze, en het was een bloedhete augustusmaand. 
Er was kermis, in de stad hing een sfeer van lichtzin-
nigheid. Aan de kade lag een mijnenveger, op de dof-
grijze flanken grote zwarte letters en cijfers waarvan 
je de betekenis alleen maar kon raden. Het schip de-
gradeerde alle andere schepen tot nietige bootjes, de 
mast stak royaal boven de huizen uit, matrozen leun-
den over de reling. Het kon niet anders of aan boord 
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van zo’n schip werkten uitsluitend helden.
Het mocht bezichtigd worden, en dus liepen ze de ge-
ribbelde loopplank op, mama, Tammie en zij. Het kri-
oelde van de mensen, maar mama droeg de zomerjurk 
met de diepgele bloemen en de V-hals die volgens oma 
te ver ging, en ze zette alle zeilen bij, en binnen de kort-
ste keren liep de kapitein naast haar, de gouden strepen 
op zijn donkerblauwe mouwen blinkend in de zon, 
toonde hun zijn schip, daalde langs het steile laddertje 
mee af naar de machinekamer waar het rook naar olie 
en mannenzweet, nodigde hen in zijn hut, bood cola 
aan, die zij niet lustte zodat hij een matroos eropuit 
stuurde om prikvrije limonade te regelen, en al die tijd 
week de glimlach niet van zijn gebruinde gezicht met de 
lichte ogen onder het kortgeknipte haar. Hij vroeg ma-
ma’s telefoonnummer, en toen ze dat niet kon geven 
omdat ze geen telefoon had, haar adres, en nog dagen-
lang was mama opgewekter dan ze in maanden was 
geweest.

Ze wachtte voor de verkeerslichten, sloeg toen links 
af. Aan de volgende kruising stond de katholieke basis-
school die ze acht jaar had bezocht, destijds een meis-
jesschool, nu al lang gemengd. Het grote plein was vers 
betegeld en lag er leeg en schoon bij. De schitterende 
esdoorn die het plein allure had gegeven, was gerooid. 
Ze herinnerde zich de imposante stam, de ruwe, schub-
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bige schors, de gevleugelde splitvruchten die door de 
wind op hopen werden geveegd. De kinderen ritsten 
hun duimnagel erlangs alsof ze een tuinboon dopten, 
spleten ze en plakten ze op hun neus.
De boom was het rustpunt geweest, de verzamelplaats. 
Alles gebeurde onder de boom – er werd geschuild voor 
de zon, de regen, de sneeuw. Weer of geen weer, in het 
speelkwartier moest je naar buiten, terwijl in de be-
schutting van de ingang de dienstdoende non kleum-
de met fladderende rokken.
Haar grootvader was hier conciërge geweest. Nadat 
zijn bloeiende kruidenierswinkel om zeep was gehol-
pen door de moderne zelfbedieningszaken moest een 
alternatief worden gevonden, en omdat hij een goed 
katholiek was ontfermde het schoolbestuur zich over 
hem. ‘Zie je nu, Julius, alles betaalt zich uit,’ zei oma. 
Hij voelde zich vernederd, zij was pragmatisch. Erst 
kommt das Fressen, dann kommt die Moral.
Hij kreeg instructies en een bruine stofjas, en ook de 
zorg voor de jongensschool. ’s Ochtends om zes uur 
fietste hij van de ene school naar de andere om in elk 
klaslokaal de kachel aan te maken en de kolenkitten 
gevuld achter te laten, ging daarna thuis ontbijten en 
fietste terug. Samen met een tuinman en een paar po-
tige nonnen onderhield hij ook de enorme tuin, waar 
tegen de zuidelijke muur van het klooster perzikbo-
men waren geleid. Laat in de zomer bogen de takken 
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onder de vracht aan vruchten – een zongekeerde 
wang rozerood, de andere blank. Eenmaal – tijdens 
de processie voor Maria-Hemelvaart – had ze een per-
zik gestolen, hem in het langslopen van een tak geritst 
en in de zak van haar witte jurk verborgen, waar zijn 
gewicht wedijverde met dat van haar geweten. Later, 
op weg naar huis, at ze hem haastig op. De schil was 
veel taaier dan zijn donzige buitenkant deed vermoe-
den, maar het sap droop langs haar kin, en nooit was 
ze de sensatie vergeten van het warme, smeltende 
vruchtvlees. Een perzik smaakte zoals zijn naam be-
loofde – weelderig, wulps. Niettemin, of misschien juist 
daarom, aten de nonnen hem, en ook in andere opzich-
ten waren ze zelfvoorzienend. Verbouwden hun eigen 
groenten, bakten hun eigen brood, hadden hun eigen 
kapel. Haar grootvader kreeg kistjes appels mee, steen-
harde stoofperen, dikke blauwe pruimen, maar nooit 
perziken.
Soms kwam ze hem tegen in de brede schoolgang met 
de mozaïekvloer, groette hem bedeesd. ‘Dag opa.’
De ruige wenkbrauwen gingen omhoog, alsof het feit 
dat ze bestond hem nog altijd verbaasde. De ogen ble-
ven neutraal. ‘Zo.’
Daar liep hij in zijn stofjas, een gevangene van zijn 
tijd, dienstbaar aan het kerkbestuur, aan de nonnen, 
de grimmige moeder-overste, die door oma een bol-
sjewiek werd genoemd. Oma zou een suffragette zijn 
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geweest als ze er het geld voor had gehad.
Moediger was hij tegenover een andere onderdrukker. 
Fietsen en radio’s werden in alle vroegte naar de im-
mense zolder van de school gehesen, waar ze bleven tot 
het eind van de oorlog. De nonnen hadden er geen ver-
moeden van, de mensen die hem hun radio of fiets toe-
vertrouwden wisten het niet, zelfs zijn vrouw was er 
niet van op de hoogte, want bij haar was geen geheim 
veilig.
Op zijn eigen zolder verborg hij tijdens razzia’s zijn 
zonen achter het luik waarvoor hij ostentatief zijn 
brandweeruniform en -helm had gehangen. ‘Feuer-
wehr? Schon gut.’ De eerste twee jaar kwamen ze zo 
ongeschonden door, maar toen werd de jongste op 
straat opgepakt en in Maagdenburg tewerkgesteld, 
waar hij de bombardementen overleefde. Hij keerde 
terug als een kettingrokend skelet, had iemand nodig 
om zijn sigaretten voor hem te rollen, omdat zijn vin-
gers te veel trilden. De oudste zoon had langer geluk, 
al moest hij uiteindelijk vanaf Arnhem honderdvijftig 
kilometer naar huis lopen nadat hij was ontsnapt tij-
dens het graven van tankwallen. ‘Die Duitsers geloven 
er zelf al niet meer in.’
Het leven werd duurder na de oorlog, maar het salaris 
van een conciërge steeg niet evenredig met de prijzen, 
zodat er in de avonduren uitvaartpolissen moesten 
worden verkocht. Daarnaast werd hij aanspreker. Voor 
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de rouwstoet uit liep hij, met bedaarde pas, de zwarte 
hoge hoed stevig op het hoofd geplant. Een rechtscha-
pen man, een consciëntieus kostwinner, een verdien-
stelijk violist en zanger, een spijkerharde vader en een 
onverzoenlijke grootvader. Een vat vol tegenstrijdig-
heden; omdat zijn vrouw hield van streekromans las 
hij haar die geduldig voor, de gevoelige passages met 
geknepen stem, vechtend tegen een ontroering die hij 
gênant had geacht.
Haar moeder had de onverzoenlijkheid van haar vader 
geërfd, en merkwaardig genoeg eveneens diens rigide 
opvattingen omtrent fatsoen en decorum overgeno-
men, ook al was haar gedrag daar ogenschijnlijk mee in 
tegenspraak. Ze had geen gelukkige hand in het kiezen 
van haar mannen, wat haar er niet van weerhield hen 
te trouwen en/of zwanger van hen te worden. Die ver-
gissingen, en de gevolgen ervan, boekte ze af onder de 
post ‘slachtofferschap’, waarmee wat haar betrof de 
balans was opgemaakt. ‘Mannen,’ zei ze bitter. ‘Ze zijn 
allemaal hetzelfde.’ Waarna ze behendig flirtte met de 
herenkapper die leed onder het regime van een struise 
echtgenote, opdat hij haar dezelfde prijs zou bereke-
nen als de oude heertjes wier kalende schedel alleen 
een tondeuse behoefde. In ruil mocht hij haar krullen 
temmen, zijn handen met welbehagen halen door dat 
weelderige vrouwenhaar, boog ze haar hoofd voor 
hem, huiverde als hij die tondeuse gebruikte voor de 
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finishing touch, zodat hij liefkozend kon zeggen: ‘Wat 
ben je toch een raspaardje.’
‘Natuurlijk wil hij met me naar bed,’ legde ze haar 
dochters uit. ‘Alle mannen willen maar één ding.’




