Esther Verhoef

Déja vu

2011
Uitgeverij XL
Leidschendam



Hij was vlakbij. Takken knapten onder zijn berg-
schoenen en weken uiteen terwijl hij zich een weg
baande door het struikgewas.

Hij vloekte binnensmonds.

Hij was woedend, buiten zinnen.
Zerookdewapenolie, hetleer van zijn schoenen, de
weeige lucht die altijd aan zijn jas hing en zijn eigen
geur, het sterkste afrodisiacum dat ze had gekend. Ze
hoorde zijn stem, zijn ademhaling. Zijn nabijheid
was allesoverheersend - ze had er steeds op gerea-
geerd als een kennelhond die rook dat haar voerbak
werd gevuld. Hongerig, verwachtingsvol, fel en on-
geduldig.

Ze drukte zich dichter tegen de koude grond en
sloothaar ogen. Ademde zoveel mogelijk door haar
neus. Ze kon alleen maar intens hopen dat hij haar
niet zag, dat de condens van haar ademhaling op-
ging in de dichte mist, en dat de herfstbladeren in
deze kuil haar kleding voldoende aan het oog ont-
trokken. Zodat hij haar voorbij zou lopen, verder
het bos in.

Pas dan, buiten zijn gehoorsafstand, kon ze probe-
ren hiervandaan te komen en naar de openbare weg
te rennen. Misschien had ze geluk en kon ze een auto
aanhouden. Anders moest ze blijven doorlopen tot
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aan het volgende huis, waar ze het alarmnummer
kon bellen.

Voor die tijd was ze niet veilig.

Haar armen en benen zaten onder de schaafwon-
den en haar lip was gescheurd. Er kleefde bloed aan
haar kin, maar het was niet belangrijk. Ze voelde de
pijn niet eens.

Wat ze wel voelde was leven, diep in haar. Het was
nogklein, niet groter dan een vuist, maar het waser.
Nieuw leven.

Armpijes, beentjes. Een gezichtje.
Griezeligdichtbijhoorde ze takken kraken. Ze drukte
zich dieper in de kuil, haar wang tegen de natte bla-
deren.

‘Klotewijf, kutzooi.’

Zijn stem. Hijgerig, maar niet buiten adem. Eerder
van iemand die haast had om een klus te klaren, ie-
mand die op tijd thuis wilde zijn.

Hij had een ijzeren conditie. Ze kende niemand die
zo sterk en zo afgetraind was als hij. Ze zou hem nooit
kunnen voorblijven, fysiek was hij haar op alle fron-
ten de baas en dat wist hij. En hij wist nog veel meer.
Hij wist dat zij zijn kind droeg. Ze had het hem ver-
teld, toen ze de liefde bedreven in de schuur. Haas-
tig, zijn broek op zijn knieén. Hij had haar bij de ha-
ren gegrepen, dieper in haar gestoten en gefluisterd
dat hij trots op haar was, dat het vast een mooie ba-
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by zou worden. Alles zou goed komen. Zij hoefde
zich geen zorgen te maken. Hijzou alles regelen. Hij
had alles onder controle.

Ze was blind van verliefdheid geweest en kon niet
meer helder denken. Zehad hem vertrouwd. Water
was gebeurd en wat hij in haar had losgemaakt was
zo overweldigend, zo spannend - hij was zo span-
nend.

Hij kwam tot stilstand, één stap verwijderd van haar
gezicht. Ze zag zijn bergschoenen en de onderkant
van zijn jeans, nat van de ondergroei en het lange
gras.

‘Godver! riep hij en hij schopte de bladeren van
haar af. “Wel godver!’

Ze rolde zich verder op, maakte zich zo klein mo-
gelijk, trok haar knieén omhoogin een poging haar
buik te beschermen.

‘Niet doen!” Ze stak haar handen in de lucht om
hem af te weren. ‘Alsjeblieft, ik zal geen...”

‘Bek dicht.” Hij hiefhet jachtgeweer, zette de kolf te-
gen zijn schouder, legde zijn wang ertegenaan en
keek naar haar over de lange, glanzende loop. Gecon-
centreerde blik, harde gelaatstrekken. Ogen waarin
geen liefde meer te ontdekken was, geen verlangen,
geen warmte.

Enkel frustratie, en een ijzeren vastbeslotenheid om
deze executie uit te voeren.
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Hoofdstuk 1

‘Sorry, meisje. Het spijt me voor je.” Sjefs ellebogen
rusten op het bureau, hij zet zijn vingertoppen te-
gen elkaar.

Ik kijk langs hem heen door de smoezelige, in alu-
minium gevatte ruiten. De bomenrij langs de par-
keerplaats is rood en geel verkleurd. Er ligt blad op
de klinkers.

‘Ik kan me heel goed voorstellen dat het rauw op je
dakvalt. Hetis voor ons ook niet makkelijk,” hoor ik
hem doorgaan, op een toontje alsof hij een zwakbe-
gaafde tegenover zich heeft. ‘We hadden hoge ver-
wachtingen van de weekendbijlage. Daarom hebben
we jou destijds aangetrokken, he? Maar zoals je weet,
hebben de adverteerders het laten afweten.’
Onder de luifel bij de ingang staan collega’s te ro-
ken, hunjassen tot onder de kin dichtgeritst. De wind
speelt met de rook, die om het groepje heen wervelt
enlangs debetonnen gevel omhoogkruipt, waar hij
geleidelijk opgaat in de herfstlucht.

“...en dat betekent, zoals ik net al zei, dat er voor jou
helaas geen functie meer is bij onze krant. Je contract
kan niet worden verlengd. Het spijt me enorm.’
Het spijt je helemaal niet, zou ik willen zeggen. In-
tegendeel, je geniet met volle teugen. De directie heeft
me aangenomen omdat ik net afgestudeerd en dus
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relatief goedkoop was — een jonge meid, energiek,
fris, enthousiast. Jij vond me te jong en onervaren.
Dat heb je meteen al rondgetoeterd. Je hebt me nooit
een mooi, spraakmakend artikel gegund, nooit een
eerlijke kans gegeven. Jij griste de snoepreisjes voor
mijn neus weg, interviewde grote namen, schreef de
beschouwende artikelen. De rest verdeelde je over
je vaste freelancers, mensen met wie je al jaren werk-
te.

Jouw kruimels waren voor mij: voorgekauwde pers-
berichten, filmbesprekingen van vijftig woorden,
suffe uittips. Zelfs die stukjes herschreef je tot ik ze
zelf niet meer herkende.

En nu heb ik geen baan meer.

Door jouw schuld.

Sjef tuurt naar zijn computerscherm, zet zijn bril ho-
ger op zijn neus. ‘Ik zie dat je vanaf volgende week
vrijdag vakantiedagen hebt opgenomen. Als ik de
rest van je vrije dagen erbij optel, kun je in principe
zo dadelijk je bureau gaan leegruimen.’ Hij kijkt me
nu recht aan, een gladgeschoren grijns op zijn ge-
zicht. ‘Is er nog iets wat ik voor je kan doen?’

Je hebt al genoeg gedaan.

‘Nee, dank je.” Vanbinnen schreeuw ik hem de gru-
welijkste verwensingen toe, maar uiterlijk blijf ik
stoicijns.

Daar ben ik goed in, gevoelens voor mezelthouden.
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Ik kleur zelden en als ik me rot voel, is er nooit eens
iemand die me vraagt wat eraan scheelt.

Buiten beginnen de rokers aan een wisseling van de
wacht. De enige vrouw in het gezelschap doet me
denken aan Dianne. Ze communiceert al net zo ge-
barend, zet haar woorden kracht bij met haar hele
lichaam. Mijn beste vriendin zou deze situatie niet
lijdzaam ondergaan. Ze zou briesend over het bu-
reau klimmen, Sjefbij zijn foute stropdas pakken en
hem toeschreeuwen wat een gebakken drol hij wer-
kelijk is. ‘Wat maakt het uit,” zou ze me later, gierend
van de lach, bij een flesje bier hebben gezegd. “Wat
had hij kunnen doen dan? Me ontsldan?’

Maar ik ben Dianne niet.

Ik ben Eva Lambregts. Ik klim niet boos over bu-
reaus heen. Ik verhef mijn stem niet. Ik slik mijn
woorden eerder in dan dat ik ze uitspuug.

En nu ben ik dan werkloos.

Of, zoals ik het al zo vaak eufemistisch heb horen
uitdrukken: in between jobs.

Pas bij thuiskomst begint het goed tot me door te
dringen dat ik maandag niet meer op de redactie
word verwacht. Ik heb amper de kans gekregen om
afscheid te nemen van mijn collega’s. Het ging te snel.
Verdwaasd heb ik mijn bureau leeggeruimd en ben
in half verdoofde toestand naar huis gereden.
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Ik pak een fles cola uit de koelkast, schenk een glas
in en loop de trap op. Halverwege moet ik bukken
om te voorkomen dat ik mijn hoofd tegen de ver-
diepingsvloer stoot. Mijn huisje is klein, met een vier-
kante woonkamer voor en een smal keukentje aan
de achterzijde dat uitkijkt op een ommuurde binnen-
plaats zonder poort.

Vroeger woonden hier fabrieksarbeiders met ritsen
kinderen. Ik ken de zwart-witfoto’s uit het stadsar-
chief — bleke smoeltjes van mistroostige zielen bij
de deur van hun huisjes. In deze straat kom je nu
geen kinderen meer tegen. Als die geboren dreigen
te worden, is de volgende stap een verhuizing naar
nieuwbouw met autoluwe straten, speeltuintjes en
groen.

Boven op de overloop duw ik de was opzij om bij de
slaapkamer te komen. De deur klemt en begint he-
vig te piepen als ik hem opendoe. Dat doet hij al vijf
jaar, zolangals ik hier woon. Ik gun mezelf geen tijd
voor dit soort klusjes, en op een of andere manier
tref ik altijd vriendjes met twee linkerhanden.

Ik plof neer op het tweepersoonsbed, trek mijn lap-
top van het nachtkastje op de sprei naast me en klap
hem open. Recht boven mijn hoofd spatten regen-
druppels stuk op het dakraam.

Ik neem een slok cola en start mijn mailprogramma
op. Twee nieuwsbrieven, een paar grappige filmpjes
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waarvoor ik nu nietin de stemming ben, een e-mail
in telegramstijl van mijn vriendje Erwin - hij heeft
een seminar in Berlijn en blijft daar tot dinsdag.
Als hekkensluiter floept nog een drietal mailtjes
binnen van collega’s. Herstel: ex-collega’s. Ze heb-
ben het nieuws van Sjef gehoord, zijn allemaal ge-
schokt, wensen me sterkte en hopen datik volgende
maand toch gewoon meega met het jaarlijkse per-
soneelsuitje. Yeah, sure. Alsofik daar nogzinin zou
hebben.

Ik ben niet in de stemming om te reageren. Mis-
schien doe ik dat morgen, als ik me beter voel.
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Hoofdstuk 2

Ik voel me niet beter. Ik voel me juist ellendiger,
verwarder en bovenal nuttelozer dan ooit, na een
doorwaakte nacht waarin ik mijn colaatjes ben gaan
aanlengen met Bacardi totdat de fles leeg was, uren-
lang op de bank heb gelegen en heb gezapt van het
ene naar het andere tv-kanaal. Gaandeweg werd ik
steeds somberder.

Het was niet de angst om werkloos te zijn die me uit
mijn slaap hield. Het was vooral kwaadheid. In eer-
ste instantie richtte de woede zich op Sjef, maar uit-
eindelijk op de ware oorzaak van alles: moi.

Ik had al een poos het idee dat Sjef me op een zij-
spoor parkeerde, me misschien zelfs wel actief tegen-
werkte, enik heb er niets tegen ondernomen. Ik heb
mijn artikelen geschreven en vervolgens lijdzaam
toegekeken hoe hijalles uit de context rukte, metde
volgorde rommelde, het aantal woorden halveerde
en de ziel eruit sneed. Geen enkel stuk haalde onge-
schonden de eindstreep. Waarom heb ik hem daar-
voor nooit ter verantwoording geroepen? Waarom
beniknieteerder kwaad geworden, hebik nooiteen
gesprek aangevraagd met de hoofdredacteur? Wat
dacht ik eigenlijk met die passiviteit te bereiken?
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