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Hij was vlakbij. Takken knapten onder zijn berg-
schoenen en weken uiteen terwijl hij zich een weg 
baande door het struikgewas.
Hij vloekte binnensmonds.
Hij was woedend, buiten zinnen.
Ze rook de wapenolie, het leer van zijn schoenen, de 
weeïge lucht die altijd aan zijn jas hing en zijn eigen 
geur, het sterkste afrodisiacum dat ze had gekend. Ze 
hoorde zijn stem, zijn ademhaling. Zijn nabijheid 
was allesoverheersend – ze had er steeds op gerea-
geerd als een kennelhond die rook dat haar voerbak 
werd gevuld. Hongerig, verwachtingsvol, fel en on-
geduldig.
Ze drukte zich dichter tegen de koude grond en 
sloot haar ogen. Ademde zoveel mogelijk door haar 
neus. Ze kon alleen maar intens hopen dat hij haar 
niet zag, dat de condens van haar ademhaling op-
ging in de dichte mist, en dat de herfstbladeren in 
deze kuil haar kleding voldoende aan het oog ont-
trokken. Zodat hij haar voorbij zou lopen, verder 
het bos in.
Pas dan, buiten zijn gehoorsafstand, kon ze probe-
ren hiervandaan te komen en naar de openbare weg 
te rennen. Misschien had ze geluk en kon ze een auto 
aanhouden. Anders moest ze blijven doorlopen tot 
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aan het volgende huis, waar ze het alarmnummer 
kon bellen.
Voor die tijd was ze niet veilig.
Haar armen en benen zaten onder de schaafwon-
den en haar lip was gescheurd. Er kleefde bloed aan 
haar kin, maar het was niet belangrijk. Ze voelde de 
pijn niet eens.
Wat ze wel voelde was leven, diep in haar. Het was 
nog klein, niet groter dan een vuist, maar het was er. 
Nieuw leven.
Armpjes, beentjes. Een gezichtje.
Griezelig dichtbij hoorde ze takken kraken. Ze drukte 
zich dieper in de kuil, haar wang tegen de natte bla-
deren.
‘Klotewijf, kutzooi.’
Zijn stem. Hijgerig, maar niet buiten adem. Eerder 
van iemand die haast had om een klus te klaren, ie-
mand die op tijd thuis wilde zijn.
Hij had een ijzeren conditie. Ze kende niemand die 
zo sterk en zo afgetraind was als hij. Ze zou hem nooit 
kunnen voorblijven, fysiek was hij haar op alle fron-
ten de baas en dat wist hij. En hij wist nog veel meer.
Hij wist dat zij zijn kind droeg. Ze had het hem ver-
teld, toen ze de liefde bedreven in de schuur. Haas-
tig, zijn broek op zijn knieën. Hij had haar bij de ha-
ren gegrepen, dieper in haar gestoten en gefluisterd 
dat hij trots op haar was, dat het vast een mooie ba-
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by zou worden. Alles zou goed komen. Zij hoefde 
zich geen zorgen te maken. Hij zou alles regelen. Hij 
had alles onder controle.
Ze was blind van verliefdheid geweest en kon niet 
meer helder denken. Ze had hem vertrouwd. Wat er 
was gebeurd en wat hij in haar had losgemaakt was 
zo overweldigend, zo spannend – hij was zo span-
nend.
Hij kwam tot stilstand, één stap verwijderd van haar 
gezicht. Ze zag zijn bergschoenen en de onderkant 
van zijn jeans, nat van de ondergroei en het lange 
gras.
‘Godver!’ riep hij en hij schopte de bladeren van 
haar af. ‘Wel godver!’
Ze rolde zich verder op, maakte zich zo klein mo-
gelijk, trok haar knieën omhoog in een poging haar 
buik te beschermen.
‘Niet doen!’ Ze stak haar handen in de lucht om 
hem af te weren. ‘Alsjeblieft, ik zal geen...’
‘Bek dicht.’ Hij hief het jachtgeweer, zette de kolf te-
gen zijn schouder, legde zijn wang ertegenaan en 
keek naar haar over de lange, glanzende loop. Gecon-
centreerde blik, harde gelaatstrekken. Ogen waarin 
geen liefde meer te ontdekken was, geen verlangen, 
geen warmte.
Enkel frustratie, en een ijzeren vastbeslotenheid om 
deze executie uit te voeren.
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Hoofdstuk 1
‘Sorry, meisje. Het spijt me voor je.’ Sjefs ellebogen 
rusten op het bureau, hij zet zijn vingertoppen te-
gen elkaar.
Ik kijk langs hem heen door de smoezelige, in alu-
minium gevatte ruiten. De bomenrij langs de par-
keerplaats is rood en geel verkleurd. Er ligt blad op 
de klinkers.
‘Ik kan me heel goed voorstellen dat het rauw op je 
dak valt. Het is voor ons ook niet makkelijk,’ hoor ik 
hem doorgaan, op een toontje alsof hij een zwakbe-
gaafde tegenover zich heeft. ‘We hadden hoge ver-
wachtingen van de weekendbijlage. Daarom hebben 
we jou destijds aangetrokken, hè? Maar zoals je weet, 
hebben de adverteerders het laten afweten.’
Onder de luifel bij de ingang staan collega’s te ro-
ken, hun jassen tot onder de kin dichtgeritst. De wind 
speelt met de rook, die om het groepje heen wervelt 
en langs de betonnen gevel omhoog kruipt, waar hij 
geleidelijk opgaat in de herfstlucht.
‘... en dat betekent, zoals ik net al zei, dat er voor jou 
helaas geen functie meer is bij onze krant. Je contract 
kan niet worden verlengd. Het spijt me enorm.’
Het spijt je helemaal niet, zou ik willen zeggen. In-
tegendeel, je geniet met volle teugen. De directie heeft 
me aangenomen omdat ik net afgestudeerd en dus 
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relatief goedkoop was – een jonge meid, energiek, 
fris, enthousiast. Jij vond me te jong en onervaren. 
Dat heb je meteen al rondgetoeterd. Je hebt me nooit 
een mooi, spraakmakend artikel gegund, nooit een 
eerlijke kans gegeven. Jij griste de snoepreisjes voor 
mijn neus weg, interviewde grote namen, schreef de 
beschouwende artikelen. De rest verdeelde je over 
je vaste freelancers, mensen met wie je al jaren werk-
te.
Jouw kruimels waren voor mij: voorgekauwde pers-
berichten, filmbesprekingen van vijftig woorden, 
suffe uittips. Zelfs die stukjes herschreef je tot ik ze 
zelf niet meer herkende.
En nu heb ik geen baan meer.
Door jouw schuld.
Sjef tuurt naar zijn computerscherm, zet zijn bril ho-
ger op zijn neus. ‘Ik zie dat je vanaf volgende week 
vrijdag vakantiedagen hebt opgenomen. Als ik de 
rest van je vrije dagen erbij optel, kun je in principe 
zo dadelijk je bureau gaan leegruimen.’ Hij kijkt me 
nu recht aan, een gladgeschoren grijns op zijn ge-
zicht. ‘Is er nog iets wat ik voor je kan doen?’
Je hebt al genoeg gedaan.
‘Nee, dank je.’ Vanbinnen schreeuw ik hem de gru-
welijkste verwensingen toe, maar uiterlijk blijf ik 
stoïcijns.
Daar ben ik goed in, gevoelens voor mezelf houden. 
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Ik kleur zelden en als ik me rot voel, is er nooit eens 
iemand die me vraagt wat eraan scheelt.
Buiten beginnen de rokers aan een wisseling van de 
wacht. De enige vrouw in het gezelschap doet me 
denken aan Dianne. Ze communiceert al net zo ge-
barend, zet haar woorden kracht bij met haar hele 
lichaam. Mijn beste vriendin zou deze situatie niet 
lijdzaam ondergaan. Ze zou briesend over het bu-
reau klimmen, Sjef bij zijn foute stropdas pakken en 
hem toeschreeuwen wat een gebakken drol hij wer-
kelijk is. ‘Wat maakt het uit,’ zou ze me later, gierend 
van de lach, bij een flesje bier hebben gezegd. ‘Wat 
had hij kunnen doen dan? Me ontsláán?’
Maar ik ben Dianne niet.
Ik ben Eva Lambregts. Ik klim niet boos over bu-
reaus heen. Ik verhef mijn stem niet. Ik slik mijn 
woorden eerder in dan dat ik ze uitspuug.
En nu ben ik dan werkloos.
Of, zoals ik het al zo vaak eufemistisch heb horen 
uitdrukken: in between jobs.

Pas bij thuiskomst begint het goed tot me door te 
dringen dat ik maandag niet meer op de redactie 
word verwacht. Ik heb amper de kans gekregen om 
afscheid te nemen van mijn collega’s. Het ging te snel. 
Verdwaasd heb ik mijn bureau leeggeruimd en ben 
in half verdoofde toestand naar huis gereden.
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Ik pak een fles cola uit de koelkast, schenk een glas 
in en loop de trap op. Halverwege moet ik bukken 
om te voorkomen dat ik mijn hoofd tegen de ver-
diepingsvloer stoot. Mijn huisje is klein, met een vier-
kante woonkamer voor en een smal keukentje aan 
de achterzijde dat uitkijkt op een ommuurde binnen-
plaats zonder poort.
Vroeger woonden hier fabrieksarbeiders met ritsen 
kinderen. Ik ken de zwart-witfoto’s uit het stadsar-
chief – bleke smoeltjes van mistroostige zielen bij 
de deur van hun huisjes. In deze straat kom je nu 
geen kinderen meer tegen. Als die geboren dreigen 
te worden, is de volgende stap een verhuizing naar 
nieuwbouw met autoluwe straten, speeltuintjes en 
groen.
Boven op de overloop duw ik de was opzij om bij de 
slaapkamer te komen. De deur klemt en begint he-
vig te piepen als ik hem opendoe. Dat doet hij al vijf 
jaar, zo lang als ik hier woon. Ik gun mezelf geen tijd 
voor dit soort klusjes, en op een of andere manier 
tref ik altijd vriendjes met twee linkerhanden.
Ik plof neer op het tweepersoonsbed, trek mijn lap-
top van het nachtkastje op de sprei naast me en klap 
hem open. Recht boven mijn hoofd spatten regen-
druppels stuk op het dakraam.
Ik neem een slok cola en start mijn mailprogramma 
op. Twee nieuwsbrieven, een paar grappige filmpjes 
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waarvoor ik nu niet in de stemming ben, een e-mail 
in telegramstijl van mijn vriendje Erwin – hij heeft 
een seminar in Berlijn en blijft daar tot dinsdag.
Als hekkensluiter floept nog een drietal mailtjes 
binnen van collega’s. Herstel: ex-collega’s. Ze heb-
ben het nieuws van Sjef gehoord, zijn allemaal ge-
schokt, wensen me sterkte en hopen dat ik volgende 
maand toch gewoon meega met het jaarlijkse per-
soneelsuitje. Yeah, sure. Alsof ik daar nog zin in zou 
hebben.
Ik ben niet in de stemming om te reageren. Mis-
schien doe ik dat morgen, als ik me beter voel.



13

Hoofdstuk 2
Ik voel me niet beter. Ik voel me juist ellendiger, 
verwarder en bovenal nuttelozer dan ooit, na een 
doorwaakte nacht waarin ik mijn colaatjes ben gaan 
aanlengen met Bacardi totdat de fles leeg was, uren-
lang op de bank heb gelegen en heb gezapt van het 
ene naar het andere tv-kanaal. Gaandeweg werd ik 
steeds somberder.
Het was niet de angst om werkloos te zijn die me uit 
mijn slaap hield. Het was vooral kwaadheid. In eer-
ste instantie richtte de woede zich op Sjef, maar uit-
eindelijk op de ware oorzaak van alles: moi.
Ik had al een poos het idee dat Sjef me op een zij-
spoor parkeerde, me misschien zelfs wel actief tegen-
werkte, en ik heb er niets tegen ondernomen. Ik heb 
mijn artikelen geschreven en vervolgens lijdzaam 
toegekeken hoe hij alles uit de context rukte, met de 
volgorde rommelde, het aantal woorden halveerde 
en de ziel eruit sneed. Geen enkel stuk haalde onge-
schonden de eindstreep. Waarom heb ik hem daar-
voor nooit ter verantwoording geroepen? Waarom 
ben ik niet eerder kwaad geworden, heb ik nooit een 
gesprek aangevraagd met de hoofdredacteur? Wat 
dacht ik eigenlijk met die passiviteit te bereiken?


