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Voor Sophia en Louisa
En voor Katrin
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Dit is het verhaal van een moeder, twee dochters en twee 
honden. Het is ook een verhaal over Mozart en Mendels-
sohn, de piano en de viool, en over onze weg naar Carne-
gie Hall.

Eigenlijk had dit verhaal duidelijk moeten maken dat 
Chinese ouders hun kinderen beter opvoeden dan wes-
terse.

Maar het is een verhaal geworden over een wrange bot-
sing van culturen, een vluchtige kennismaking met roem 
en de vernedering die een dertienjarige me liet onder-
gaan.
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Deel een

De Tijger, het levende symbool van kracht en  
energie, boezemt doorgaans angst en ontzag in.
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13

1

De Chinese moeder

Veel mensen vragen zich af hoe het komt dat Chinese ou-
ders over het algemeen zulke succesvolle kinderen voort-
brengen. Ze vragen zich af hoe die ouders het voor elkaar 
krijgen zo veel wiskundige en muzikale wonderkinderen 
af te leveren, hoe het er in zo’n gezin aan toegaat, en of zij 
dat ook zouden kunnen. Dat kan ik ze vertellen, want ik 
heb het gedaan. Mijn dochters, Sophia en Louisa, moch-
ten nooit:

●	 naar een slaapfeestje
●	 buiten schooltijd met andere kinderen spelen
●	 meedoen aan een toneelstuk op school
●	 daarover klagen
●	 tv-kijken of computerspelletjes doen
●	 zelf hun buitenschoolse activiteiten kiezen
●	 lager dan een tien halen
●	 niet de beste van de klas zijn in alle vakken, 

behalve gymnastiek en toneel
●	 een ander instrument bespelen dan piano of viool
●	 geen piano of viool spelen

Ik hanteer de term ‘Chinese moeder’ losjes. Onlangs ont-
moette ik een enorm succesvolle blanke man uit Zuid-
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Dakota (bekend van televisie), en nadat we een aantal 
zaken hadden vergeleken, kwamen we tot de conclusie 
dat zijn vader, een hardwerkende arbeider, onmisken-
baar een Chinese moeder was geweest. Zo ken ik ook Ko-
reaanse, Indiase, Jamaicaanse, Ierse en Ghanese ouders 
die aan de kwalificaties voldoen. Daar staat tegenover dat 
ik ook een paar moeders van Chinese afkomst ken, 
meestal geboren in het westen, die geen Chinese moeders 
zijn, uit vrije keuze of om wat voor reden dan ook.

Ook de term ‘westerse ouders’ gebruik ik losjes. Wes-
terse ouders heb je in alle soorten en maten. Ik durf zelfs te 
beweren dat westerlingen er veel meer verschillende op-
voedmethodes op nahouden dan Chinezen. Sommige 
westerse ouders zijn streng, andere zijn makkelijk. Er zijn 
homoseksuele ouderparen, orthodox-joodse ouders, al-
leenstaande ouders, ouders die vroeger hippie waren, am-
bitieuze tweeverdieners in de financiële sector en ouders 
die in het leger zitten. Die westerse ouders houden er niet 
allemaal dezelfde opvattingen op na, dus als ik de term 
‘westerse ouders’ gebruik, verwijs ik natuurlijk niet naar 
alle westerse ouders – net zoals ik met ‘Chinese moeder’ 
niet naar alle Chinese moeders verwijs. Maar om welke 
ouders het ook gaat, in het algemeen zijn westerse ouders, 
zelfs al denken ze streng te zijn, bij lange na niet zo streng 
als Chinese moeders. Zo vinden mijn westerse vrienden 
zichzelf bijvoorbeeld al streng als ze hun kinderen dwin-
gen een half uur per dag op hun instrument te oefenen. 
Meer dan een uur is niet aan de orde. Voor een Chinese 
moeder is het eerste uur het makkelijkste deel. Het tweede 
en derde uur tellen pas werkelijk mee als je iets wil berei-
ken.

Ondanks onze teergevoeligheid als het om culturele 
generalisaties gaat, zijn er talloze studies gedaan waaruit 
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blijkt dat er aanwijsbare en meetbare verschillen in op-
voedmethoden bestaan tussen Chinezen en westerlin-
gen. In een studie waaraan 50 Amerikaanse moeders en 
48 Chinese immigrantenmoeders meewerkten, zei bijna 
70% van de westerse moeders dat het ‘niet goed voor kin-
deren is als je veel nadruk op schoolprestaties legt’ en dat 
‘ouders het idee moeten cultiveren dat leren leuk is’. Van 
de Chinese moeders daarentegen deelde ruwweg 0 pro-
cent die mening. Integendeel, de meeste Chinese moe-
ders waren ervan overtuigd dat hun kinderen ‘de beste’ 
leerlingen op school konden worden, dat ‘goede school-
resultaten het resultaat van een goede opvoeding zijn’ en 
dat het ‘een probleem’ is als kinderen op school niet uit-
blinken, dat zoiets erop wijst dat ‘ouders hun werk slecht 
doen’. Uit andere studies blijkt dat Chinese ouders ver-
geleken bij westerse ouders dagelijks ongeveer tien keer 
zo veel tijd besteden aan het oefenen met hun kinderen 
zodat ze in alle vakken uitblinken. Westerse kinderen 
daarentegen doen vaker aan teamsport.

Dat brengt me op mijn laatste punt. Sommige mensen 
denken misschien dat een Amerikaanse sportouder net 
zoiets is als een Chinese moeder. Maar dat is een misvat-
ting. In tegenstelling tot de typisch volgeplande voetbal-
moeder is de Chinese moeder ervan overtuigd dat (1) 
schoolwerk altijd voorgaat; (2) ieder cijfer onder de tien 
een afgang is; (3) je kinderen met wiskunde twee jaar 
voor moeten lopen op hun klasgenoten; (4) het uit den 
boze is je kinderen in het openbaar een complimentje te 
geven; (5) als je kind overhoop ligt met een leraar of be-
geleider, je altijd de kant van die leraar of begeleider moet 
kiezen; (6) kinderen alleen mogen meedoen aan activi-
teiten waarmee je een medaille kunt winnen; en (7) dat 
die medaille per definitie een gouden moet zijn.
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2

Sophia

Sophia

Sophia is mijn oudste dochter. Mijn man, Jed, is Joods en 
ik ben Chinees, zodat onze kinderen Chinees-Joods-
Amerikaans zijn. Dat klinkt misschien exotisch, maar 
het is een etnische groep die in bepaalde kringen in de 
meerderheid is, met name in universiteitssteden.

Sophia betekent ‘wijsheid’, net als Si Hui, de Chinese 
naam die mijn moeder haar heeft gegeven. Al sinds haar 
geboorte is Sophia rationeel van aard en kan ze zich bui-
tengewoon goed concentreren. Die eigenschappen heeft 
ze van haar vader.
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Als baby sliep Sophia al snel de hele nacht door en 
huilde ze alleen om een bepaald doel te bereiken. In die 
tijd werkte ik aan een juridisch artikel – ik had ouder-
schapsverlof van het advocatenkantoor op Wall Street 
waar ik werkte en wilde dolgraag een aanstelling als do-
cent, zodat ik nooit meer naar dat kantoor hoefde – en 
Sophia begreep dat, al was ze pas twee maanden. Ze was 
rustig en bedachtzaam; haar eerste levensjaar deed ze 
weinig anders dan slapen, drinken en naar mij kijken ter-
wijl ik met mijn writer’s block worstelde.

Sophia was een voorlijk kind en kende het alfabet al 
toen ze achttien maanden was. Onze kinderarts zei dat 
dat neurologisch gezien onmogelijk was en hield vol dat 
ze alleen maar klanken imiteerde. Om zijn gelijk te krij-
gen haalde hij een grote, verwarrende kaart tevoorschijn 
waarop de letters van het alfabet de vorm hadden van 
slangen en eenhoorns. Hij keek heen en weer van Sophia 
naar de kaart. Listig wees hij naar een pad met een nacht-
japon aan en een slaapmuts op.

‘Q,’ kraaide Sophia.
De dokter bromde. ‘Niet voorzeggen,’ zei hij tegen mij.
Ik was opgelucht toen we bij de laatste letter waren 

aangeland: een waterslang met allemaal rode tongen er-
omheen, die Sophia als een I herkende.

Al in de kleuterklas blonk Sophia uit, vooral in reke-
nen. Terwijl de andere kinderen van 1 tot 10 leerden tel-
len volgens de creatieve Amerikaanse methode – met 
stokjes, kralen en kegeltjes – leerde ik Sophia op de Chi-
nese manier uit het hoofd optellen, aftrekken, vermenig-
vuldigen, delen, breuken en decimalen berekenen. Het 
viel alleen niet mee om de uitkomst met stokjes, kralen 
en kegeltjes weer te geven.

Toen we trouwden spraken Jed en ik af dat onze kin-
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deren Mandarijn zouden leren spreken en joods opge-
voed zouden worden. (Zelf ben ik katholiek opgevoed, 
maar daar hechtte ik niet aan. In mijn familie zaten de 
wortels van het katholicisme niet diep, maar daarover la-
ter meer.) Nu ik erop terugkijk was dat een wat merk-
waardige afspraak, want zelf spreek ik geen Mandarijn – 
thuis spraken we het dialect Hokkien – en Jed is totaal 
niet religieus. Maar op de een of andere manier werkte 
onze afspraak. Ik vond een Chinese kinderjuf die voort-
durend in het Mandarijn tegen Sophia praatte en we 
vierden onze eerste Chanoeka toen Sophia twee maan-
den oud was.

Naarmate Sophia ouder werd leek ze het beste van bei-
de culturen in zich op te nemen. Van de Joodse kant leer-
de ze dingen te onderzoeken en vragen te stellen. En van 
mij, de Chinese kant, leerde ze vaardigheden – heel veel 
vaardigheden. Ik bedoel niet zoiets als aangeboren talen-
ten, maar vaardigheden die je volgens de gedisciplineer-
de Chinese drilmethode kunt aanleren, zodat je zelfver-
trouwen gestaag toeneemt. Toen ze drie jaar was kon 
Sophia Sartre lezen, de grondbeginselen van de verza- 
melingenleer toepassen en honderd Chinese karakters 
schrijven (Jeds interpretatie: ze herkende de woorden 
‘No Exit’, kon twee elkaar overlappende cirkels tekenen, 
en ja met die Chinese karakters kwam ze een heel eind). 
Terwijl ik Amerikaanse ouders hun kinderen voor de 
simpelste dingen – met een viltstift kliederen of met een 
stok zwaaien – uitbundig zag prijzen, werd me duidelijk 
dat Chinese ouders hen in twee opzichten overtreffen. Ze 
hebben 1) hogere ambities voor hun kinderen, en 2) er 
vertrouwen in dat hun kinderen een grote hoeveelheid 
leerstof aankunnen.

Natuurlijk wilde ik Sophia ook laten delen in het beste 
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wat de Amerikaanse maatschappij te bieden had. Ik wil-
de haar niet opvoeden tot zo’n vreemd Aziatisch robotje 
dat zo onder druk van zijn ouders staat dat het zelfmoord 
pleegt als het bij het eindexamen als tweede eindigt. Ik 
wilde dat ze een compleet mens werd en hobby’s en an-
dere bezigheden had. Niet zomaar een bezigheid, zoals 
‘knutselen’, waar je niets aan hebt – of nog erger, drum-
men, dat tot drugsgebruik leidt – maar iets zinnigs met 
een hoge moeilijkheidsgraad, een hobby die tot diepgang 
en virtuositeit zou kunnen leiden.

En zo kwam de piano in beeld.
In 1996, toen ze drie was, kwamen er twee nieuwe din-

gen in Sophia’s leven: haar eerste pianoles en een zusje.
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3

Louisa

Louisa

Er bestaat een countrynummer waarin de zin voorkomt: 
‘Ze is een wilde met het gezicht van een engel.’ Zo’n type 
is mijn jongste dochter Lulu. Ze geeft me altijd het gevoel 
dat ik een wild paard moet temmen. Zelfs in de baarmoe-
der schopte ze al zo hard dat ik er zichtbare sporen van 
op mijn buik kreeg. Lulu heet voluit Louisa, wat ‘be-
roemde krijger’ betekent. Ik weet niet meer precies hoe 
we al zo snel de juiste naam hadden gekozen.

Lulu’s Chinese naam luidt Si Shan, wat ‘koraal’ bete-
kent en fijngevoeligheid suggereert. Ook dat past bij haar. 
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