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Hoofdstuk 1

De gebeurtenis die al hun levens veranderde vond
plaats op een zaterdagmiddag in juni, vlak nadat Mi-
chael Turner - veronderstellend dat het huis van de
Nelsons leeg was — via hun achterdeur naar binnen
liep. Hoewel het vroeg in de maand was, lag Londen
te blakeren in een hittegolf. Overal langs South Hill
Drive stonden ramen open. De aan weerszijden gepar-
keerde auto’svoelden heetaan, de naden ervan tikten
in de zon. Een ochtendbries was weggeébd en had de
platanen langs de straat roerloos achtergelaten. Ook
de eiken en beuken op de omringende Hampstead
Heath waren stil. De hittegolf was nog maar een week
aan de gang, maar hetlangere grasbuiten de schaduw
van die bomen was al aan het vergelen.

Michaelhad deachterdeur van de Nelsons op een kier
aangetroffen. Met zijn onderarm steunend op de deur-
lijst had hij zich de opening in gebogen en zijn buren
geroepen.

‘Josh? Samantha?

Er kwam geen antwoord. Het huis absorbeerde zijn
stem zonder een echo. Hij keek naar zijn oude boot-
schoenen, waarvan de zolen onder de pasbesproeide
aarde zaten. Hijhad sindslunchtijd in de tuin gewerkt
en was rechtstreeks naar de Nelsons gegaan, zonder
zich te wassen. Ook zijn blote knieén, die onder zijn
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korte broek uit kwamen, waren met aarde besmeurd.
Michael haakte de hiel van zijn linkerschoen onder de
neus van zijn rechterschoen en trok hem uit. Hij deed
hetzelfde met de andere schoen en luisterde of hij in
hethuis tekenen vanleven hoorde. Weer niets. Hij keek
op zijn horloge: tien voor halfvier. Om vier uur had
hij schermles aan de andere kant van de Heath. Het
zou minstens een halfuur kosten om er naartoe te lo-
pen. Hij maakte aanstalten om de deur verder open te
duwen, maar toen hij het vuil op zijn handen zag gaf
hij hem maar een zetje met zijn elleboog en liep naar
binnen.

In de keuken was het koel en donker en Michael moest
even blijven staan om zijn ogen aan de duisternis te
laten wennen. Achter hem glooide de tuin van zijn
buren tussen een perenboom en een border met ver-
schrompelde planten omlaag. Het dorre gazon liep
taps toe naar een houten, met riet doorschoten hek.
Achter dit hek boog een treurwilg naar een van de
zwemvijvers op de Heath. De afgelopen maand had-
den die vijvers een laag kroos gekregen, dat verras-
send helder van kleur was. Een paar minuten daar-
voor had hij nog gehurkt zitten kijken naar een koet
die zich er een weg doorheen kliefde, knikkend met
haar nonnenkop, met haar kuikens zigzaggend in
haar kielzog.

Toen hij in de keuken stond luisterde hij nogmaals of
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hij iets hoorde. Het was niets voor Josh en Samantha
om weg te gaan zonder hun huis af te sluiten. Hij wist
dat Samantha het weekend op stap was met haar zus
Martha. Maar hij dacht dat Josh en de meisjes thuis
waren gebleven. Toch was het stil in huis. De enige ge-
luiden die hij hoorde kwamen van de Heath achter
hem: een blaffende hond, het gekwebbel van mensen
die in de verte zaten te picknicken, de plons van een
duiker in de zwemvijver voorbij het wandelpad. Dich-
terbij, in de tuin van een van de buren, hoorde hij een
sproeier, die op de middag in begon te hakken. Het
was zo stil in huis dat deze geluiden vanaf zijn plek in
de keuken al het karakter hadden van herinneringen,
alsof hij een drempel in de tijd over was gegaan in
plaats van een drempel van een huis.

Misschien had Josh een briefje achtergelaten. Hij liep
naar de koelkast om te kijken ofhij er een zag. Het was
een breed, matstalen Amerikaans model, met een in
de deur ingebouwde ijsmachine. Over het hele opper-
vlak van het apparaat hingen papieren - een hoeveel-
heid waarmee je een bureau kon vullen - vastgemaakt
metkoelkastmagneten met Rothko’s. Michael bekeek
de athaalmenu’s, boodschappenlijstjes en verzuim-
briefjes voor school, maar die gaven hem geen van alle
een aanwijzing waar Josh zou kunnen zijn. Hijwendde
zich af van de koelkast en keek het vertrek rond, in de
hoop iets te vinden wat zou kunnen verklaren waar-
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om de achterdeur niet op slot zat terwijl er niemand
thuis was.

Net als de rest van hun huis was de keuken van Saman-
tha en Josh degelijk en royaal. De gestreepte schaduw
van een jaloezie viel op hetkookeiland in het midden,
met een oven, twee kookplaten en een professionele
verzamelingkookgerei. Inde serre,aan deanderekant
van de ontbijtbar, stonden een doorgezakte bank en
twee leunstoelen met potplanten eromheen. Oker-
kleurige rolgordijnen waren langs de ramen neerge-
laten. Aan het uiteinde van de keuken stond een ovale
eettafel, en daarboven hingen de Nelsons.

Het was een zwart-witportret, een studio-opname uit
detijd dat Rachel nogeen peuter was en Lucy een baby.
De twee kinderen, die bij elkaar passende witte jurk-
jes droegen, zaten bij hun ouders op schoot. Saman-
tha keek lachend naar haar dochters, haar ogen afge-
wend van de camera. Josh glimlachte rechtin de lens.
Zijn kaak was hoekiger dan nu; zijn haar was donker-
der, in het jongensachtige model geknipt dat hij nog
steeds had, maar zonder de zich uitbreidende grijze
spikkels bij zijn slapen.

Even keek Michael deze jongere Josh rechtin de ogen.
Hij vroeg zich af of hij hem zou moeten bellen om
hem te laten weten dat de achterdeur niet op slot zat.
Maar zijn telefoon lag in zijn appartement en hij wist
noch het nummer van Josh noch dat van Samantha

8



uit zijn hoofd. En zou het misschien niet beter zijn ze
niet ongerust te maken? Voor zover hij kon zien wa-
ren er geen tekenen van verstoring. De keuken zag er
net zo uit als altijd.

Michael kende de Nelsons nog maar zeven maanden,
maar nadat ze vriendschap hadden gesloten was het
snel gegaan. Hij had de laatste paar weken voor zijn
gevoel vaker aan hun tafel gegeten dan aan de zijne,
een deur verder. Het pad dat van hun gazon via een
opening in de heg naar de gemeenschappelijke tuin
van zijn eigen appartementengebouw voerde was toen
hij er net woonde niet te zien geweest. Maar nu was er
al een vaag spoor, uitgesleten door hem als hij’s avonds
even langsging en door Samantha en de meisjes als ze
hem in het weekend kwamen ophalen. Als gezin wa-
ren de Nelsons langzamerhand een constante in zijn
leven geworden, een noodzakelijk tegenwicht tegen
alles wat daarvoor was gebeurd. Daarom wist Michael
zo zeker dat de keuken niet doorzocht of verstoord
was. In dit vertrek had hij de meeste tijd met hen door-
gebracht; hier hadden ze gegeten en gedronken en had
‘n groot deel van zijn recente genezing plaatsgevon-
den. In dit vertrek had hij, voor het eerst sinds hij Ca-
roline had verloren, met hulp van Josh en Samantha
geleerd zich niet alleen haar afwezigheid te herinne-
ren maar ook haarzelf.

Michael liet zijn blik van het familieportret naar de
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stoelen en dressoirs in de serre glijden. Hij zou eigen-
lijk ook de rest van het huis moeten controleren. Dit
hield hij zichzelf voor toen hij naar de telefoon liep en
de briefjes met notities doornam die om de handset
heen lagen. Samantha en Josh zouden niet willen dat
hij vertrok zonder dat te doen. Maar hij moest wel op-
schieten. Hij was alleen maar langsgekomen om een
schroevendraaier te halen die hij Josh een paar avon-
den daarvoor had uitgeleend. Hij had het ding nodig
om een kling te bevestigen voor zijn les. Zodra hijhem
gevonden had en de andere kamers had gecontroleerd,
was hij weg.

Weer keek hij op zijn horloge. Het was bijna vijf voor
halfvier. Als er iets niet in orde was kon hij Josh altijd
nog bellen tijdens de wandeling naar zijn les, over de
Heath. Waar Josh ook uithing, hij en de meisjes kon-
den niet al te ver van huis zijn. Hij liep weg van de te-
lefoon en de notities, naar de deur die op de gang uit-
kwam. De terracotta tegels voelden koel aan onder
zijn voeten; zijn klamme sokken lieten een spoor van
vochtige voetatdrukken achter, die langzaam wegtrok-
ken, alsof een briesje zijn sporen uitwiste.
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Hoofdstuk 2

Met Josh had Michael het eerst kennisgemaakt, die
avond zeven maanden eerder toen hij verhuisd was
naar South Hill Drive. Michael had nooit gedacht weer
in Londen te gaan wonen. Maar toen zijn vrouw Caro-
line niet was teruggekomen van wat een twee weken
durende klus in Pakistan had moeten zijn, had hij uit-
eindelijk besloten hun cottage in Wales te verkopen
en weer naar de hoofdstad te verhuizen.

Coed y Bryn was een oud Welsh longhouse, een cot-
tage met een laag plafond en een schuur op een afge-
legen helling buiten Chepstow. Het dichtstbijzijnde
andere gebouw was een plattelandskapel die alleen
voor trouwerijen en begrafenissen werd gebruikt. Bos
en lucht vormden het uitzicht vanuit de cottage. Het
was geen plek omalleen te zijn, kreeg Michael van zijn
vrienden te horen. Nu Caroline er niet meer was, zei-
den ze, had hij mensen om zich heen en afleiding no-
dig. Uiteindelijk bood een van haar collega’s, Peter,
hem een huurappartement aan in een huizenblok uit
de jaren vijftig, met uitzicht over Hampstead Heath.
Toen Peter de bijzonderheden had doorgestuurd,
had hij de mail dagenlang niet geopend. Maar op een
avond, na de zoveelste lange dag in zijn eentje, had hij
een fles rode wijn ontkurkt en was hij met zijn laptop
bij hethaardvuur gaan zitten. Hij had het bericht aan-
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geklikt en de bijlagen bekeken.

Op de eerste foto waren een paar brede ramen te zien,
die de bomen en glooiingen van de Heath omlijstten.
Terwijl een herfststorm de achterkant van de cottage
geselde en het vuur naast hem knetterde, scrolde Mi-
chael langs de overige afbeeldingen: een brede straat
met georgian herenhuizen, hier en daar onderbroken
door moderne huizenblokken; twee spaarzaam ge-
meubileerde kamers; een woonkamer waarvan het
tapijt vlekkerig en versleten was; een gedateerde keu-
ken in roomwit en dennengroen.

Het was een appartement dat vele levens had gekend.
Vele mensen hadden bij die ramen gestaan en op die
bedden gelegen. Nu Caroline er niet meer was moest
Michael opnieuw beginnen. Maar eigenlijk wilde hij
niet opnieuw beginnen. Dus had hij Peter geantwoord
enja gezegd, deels omdat hetappartement eerder een
tijdelijke oplossing leek dan een nieuw begin. Maar
ook omdat hij wist dat Peter alleen maar deed wat Ca-
roline hem had gevraagd. Proberen voor haar man te
zorgen, te helpen. Michael hoopte dat Peter zich met
minder ijver van zijn taak zou kwijten als hij eenmaal
weer in Londen woonde; dat Peter hem, nu hij hem
had gehuisvest, met rust kon laten.

Toen Michael en Caroline van Londen naar Wales
verhuisden hadden ze de grootste vrachtwagen van
het verhuisbedrijf gehuurd om hun gezamenlijke be-
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zittingen naar Coed y Bryn te brengen. Ze hadden tot
ze in de dertig waren allebei een onathankelijk leven
geleid, grotendeels alleen, en hoewel ze geen van bei-
den lang op dezelfde plek hadden gewoond, waren ze
allebei bewaarders geweest in plaats van weggooiers.
De boeken en bezittingen van Michael lagen her en
der in opslagruimtes en logeerkamers van vrienden
aan weerszijden van de Atlantische Oceaan, terwijl de
troep uitzijn tienerjaren nogop de zolder van hethuis
van zijn overleden ouders in Cornwall lag. Caroline
had ondanks haar nomadische levensstijl een ekster-
achtige fascinatie gehad voor kunstvoorwerpen, schoe-
nen en meubels. Ze waren allebei tien jaar lang van
het ene appartement naar het andere verhuisd en had-
denindietijd samen genoegeigendommen verzameld
om een huis te vullen dat twee keer zo groot was als de
cottage.

De adressen waar Caroline had gewoond voor Coedy
Bryn, vormden een papierspoor van de gebieden waar-
over ze verslag had uitgebracht als correspondent bui-
tenland voor een Amerikaanse satellietzender. Sinds
ze haar universitaire opleiding had afgerond had ze
op allerlei continenten woningen gehad. Vaak waren
het niet meer dan doorgangshuizen geweest. Een reeks
studio’s, bedrijfsflats en kamers in met anderen gedeel-
de huizen in Kaapstad, Nairobi, Sydney, Berlijn en
Beiroet.In 2001 was ze, toen nog twintiger, embedded
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