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Hoofdstuk 1
De gebeurtenis die al hun levens veranderde vond 
plaats op een zaterdagmiddag in juni, vlak nadat Mi-
chael Turner – veronderstellend dat het huis van de 
Nelsons leeg was – via hun achterdeur naar binnen 
liep. Hoewel het vroeg in de maand was, lag Londen 
te blakeren in een hittegolf. Overal langs South Hill 
Drive stonden ramen open. De aan weerszijden gepar-
keerde auto’s voelden heet aan, de naden ervan tikten 
in de zon. Een ochtendbries was weggeëbd en had de 
platanen langs de straat roerloos achtergelaten. Ook 
de eiken en beuken op de omringende Hampstead 
Heath waren stil. De hittegolf was nog maar een week 
aan de gang, maar het langere gras buiten de schaduw 
van die bomen was al aan het vergelen.
Michael had de achterdeur van de Nelsons op een kier 
aangetroffen. Met zijn onderarm steunend op de deur-
lijst had hij zich de opening in gebogen en zijn buren 
geroepen.
‘Josh? Samantha?’
Er kwam geen antwoord. Het huis absorbeerde zijn 
stem zonder een echo. Hij keek naar zijn oude boot-
schoenen, waarvan de zolen onder de pasbesproeide 
aarde zaten. Hij had sinds lunchtijd in de tuin gewerkt 
en was rechtstreeks naar de Nelsons gegaan, zonder 
zich te wassen. Ook zijn blote knieën, die onder zijn 
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korte broek uit kwamen, waren met aarde besmeurd.
Michael haakte de hiel van zijn linkerschoen onder de 
neus van zijn rechterschoen en trok hem uit. Hij deed 
hetzelfde met de andere schoen en luisterde of hij in 
het huis tekenen van leven hoorde. Weer niets. Hij keek 
op zijn horloge: tien voor halfvier. Om vier uur had 
hij schermles aan de andere kant van de Heath. Het 
zou minstens een halfuur kosten om er naartoe te lo-
pen. Hij maakte aanstalten om de deur verder open te 
duwen, maar toen hij het vuil op zijn handen zag gaf 
hij hem maar een zetje met zijn elleboog en liep naar 
binnen.
In de keuken was het koel en donker en Michael moest 
even blijven staan om zijn ogen aan de duisternis te 
laten wennen. Achter hem glooide de tuin van zijn 
buren tussen een perenboom en een border met ver-
schrompelde planten omlaag. Het dorre gazon liep 
taps toe naar een houten, met riet doorschoten hek. 
Achter dit hek boog een treurwilg naar een van de 
zwemvijvers op de Heath. De afgelopen maand had-
den die vijvers een laag kroos gekregen, dat verras-
send helder van kleur was. Een paar minuten daar-
voor had hij nog gehurkt zitten kijken naar een koet 
die zich er een weg doorheen kliefde, knikkend met 
haar nonnenkop, met haar kuikens zigzaggend in 
haar kielzog.
Toen hij in de keuken stond luisterde hij nogmaals of 
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hij iets hoorde. Het was niets voor Josh en Samantha 
om weg te gaan zonder hun huis af te sluiten. Hij wist 
dat Samantha het weekend op stap was met haar zus 
Martha. Maar hij dacht dat Josh en de meisjes thuis 
waren gebleven. Toch was het stil in huis. De enige ge-
luiden die hij hoorde kwamen van de Heath achter 
hem: een blaffende hond, het gekwebbel van mensen 
die in de verte zaten te picknicken, de plons van een 
duiker in de zwemvijver voorbij het wandelpad. Dich-
terbij, in de tuin van een van de buren, hoorde hij een 
sproeier, die op de middag in begon te hakken. Het 
was zo stil in huis dat deze geluiden vanaf zijn plek in 
de keuken al het karakter hadden van herinneringen, 
alsof hij een drempel in de tijd over was gegaan in 
plaats van een drempel van een huis.
Misschien had Josh een briefje achtergelaten. Hij liep 
naar de koelkast om te kijken of hij er een zag. Het was 
een breed, matstalen Amerikaans model, met een in 
de deur ingebouwde ijsmachine. Over het hele opper-
vlak van het apparaat hingen papieren – een hoeveel-
heid waarmee je een bureau kon vullen – vastgemaakt 
met koelkastmagneten met Rothko’s. Michael bekeek 
de afhaalmenu’s, boodschappenlijstjes en verzuim-
briefjes voor school, maar die gaven hem geen van alle 
een aanwijzing waar Josh zou kunnen zijn. Hij wendde 
zich af van de koelkast en keek het vertrek rond, in de 
hoop iets te vinden wat zou kunnen verklaren waar-
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om de achterdeur niet op slot zat terwijl er niemand 
thuis was.
Net als de rest van hun huis was de keuken van Saman-
tha en Josh degelijk en royaal. De gestreepte schaduw 
van een jaloezie viel op het kookeiland in het midden, 
met een oven, twee kookplaten en een professionele 
verzameling kookgerei. In de serre, aan de andere kant 
van de ontbijtbar, stonden een doorgezakte bank en 
twee leunstoelen met potplanten eromheen. Oker-
kleurige rolgordijnen waren langs de ramen neerge-
laten. Aan het uiteinde van de keuken stond een ovale 
eettafel, en daarboven hingen de Nelsons.
Het was een zwart-witportret, een studio-opname uit 
de tijd dat Rachel nog een peuter was en Lucy een baby. 
De twee kinderen, die bij elkaar passende witte jurk-
jes droegen, zaten bij hun ouders op schoot. Saman-
tha keek lachend naar haar dochters, haar ogen afge-
wend van de camera. Josh glimlachte recht in de lens. 
Zijn kaak was hoekiger dan nu; zijn haar was donker-
der, in het jongensachtige model geknipt dat hij nog 
steeds had, maar zonder de zich uitbreidende grijze 
spikkels bij zijn slapen.
Even keek Michael deze jongere Josh recht in de ogen. 
Hij vroeg zich af of hij hem zou moeten bellen om 
hem te laten weten dat de achterdeur niet op slot zat. 
Maar zijn telefoon lag in zijn appartement en hij wist 
noch het nummer van Josh noch dat van Samantha 
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uit zijn hoofd. En zou het misschien niet beter zijn ze 
niet ongerust te maken? Voor zover hij kon zien wa-
ren er geen tekenen van verstoring. De keuken zag er 
net zo uit als altijd.
Michael kende de Nelsons nog maar zeven maanden, 
maar nadat ze vriendschap hadden gesloten was het 
snel gegaan. Hij had de laatste paar weken voor zijn 
gevoel vaker aan hun tafel gegeten dan aan de zijne, 
een deur verder. Het pad dat van hun gazon via een 
opening in de heg naar de gemeenschappelijke tuin 
van zijn eigen appartementengebouw voerde was toen 
hij er net woonde niet te zien geweest. Maar nu was er 
al een vaag spoor, uitgesleten door hem als hij ’s avonds 
even langsging en door Samantha en de meisjes als ze 
hem in het weekend kwamen ophalen. Als gezin wa-
ren de Nelsons langzamerhand een constante in zijn 
leven geworden, een noodzakelijk tegenwicht tegen 
alles wat daarvoor was gebeurd. Daarom wist Michael 
zo zeker dat de keuken niet doorzocht of verstoord 
was. In dit vertrek had hij de meeste tijd met hen door-
gebracht; hier hadden ze gegeten en gedronken en had 
’n groot deel van zijn recente genezing plaatsgevon-
den. In dit vertrek had hij, voor het eerst sinds hij Ca-
roline had verloren, met hulp van Josh en Samantha 
geleerd zich niet alleen haar afwezigheid te herinne-
ren maar ook haarzelf.
Michael liet zijn blik van het familieportret naar de 
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stoelen en dressoirs in de serre glijden. Hij zou eigen-
lijk ook de rest van het huis moeten controleren. Dit 
hield hij zichzelf voor toen hij naar de telefoon liep en 
de briefjes met notities doornam die om de handset 
heen lagen. Samantha en Josh zouden niet willen dat 
hij vertrok zonder dat te doen. Maar hij moest wel op-
schieten. Hij was alleen maar langsgekomen om een 
schroevendraaier te halen die hij Josh een paar avon-
den daarvoor had uitgeleend. Hij had het ding nodig 
om een kling te bevestigen voor zijn les. Zodra hij hem 
gevonden had en de andere kamers had gecontroleerd, 
was hij weg.
Weer keek hij op zijn horloge. Het was bijna vijf voor 
halfvier. Als er iets niet in orde was kon hij Josh altijd 
nog bellen tijdens de wandeling naar zijn les, over de 
Heath. Waar Josh ook uithing, hij en de meisjes kon-
den niet al te ver van huis zijn. Hij liep weg van de te-
lefoon en de notities, naar de deur die op de gang uit-
kwam. De terracotta tegels voelden koel aan onder 
zijn voeten; zijn klamme sokken lieten een spoor van 
vochtige voetafdrukken achter, die langzaam wegtrok-
ken, alsof een briesje zijn sporen uitwiste.
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Hoofdstuk 2
Met Josh had Michael het eerst kennisgemaakt, die 
avond zeven maanden eerder toen hij verhuisd was 
naar South Hill Drive. Michael had nooit gedacht weer 
in Londen te gaan wonen. Maar toen zijn vrouw Caro-
line niet was teruggekomen van wat een twee weken 
durende klus in Pakistan had moeten zijn, had hij uit-
eindelijk besloten hun cottage in Wales te verkopen 
en weer naar de hoofdstad te verhuizen.
Coed y Bryn was een oud Welsh longhouse, een cot-
tage met een laag plafond en een schuur op een afge-
legen helling buiten Chepstow. Het dichtstbijzijnde 
andere gebouw was een plattelandskapel die alleen 
voor trouwerijen en begrafenissen werd gebruikt. Bos 
en lucht vormden het uitzicht vanuit de cottage. Het 
was geen plek om alleen te zijn, kreeg Michael van zijn 
vrienden te horen. Nu Caroline er niet meer was, zei-
den ze, had hij mensen om zich heen en afleiding no-
dig. Uiteindelijk bood een van haar collega’s, Peter, 
hem een huurappartement aan in een huizenblok uit 
de jaren vijftig, met uitzicht over Hampstead Heath. 
Toen Peter de bijzonderheden had doorgestuurd, 
had hij de mail dagenlang niet geopend. Maar op een 
avond, na de zoveelste lange dag in zijn eentje, had hij 
een fles rode wijn ontkurkt en was hij met zijn laptop 
bij het haardvuur gaan zitten. Hij had het bericht aan-
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geklikt en de bijlagen bekeken.
Op de eerste foto waren een paar brede ramen te zien, 
die de bomen en glooiingen van de Heath omlijstten. 
Terwijl een herfststorm de achterkant van de cottage 
geselde en het vuur naast hem knetterde, scrolde Mi-
chael langs de overige afbeeldingen: een brede straat 
met georgian herenhuizen, hier en daar onderbroken 
door moderne huizenblokken; twee spaarzaam ge-
meubileerde kamers; een woonkamer waarvan het 
tapijt vlekkerig en versleten was; een gedateerde keu-
ken in roomwit en dennengroen.
Het was een appartement dat vele levens had gekend. 
Vele mensen hadden bij die ramen gestaan en op die 
bedden gelegen. Nu Caroline er niet meer was moest 
Michael opnieuw beginnen. Maar eigenlijk wilde hij 
niet opnieuw beginnen. Dus had hij Peter geantwoord 
en ja gezegd, deels omdat het appartement eerder een 
tijdelijke oplossing leek dan een nieuw begin. Maar 
ook omdat hij wist dat Peter alleen maar deed wat Ca-
roline hem had gevraagd. Proberen voor haar man te 
zorgen, te helpen. Michael hoopte dat Peter zich met 
minder ijver van zijn taak zou kwijten als hij eenmaal 
weer in Londen woonde; dat Peter hem, nu hij hem 
had gehuisvest, met rust kon laten.
Toen Michael en Caroline van Londen naar Wales 
verhuisden hadden ze de grootste vrachtwagen van 
het verhuisbedrijf gehuurd om hun gezamenlijke be-
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zittingen naar Coed y Bryn te brengen. Ze hadden tot 
ze in de dertig waren allebei een onafhankelijk leven 
geleid, grotendeels alleen, en hoewel ze geen van bei-
den lang op dezelfde plek hadden gewoond, waren ze 
allebei bewaarders geweest in plaats van weggooiers. 
De boeken en bezittingen van Michael lagen her en 
der in opslagruimtes en logeerkamers van vrienden 
aan weerszijden van de Atlantische Oceaan, terwijl de 
troep uit zijn tienerjaren nog op de zolder van het huis 
van zijn overleden ouders in Cornwall lag. Caroline 
had ondanks haar nomadische levensstijl een ekster-
achtige fascinatie gehad voor kunstvoorwerpen, schoe-
nen en meubels. Ze waren allebei tien jaar lang van 
het ene appartement naar het andere verhuisd en had-
den in die tijd samen genoeg eigendommen verzameld 
om een huis te vullen dat twee keer zo groot was als de 
cottage.
De adressen waar Caroline had gewoond voor Coed y 
Bryn, vormden een papierspoor van de gebieden waar-
over ze verslag had uitgebracht als correspondent bui-
tenland voor een Amerikaanse satellietzender. Sinds 
ze haar universitaire opleiding had afgerond had ze 
op allerlei continenten woningen gehad. Vaak waren 
het niet meer dan doorgangshuizen geweest. Een reeks 
studio’s, bedrijfsflats en kamers in met anderen gedeel-
de huizen in Kaapstad, Nairobi, Sydney, Berlijn en 
Beiroet. In 2001 was ze, toen nog twintiger, embedded 


