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Voorwoord

Er zijn veel redenen om van wielrennen te houden, maar de voor-
naamste is toch dat de koers een verhalenmachine is. Iedere wie-
lerwedstri jd, hoe onbeduidend ook, creéert genoeg verhalen om
- wanneer je ze allemaal zou uitschrijven - iedere week een boe-
kenkast mee te vullen.

Veel verhalen die steeds opnieuw worden verteld, zijn de hel-
denverhalen, de getuigenissen van hen die alle tegenslagen over-
wonnen en uiteindelijk wonnen. Maar iedere koers kent een
winnaar en zon tweehonderd verliezers — wielrennen is een sport
van losers. Sommige renners verliezen een heel leven lang.

Mijn keuze voor de in Uit koers opgenomen verhalen is een
keuze voor juist die verhalen, geen waardeoordeel over de spor-
tieve prestatie van de renners. In enkele ervan wordt zelfs nau-
welijks gefietst: sommige post-wielerlevens zijn nu eenmaal
boeiender dan de tijd op het zadel. Een enkeling (zoals de ver-
lamde Kamiel Beerlandt) fietste zelfs nooit.

Maar in alle verhalen speelt de liefde voor de sport een wezen-
lijke rol: het is die liefde die de levens van de renners uit Uit koers
met elkaar verbindt.

Naarmate de tijd verstreek, de Vergeten Renner-serie op de www.
hetiskoers.nl zich uitbreidde en er ook extended versions van de
verhalen in De Muur waren verschenen, las ik steeds vaker reac-
ties van mensen die stelden dat zij het niet eens waren met de
opname van een bepaalde naam in de Vergeten Renner-eregale-
rij. Reden: zij waren de renner in kwestie nog niet vergeten.
Mijn antwoord was in zulke gevallen altijd hetzelfde: vergeten



renners zijn niet vergeten, zij dienen voor de vergetelheid te wor-
den behoed. En zo is het ook. Toen ik in het voorjaar van 2013 in
een Utrechts café met een van de regisseurs van De Avondetappe
sprak over het eventueel gebruiken van enkele van de “Vergeten
renners’ in het programma (wat uiteindelijk zou leiden tot een
schitterende dagelijkse voordracht van Joost Prinsen), muntte hij
de term “Zaaf’-verhalen. Ik kende de uitdrukking niet, maar be-
greep onmiddellijk wat hij bedoelde. Het wielrennen kent tien-
duizenden verhalen. Sommige zijn te vaak verteld, andere kunnen
niet vaak genoeg worden herhaald en de derde, meest uitgebrei-
de categorie bestaat uit verhalen die nog niet eerder (op deze
manier of in deze vorm) zijn gebracht. De verhalen van de renners
in deze bundel zijn niet klassiek of eindeloos vaak verteld, het zijn
geen ‘Zaaf-verhalen’ - naar de Algerijnse wielrenner Abdel-Kader
Zaaf, die in 1950 in de dertiende Touretappe uit het peloton ont-
snapte, pauzeerde om zijn dorst te stillen met een fles wijn, in
slaap viel tegen een boom, ontwaakte en (slaap)dronken het pe-
loton tegemoet reed. “Zaaf-verhaal’ is kortom de vriendelijke term
voor ‘wielercliché.

Iedere wielerliethebber kent dat verhaal — waarom zou je het
dan nog eens opnieuw vertellen? Misschien omdat het gegaran-
deerd een succes wordt. Iedereen houdt van herkenning, iedereen
hoort graag wat-ie eigenlijk al wel wist. Bovendien wordt bijna alles
geschreven of gemaakt voor een liefst zo breed mogelijke doel-
groep. Ik heb geen rekening hoeven houden met een doelgroep:
mijn doelgroep was één mens groot — ik schreef de verhalen in
eerste instantie om mijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen en
er plezier aan te beleven. Ik googelde me wezenloos, scrolde nach-
tenlang door oude uitslagen en ploegopstellingen, navigeerde
steeds sneller over de zee van informatie op internet, kwam terecht
in Poolse online archieven en betrouwbare Russische wielersites
en onderhield contacten met wielerboekenverzamelaars in heel
Europa.

Zo ontdekte ik — gewoon, aan mijn bureau in mijn studenten-
kamer - talloze nieuwe verhalen, nieuwe renners en nieuwe tijd-
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perken die tot dan toe verborgen waren gebleven. Af en toe kreeg
ik een gouden tip van een lezer: zo vroeg oud-wielrenner Maarten
Ducrot me ooit uit te zoeken hoe het met Stefan Maurer was af-
gelopen.

Zelfs het alwetende internet gaf dat verhaal maar stukje bij
beetje prijs - Maurer leek werkelijk vergeten, tot ik op een oud
krantenartikel stuitte waarin diens uiterst verdrietige levensloop
werd beschreven.

Af en toe duikt er een Zaaf-verhaal op in Uit koers, maar het
merendeel van de stukken is hopelijk Maurer-verhalen: onbe-
kende verhalen die ik zo goed en zo kwaad als het ging heb gere-
construeerd. Veel van die verhalen zijn uiterst droef. Zo gaat dat,
als je mooie verhalen zoekt: geluk is een saai verhaal.

Tot slot: er komt nogal wat doping voor in Uit koers: niet omdat
ik nu zon uitgesproken mening heb over de ethiek van eerlijke
sport, maar omdat het gebruik en de gevolgen ervan talloze levens
op allerlei manieren hebben ontwricht.

Hopelijk is dit vooral een boek van verhalen geworden — met
een mooie bijrol voor de wielersport.

Frank Heinen
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Posterboy Thaddy
22-10-1871 — Thadddus Robl

Als Thadddus Robl op 18 juni 1910 sterft omdat hij uit een door
hemzelf bestuurd vliegtuigje waait, is hij 32 jaar oud, vrijgezel en
wereldberoemd. Toch zal zijn enige erfgenaam - zijn moeder
Therese - achterblijven met louter onbetaalde rekeningen, aan-
maningen en andere schulden. Er moet een inzamelingsactie
onder Robls fans aan te pas komen om Therese schadeloos te
stellen. Die actie levert ruim duizend Duitse mark op. Veel geld,
zeker, maar Therese kan Thaddy er niet mee terugkopen.

In het Miinchen van eind negentiende eeuw beleeft het wielren-
nen een eerste bloeiperiode. Er worden wedstrijden georgani-
seerd, wielerbanen gebouwd en de liefde voor de fiets wordt op
weinig plekken in Duitsland zo intens beleden als in Beieren. Op
22 oktober 1877, in de prehistorie van de wielersport, komt in die
stad een jongetje ter wereld. Zijn naam is Thadddus Robl.

Als Thaddéus nog een jongen is, lijdt hij korte tijd aan een
ernstige hersenziekte. Hij overleeft, maar raakt wel deels verlamd.
De verlamming blijkt tijdelijk.

In de jaren die volgen zien zijn bezorgde ouders hoe in hun
zoon een liefde voor de fiets ontluikt. Zijn vader verbiedt hem
zich met wielrennen bezig te houden, zijn gestel kan dat immers
helemaal niet aan. Maar stiekem oefent Thadddus op het rijwiel
van zijn vader. Als hij fietst, fantaseert hij dat hij August Lehr is,
of Josef Fischer, of een andere gigant uit de eerste generatie Duit-
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se wielersterren. Dat, denkt Thaddius, moet ik ook kunnen.

In stilte neemt hij deel aan zijn eerste wedstrijdjes, zijn ouders
weten nog altijd van niets. Thadddus wordt almaar gezonder en
sterker, en als hij vijftien is, wordt hij zelfs een heuse held wanneer
hij een peuter bevrijdt uit een brandend huis. Dat hij voor hel-
dendaden in de wieg is gelegd, bewijst hij vier jaar later als hij een
zwakbegaafde jongen van de verdrinkingsdood redt.

Zijn ouders hebben zich inmiddels neergelegd bij de lietheb-
berij van hun zoon en in 1896 - hij is net meerderjarig — wordt
Thaddéus Robl professioneel wielrenner. In het begin rijdt hij
voornamelijk nog stayerwedstrijden op de baan, maar hij fietst
ook op de weg: twee jaar later wordt hij bijvoorbeeld derde in
Bordeaux-Parijs. Op de baan voelt hij zich het meest senang.
Kort na de eeuwwisseling wordt hij er wereldkampioen, twee
keer zelfs, in 1901 en in 1902. Ook is hij in die jaren vijf keer
Europa’s beste. De jaren van triomf zijn aangebroken voor Thad-
ddus Robl.

Hij reist enkele malen af naar Australi¢ om daar aan de eerste
wegwedstrijden deel te nemen. Niet alleen omdat hij dolgraag
pioniert, maar ook omdat de vergoedingen er meer dan uitste-
kend zijn. In zijn beste jaren verdient hij gemiddeld 50.000 mark
per jaar.

Zijn ijzeren doorzettingsvermogen spreekt ook tot de verbeel-
ding: hoe vaak valt hij niet en blijft zijn vel als roze kauwgom aan
het ruwe wielerbaanbeton kleven? En hoe vaak stapt Robl dan
toch weer op de fiets, zijn arm of been helemaal onder het bloed?
Het zijn die beelden die de duizenden toeschouwers maar niet uit
hun gedachten krijgen, die verhalen die ze s avonds doorvertellen
aan hen die er ten onrechte niet bij waren. En zo - dankzij het
teilloos werkende systeem van mond-op-mondheldendom, krijgt
de mythe van Thadddus Robl gestalte.

Thadddus wordt Thaddy, een idool, een posterboy uit de vroeg-
ste wielergeschiedenis, een magneet voor vrouwen. In kranten-
artikelen vraagt men zich af of hij wel menselijk is, of hij niet in
elkaar is gezet door een verwarde professor: ‘Ist er aus Sprungfe-
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dern zusammengesetzt? Besteht er aus Kautschuk?” Het absolute
hoogtepunt moet dan nog komen.

In de zomer van 1906 krijgt Miinchen een splinternieuwe wie-
lerbaan, met dank aan burgemeester August Kurz en diens on-
voorwaardelijke liefde voor Thaddy Robl. Op 3 juni 1906 wordt
de baan officieel ingewijd met - natuurlijk - een baankoers.
38.000 toeschouwers zijn er getuige van hoe Thaddy Robl de te-
genstand declasseert. Elf dagen later vestigt hij — weer voor een
uitverkochte arena — een nieuw wereldsnelheidsrecord. Achter
een gangmaker bereikt hij de onvoorstelbare snelheid van 91,893
kilometer per uur.

Het leven van de fietsende rockster heeft ervoor gezorgd dat
hij nooit aan één meisje is blijven plakken; moeder Therese is nog
altijd de vrouw van zijn leven. Voor haar koopt Robl na zijn triom-
fen een prachtige villa aan de rand van hun beider geboortestad
Miinchen. In sierlijke letters laat hij de naam van het huis op de
gevel bevestigen: Villa Thaddy.

Twee jaar later is zijn carriere definitief ten einde. Robl is uitgeke-
ken op de fiets, de liefde is een sleetse vriendschap geworden en
Thaddy verlegt zijn aandacht naar het sportvliegen.

Binnen het jaar komt er een eind aan die hobby, en aan zijn
leven.

Op 18 juni 1910 waait het hard. Desondanks gaat de Stettinse
vliegshow waaraan Thaddy deelneemt gewoon door. Het gaat mis.
Een noodlottig ongeluk, denkt men. Thadddus Robl wordt offi-
cieel geregistreerd als het eerste dodelijke slachtoffer in de Duitse
luchtvaartgeschiedenis. Op zijn begrafenis zijn duizenden men-
sen aanwezig om afscheid te nemen van hun held, het idool van
Miinchen, de Koning der Stayers. Van hem resten slechts herin-
neringen, een kleine berg schulden en een villa met zijn bijnaam.

Anno 2012 staat het huis nog steeds overeind. Maar welke

voorbijganger denkt er bij het zien van de naam Thaddy nog aan
Thaddéus Robl?
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De man zonder bijnaam
1874 — Tom Cooper

Tom Cooper was een man zonder bijnaam. Tegenwoordig zou je
daarmee wegkomen, maar aan het eind van de negentiende eeuw
was een sporter zonder bijnaam zoiets als een kanarie zonder
stokje: gedoemd om te mislukken. Schrijver Jan Boesman noem-
de Tom Cooper in zijn standaardwerk De vliegende neger en de
kleine koningin zelfs ‘de vleesgeworden middelmaat’ Dat was nog
eens een bijnaam geweest.

Toch werd Tom Cooper ooit beschouwd als Amerika’s beste
wielrenner. Hij was lid van de Detroit Athletic Club en won in
1899 het officieuze Amerikaanse kampioenschap, de Bicycle
Championship of America. Een jaar later nam hij, de vertegen-
woordiger van de blanke Amerikaanse middenklasse, het op tegen
Major Taylor, de rijzige neger en de rijzende ster van het mondiale
wielrennen.

De bleekneus tegen de zwarte.

Tienduizend toeschouwers aanschouwden op 8 december 1900
in Madison Square Garden de ondergang van Cooper: Taylor
vernederde hem in twee korte, venijnige sprintjes. De derde man-
che hoefde niet eens meer verreden te worden.

Cooper was 24, zijn heerschappij op de wielerbanen had nau-
welijks een jaar geduurd.

Een jaar na het demasqué tegen Taylor stopte hij met koersen
en stapte over op gemotoriseerd vervoer.

Zijn laatste wedstrijd op de fiets bestreed hij op 10 oktober 1901.
Op zijn thuisbaan in Detroit reed hij samen met zijn vriend Barney
Oldfield op een tandem tegen een auto.

Meteen hierna stapte Tom Cooper voorgoed af en onmiddellijk
in: hij werd autocoureur. Samen met een andere vriend, ene
Henry Ford, richtte Cooper een partnership op dat moest leiden
tot de bouw van twee ‘hogesnelheidsautos.

Op 25 oktober 1902 reed de eerste auto van hun partnership,
de ‘999’ (vernoemd naar een bekende trein die van en naar New
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York reed), zijn eerste wedstrijd. In de Manufacterer’s Challenge
Cup versloeg Barney Oldfield in de 999 de auto van Alexander
Winton, een beroemd miljardair en tot dat moment Amerika’s
beste coureur.

Enkele dagen daarvoor had Tom Cooper zijn deel in het part-
nership voor een aardig bedragje aan Henry Ford overgedaan.

Lang heeft hij niet hoeven rouwen over wat een van de meest
stupide zakelijke beslissingen van de twintigste eeuw moet zijn
geweest. De man zonder bijnaam’ stierf op 16 november 1906, op
de hoek van West Seventy-seventh Street en Eighth Avenue, in
het centrum van New York.

Inderdaad, bij een auto-ongeluk.

De pijn van een schroevendraaier
9-7-1878 — Floyd MacFarland

Wanneer Floyd MacFarland op de ochtend van 17 april 1915 in de
richting van het velodroom in Newark wandelt, ziet hij hoe een
klein mannetje daar druk doende is affiches in de muren te
schroeven.

Fucking David Lantenberg, denkt MacFarland. Hoe vaak heeft
hij hem al niet gezegd dat die kerel met zijn levensgevaarlijke
schroeven van MacFarlands mooie wielerbaan af moet blijven.

David Lantenberg kwam wel vaker op de Newarkse wielerbaan.
Hij verkocht er eten en drinken tijdens de koersen. De baan was
eigendom van MacFarland alias ‘Big Mac’ alias ‘Long Mac’ alias
“The Human Engine’

MacFarland was een bekendheid in het Amerika van rond de
eeuwwisseling. Hij werd twee keer Amerikaans kampioen op de
sprint (1896 en 1898), won verscheidene zesdaagsen en was de be-
geleider van de drie Amerikaanse teams die in januari 1913 in het
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Vélodrome d’'Hiver te Parijs de eerste zesdaagse in Frankrijk be-
streden, onder het toeziend oog van onder meer Ernest Heming-
way. Maar bovenal stond Floyd MacFarland wijd en zijd bekend
als een uitermate onsportief, racistisch en agressief type. Hij was
zelfs zo racistisch dat hij Major Taylor van wedstrijden trachtte uit
te sluiten door een geheel nieuwe wielerbond voor blanken op te
richten.

Een Europees wielertijdschrift schreef over de opvallend lange
Floyd: ‘Hij is zo racistisch als hij groot is’

Bovendien was hij, in de nadagen van een lange, indrukwekken-
de loopbaan, de manager van zijn eigen tegenstanders. Wie Floyd
MacFarland een ordinaire matchfixer zou noemen, zou hem
kortom eigenlijk nog tekortdoen.

Na zijn loopbaan werd hij de directeur van het velodroom van
Newark.

MacFarland beent op het kereltje met de afficherollen af en roept
van een afstandje: ‘En nou is het verdomme afgelopen!”

Lantenberg volhardt in zijn bezigheden, als een mier die per se
een broodkruimel van de ene kant van het grasveld naar de andere
moet tillen.

MacFarland geeft het mannetje een duw.

Nu houdt Lantenberg op met plakken.

Er volgt nog een duw.

En nog een.

Een paar klappen.

Om hen heen heeft zich intussen een menigte van zon hon-
derdvijftig toeschouwers verzameld, die allemaal wel zin hebben
in een knokpartijtje.

En dan voelt de grote, sterke Floyd MacFarland iets bij zijn oor.
Tets branderigs, iets vochtigs. De pijn van de schroevendraaier die
in zijn schedel wordt gestoken, herkent hij niet onmiddellijk.

Warm en kleverig is het bloed dat zijn kraag in stroomt.

Lantenberg schrikt zich een hoedje als hij beseft wat hij heeft
gedaan. Hij brengt Big Mac met zijn eigen auto naar het zieken-
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huis, waar de beroemde manager nog diezelfde dag sterft.
Onder de kop ‘Floyd MacFarland stabbed to death’ staat de
volgende dag in The New York Times: “Though MacFarland’s fame
as a rider was worldwide, it was as a cycling promoter that he
gained the greatest recognition’
Als cycling promotor, ja, en als naarling.

Geen echte Mazan
18-10-1882 — Lucien Petit-Breton

Je zou denken dat zonen van horlogemakers altijd tijd genoeg
hebben. Maar dat is niet zo.

De vader van Lucien Georges Mazan was horlogemaker. Een
eervol beroep, dat vond hij zelf ook. Toen zijn zoon Lucien zes
jaar oud was, verhuisde hij met het hele gezin naar Buenos Aires,
Argentinié, om daar zijn pogingen om de tijd te vangen voort te
zetten. Lucien zou daar moeten opgroeien tot een respectabele
kerel, een horlogemaker misschien. Een echte Mazan.

Tien jaar later is Lucien Georges Mazan kelner in de Jockey Club
in het centrum van de stad, een club naar Engels model waar
heren elkaar in alle rust en op neutraal terrein kunnen ontmoeten.

Op een dag doet Lucien er mee aan een verloting. De hoofd-
prijs is een racefiets.

Hij wint. Lucien is dan zestien jaar.

Zijn ouders zijn minder verguld met de prijs. Fietsen, is dat nu
een bezigheid voor een heer in wording? Voor de zoon van een
gerespecteerd horlogemaker? Voor een echte Mazan?

Terug in Frankrijk, waar Lucien zijn opleiding zal vervolgen,
begint hij fanatiek te fietsen, buiten het zicht van zijn ouders na-
tuurlijk. Hij is dan al eens Argentijns kampioen op de baan ge-
worden - voor wat het waard is.

Hij neemt zelfs deel aan wegwedstrijden, onder een valse
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naam, zijn vader mag immers niet achter Luciens verboden lief-
hebberij komen.

Lucien Georges Mazan gaat voortaan door het leven als Lucien
Breton. Lucien uit Bretagne. Dat kan iedereen zijn.

Maar al snel wordt hem gevraagd zijn naam te wijzigen. De
renner die het vraagt, heeft daar zo zijn redenen voor: hij heet
echt Lucien Breton.

Als Lucien Petit-Breton maakt Lucien Georges Mazan grote
indruk in het Franse peloton. In 1905, nauwelijks twee jaar na zijn
terugkeer uit Argentinié, verbetert hij op de wielerbaan van Parijs
het werelduurrecord van de Amerikaan Willie Hamilton. Nie-
mand ter wereld reed ooit meer meters dan hij in zestig minuten:
41 kilometer en 110 meter, met de duimstok gemeten.

Het record is een bevestiging van Luciens onvoorstelbare fy-
sieke kunnen, zijn uithoudingsvermogen en zijn stamina. Hij is
klaar om zich te bewijzen op de weg.

Een jaar later al wint hij Parijs-Tours, zijn eerste grote zege.
Maar in 1907 breekt hij pas echt door: winst in de vijfde Tour de
France.

Weer een jaar later maakt hij er een bisnummertje van.

In totaal wint hij in die twee Tours alleen al zeven ritten.

Daarna neemt de pech het over: Lucien rijdt geen Tour meer
uit. In 1912 lijkt hij na allerlei tegenslagen dan toch eindelijk klaar
om voor de derde maal de Tour te winnen. Petit-Breton is fit,
gemotiveerd en verkeert in uitstekende vorm.

Helaas: in de tweede etappe botst hij op een koe.

Een koe.

Een koe dus.

Een koe als eindhalte van een glansrijke wielerloopbaan.

Wanneer twee jaar later de Eerste Wereldoorlog uitbreekt,
wordt ook Lucien naar het front gezonden. Zijn militaire carrie-
re is lang niet zo imposant als die op de fiets. Het ontbreekt Lucien
aan het echte soldatenbloed.

Enkele dagen voor wat de laatste Kerst aan het front zal zijn,
op 20 december 1917, verongelukt hij wanneer hij in de buurt van
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