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1. Het echte ding
Pontus Beg was niet de oude man geworden die hij zich 
had voorgesteld. Er ontbrak iets aan. Er ontbrak zelfs 
tamelijk veel aan. Als jongen had hij een tijdje met een 
veiligheidsbril op zijn neus over het erf van zijn vader 
rondgelopen, met zijn handen op zijn rug – zo stelde hij 
zich het leven van een oude man voor. Soms gebruikte 
hij een tak als wandelstok. Meer dan iets anders wilde 
hij oud zijn. Traag en bedachtzaam, een kapitein die 
bedaard de storm doorstond. Hij zou sterven als een 
wijs man.
Toen het aan weerszijden van zijn neus begon te zwe-
ren, legde hij de bril terug bij de slijpmachine in de 
schuur en wachtte de ouderdom rustig af in plaats van 
hem tegemoet te rennen.
Een oude man voelde hij zich pas sinds hij een koude 
voet had. Hij was drieënvijftig jaar, nog te jong om voor 
echt oud door te gaan, maar hij las de tekenen. Er was 
een zenuw bekneld geraakt in zijn onderrug. Sindsdien 
had hij een koude linkervoet. Als hij ’s morgens op de 
badkamervloer stond, zag hij dat ze verschillend van 
kleur waren. De rechter was goed doorbloed, zoals het 
hoorde, maar de linker was bleek en koud. Als hij erop 
drukte, voelde hij bijna niks. Het leek of de voet een 
ander toebehoorde. Het sterven begint vanuit de voe-
ten, dacht Beg.
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Zo zou het zijn, de weg naar het einde: een geleidelijk 
uit elkaar groeien van hem en zijn lichaam.
De naam is de gast van het echte ding, had een filosoof 
uit het oude China gezegd, en zo kwam hij, Pontus Beg, 
ook steeds meer tegenover zijn lichaam te staan – hij 
was de gast en zijn lichaam het echte ding. En het echte 
ding begon zich nu van de gast te ontdoen.

De dagen worden korter, het leven keert naar binnen. 
’s Nachts zijn er onweersbuien boven de vlakte die lang 
blijven hangen. Beg staat voor het raam en kijkt het 
onweer na. Het weerlicht in de verte, een web van gloei-
ende barsten in het hemelgewelf. Hij staat op het zeil 
met een warme en een koude voet en bedenkt dat hij 
zich nog iets moet inschenken om weer in slaap te ra-
ken.
De slaap is naarmate hij ouder wordt steeds vaker een 
onbetrouwbare vriend.

Zijn flat staat aan de rand van de stad. Er zijn plannen 
geweest voor stadsuitbreiding naar het oosten, er wa-
ren halfslachtige bouwvoorbereidingen, maar het is 
er allemaal niet van gekomen, het raam kijkt nog altijd 
uit over een wildgroei aan schuurtjes en moestuinen, 
en de eindeloze ruimte van de steppe daarachter. Ook 
al is het een teken van stagnatie, zo mag het blijven van 
hem, hij houdt van het uitzicht.
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In de kleine keuken haalt hij de fles Kubanskaya uit 
het vriesvak en schenkt zich in. Hij is geen zware drin-
ker, hij matigt zich, anders dan bijna iedereen ten oos-
ten van de Karpaten.
Dan gaat hij weer voor het raam staan en kijkt zonder 
bestendige gedachten in de koker van de nacht.
In de slaapkamer hoest zijn huishoudster. Eens per 
maand legt hij voor een nacht beslag op haar, al geven 
die woorden de verhouding niet goed weer. Het zou 
beter zijn om te zeggen dat zij eens per maand een nacht 
beslag op zich laat leggen. Zij bepaalt welke nacht dat 
is, altijd ergens voorafgaand aan haar menstruatie. De 
rekentabel van haar voortplantingsorganen is schim-
mig terrein voor hem, hij denkt er liever niet aan. Hij 
hoort het wel wanneer het zijn dag is.
Zijn huishoudster reserveert haar vruchtbare dagen 
voor haar verloofde, een vrachtwagenchauffeur, tien 
jaar jonger dan zij. Hij rijdt met containers vol gebruiks-
artikelen uit de Volksrepubliek op de hoofdstad, van 
waaruit een vloed aan rotzooi de bazaars van het land 
overspoelt. Geduldig wacht Zita op de dag dat hij haar 
ten huwelijk zal vragen.
Wat ze ook proberen, ze wordt maar niet zwanger; op 
deze manier zal ze kinderloos blijven. Ze brengt veel 
tijd door op haar knieën in de Benedictijnenkerk. Tus-
sen gouden heiligenbeelden en plastic bloemen smeekt 
ze om een kind. In het biechthokje luistert de priester 
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de geheimen van de mensen af; als hij de treden afdaalt 
in zijn zwarte habijt, tekent zijn hand een kruis boven 
haar hoofd en zegent hij haar en de geknielde boeren-
vrouwen met hun bonte hoofddoeken. Ze voelt het 
kruis branden op haar hoofd, die nacht zal het zaad 
tot bloei komen.
Aan het kettinkje rond haar nek bungelen naast het 
gouden kruisje ook de schildjes van heiligen bij wie je 
terechtkunt voor vruchtbaarheid.
Vrouwen, denkt Pontus Beg, zijn de lastdieren van 
het geloof, op hun rug dragen ze het heilige door de 
wereld.
Hij heeft Zita er nooit toe kunnen overhalen eens een 
oogje toe te knijpen en een vruchtbare nacht aan hem te 
schenken. Want dat het de chauffeur is die faalt en niet 
zij, weet hij zeker. Het is die vrachtwagen, zoveel zitten 
is niet goed voor een man. Het knijpt je ballen af.
Een kind? Wil hij een kind?
‘Haal je niks in je hoofd, Pontus,’ zegt Zita.
Hij meent het niet, denkt ze, en als hij het wel meent 
zou hij het niet moeten menen.

Beg slaat haar diensten in bed hoger aan dan die er-
buiten.
Ze is geen erg goede huishoudster. Ze maakt niet 
schoon, ze ruimt op. Ze doet een jaar met een pot groe-
ne zeep. Ze zijn allang voorbij het punt dat hij er nog 
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iets van kan zeggen – gewoonte heeft de verhoudingen 
vastgelegd, er kan niet meer aan worden getornd. Zoals 
het is, zal het blijven. Zij ruimt op en hij houdt zijn 
mond.

Wanneer Zita er is, drinkt hij meer dan anders. Ze zit-
ten aan tafel te roken en te praten. Hij vertelt anekdotes 
waar ze volledig in opgaat. Ze lacht en gruwt, ze is een 
dankbaar publiek. In de loop der jaren heeft hij som-
mige dingen al drie of vier keer verteld, maar ze luistert 
graag naar zijn verhalen over het leven van een politie-
man. Aan tafel met Zita maakt alcohol hem niet wee-
moedig maar juist vrolijk en schalks.
Hij verheugt zich op de avonden met haar, ze zijn de 
vreugde van zijn leven.
Dan gaan ze naar bed. Het licht gaat uit.
Vaak ligt hij wakker als zij er is. Hij vraagt zich af of hij 
misschien niet te lang alleen is geweest, zodat hij niet 
meer kan wennen aan een ander lichaam naast zich.
Dat, en het andere probleem.
Ze onderhoudt een levendige relatie met haar moeder 
in haar slaap. Het is ’s nachts een drukte van belang in 
zijn bed. Eerst, na de liefde, slapen ze een uur, soms 
twee. Dan begint het. Dan zetten moeder en dochter 
het gesprek voort dat door haar plotselinge dood ruw 
werd onderbroken. Beg herinnert zich de eerste keer 
dat hij Zita ’s nachts hoorde praten. Hij hoorde het 
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deel van het gesprek dat zich in deze wereld afspeelde 
een tijdje aan, zonder te weten dat het haar moeder 
was aan de andere kant. Het waren geen diepe gehei-
men die van gene zijde werden medegedeeld, ze be-
spraken de prijs van meel, de kwaliteit van eieren en 
de aanhoudende schande die lege winkels betekenen 
voor een vrouw die in de stemming is om iets te kopen. 
Het was als een telefoongesprek dat je goed kon volgen, 
ook al hoorde je alleen maar wat aan deze kant van de 
lijn werd gezegd.
Toen de verveling ondraaglijk werd, had Beg haar wak-
ker geschud.
‘Je praat in je slaap,’ zei hij.
Ze ging rechtop zitten en zei: ‘Pontus, je stoort ons! 
Nu moet ik maar weer zien hoe ik haar terugvind!’
Sindsdien verliet hij het bed wanneer het geklets hem 
te veel werd, zoals ook vanavond. Op een warme en 
een koude voet staat hij voor het raam en staart naar 
het onweer boven de vlakte.
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2. Naar het westen
De hemel kraakte boven de steppe. In de luwte van een 
lage zandduin lag een kleine groep mensen ineenge-
doken onder het noodweer. Hun kleren waren door-
weekt, ze waren verkild tot op het bot. Zo hadden ze 
al talloos veel nachten op de terugkeer van de dag ge-
wacht, als de eerste mensen op aarde, weggedoken te-
gen de woedende hemel. Maar er kwam geen einde aan 
de nacht. Het duister strekte zich tot aan de randen van 
de wereld uit, de aarde was opgehouden met draaien, 
een nieuwe dag zou niet komen.
Vijf mannen, een vrouw en een kind. Ze hadden geen 
heldere gedachten meer over waarom ze iedere dag 
weer in beweging kwamen; werktuigelijk als zonne-
bloemen bewogen ze met de zon mee. Zoals ze adem-
haalden, zo liepen ze.
Steeds maar naar het westen moesten ze, had de man 
gezegd.
Dat was lang geleden. In de vlakte heerste toen de 
droogte, de zon brandde de aarde schoon. ’s Morgens 
likten ze de dauw van het plastic dat ze daarvoor had-
den uitgespreid, de rest van de dag leefden ze met een 
radeloze dorst. Dorst die alle gedachten overstemde, 
dorst die je koele vijvers voorspiegelde, die het geluid 
van druppelende kranen in je oren toverde. Ze smeek-
ten om regen. Elk woord dat ze spraken smaakte naar 
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roestig ijzer. Het kind, een jongen, nam de huid op zijn 
onderarm tussen duim en wijsvinger en trok eraan. 
Het vel kwam omhoog en bleef zo staan, als scherp ge-
vouwen papier.
Ze zagen grafietkleurige wolken in het noorden, maar 
die kwamen nooit dichterbij.
Toch kwam op een dag de regen.
Eerst weinig, een paar druppels die ze hadden verwel-
komd als brood uit de hemel. Ze dansten onder de wol-
ken, elke druppel was een gebed. Hun dorst was voor-
bij. Er viel meer regen dan er gebeden waren. Ze baden 
om één droge dag, één nacht die hun kleren niet tot op 
de draad doorweekte. Koorts brandde op het gezicht 
van de jongen. Een paar keer had de vrouw gedacht 
dat hij de ochtend niet zou halen, maar telkens was hij 
opgestaan en had zijn weg vervolgd. Er was een sterke 
wil in hem om bij de overblijvers te horen, bij hen die 
het hadden gered.

De dromen waarmee ieder van hen vertrokken was, 
waren gaandeweg verdord en afgestorven. Hun dro-
men verschilden in maat en gewicht, in sommigen leef-
den ze langer voort dan in anderen, maar verdwenen 
waren ze uiteindelijk bijna allemaal. De zon had ze 
verpulverd, de regen spoelde ze weg.
De jongen zag vliegtuigen aan de hemel. Hij volgde 
hun baan met zijn ogen. Hij had nog nooit een vlieg-
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tuig van dichtbij gezien, maar wist van het wonder dat 
reizigers in de ene wereld instapten en in de volgende 
weer uitstapten; in de tussentijd waren er maar een paar 
uur verstreken. Vliegtuigen waren in zijn bergdorp als 
stipjes aan de hemel te zien, ze trokken witte sporen 
achter zich aan. Een oom was met een vliegtuig ver-
trokken naar Amerika en nooit meer teruggekomen. 
Later voegden zijn tante en vijf neven en nichten zich 
bij hem.
De jongen had een vliegtuig gemaakt van hout en ijzer-
draad, zijn broer zei: ‘Hoe kan een vliegtuig met pro-
pellers én een straalmotor nou vliegen?’
Hij had hem de verschillende principes proberen uit 
te leggen maar was er na een tijdje mee gestopt omdat 
hij het ook niet precies wist.
Zijn broer was achtergebleven. Hij had een zwak ge-
stel. Ze hadden hem gestuurd, ook al was hij twee jaar 
jonger. Hij was geschikt bevonden voor de oversteek. 
Niet met een vliegtuig maar over land. Het reisgeld zat 
in de neuzen van zijn schoenen. Het paar dat hij droeg 
toen hij van huis ging, was al lang geleden doorgesleten 
en nutteloos geworden. Toen er een man stierf in de 
vlakte, toen ze nog met velen waren, had hij hem zijn 
schoenen afgenomen. Voorzichtig had hij ze van zijn 
voeten getrokken, hij was bang dat de dode opeens zijn 
ogen zou openen en ‘dief! dief!’ zou schreeuwen.
Maar de man bleef dood en zo was hij de eigenaar ge-


