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Hoofdstuk 1
Op mijn zevende heb ik geleerd hoe belangrijk het is 
om bij begrafenissen te huilen. Op de zomerse dag 
in kwestie was het mijn oudoom Orson die in de kist 
lag, een man van wie men zich voornamelijk zijn 
stinkende sigaren en ongegeneerde winderigheid 
zou herinneren. Toen hij nog leefde, negeerde hij mij 
vrijwel altijd, en ik hem, waardoor ik niet bedroefd 
was om zijn dood. Ik zag absoluut niet in waarom 
ik mee moest naar zijn begrafenis, maar dit waren 
dingen waar kinderen van zeven niet over mochten 
beslissen. Zwetend in een geleend zwart jurkje zat 
ik me stierlijk te vervelen op de harde kerkbank en 
vroeg me af waarom ik niet thuis had mogen blij-
ven bij papa, die domweg had geweigerd mee te 
gaan. Papa zei dat het hypocriet van hem zou zijn 
als hij zou voorgeven te rouwen om een man die hij 
niet had kunnen luchten of zien. Ik wist niet wat dat 
woord betekende, hypocriet, maar ik wist wel dat ik 
net zomin als hij naar de begrafenis wilde. Toch zat 
ik daar, tussen mijn moeder en tante Sylvia, en was ik 
gedwongen te luisteren naar mensen die een eindelo-
ze stroom nietszeggende loftuitingen uitten over de 
onopmerkelijke oom Orson. Wat was hij op zijn onaf-
hankelijkheid gesteld! Wat hield hij veel van zijn hob-
by’s! Wat een hartstochtelijk postzegelverzamelaar!



8

Niemand zei iets over zijn slechte adem.
Ik zocht afleiding door de mensen in de bank voor 
ons te bekijken. De schouders van tante Donna’s jas-
je waren bespikkeld met witte roos, en oom Charlie 
was in slaap gesukkeld, waardoor zijn toupet scheef 
was komen te zitten en eruitzag als een bruine rat 
die langs de zijkant van zijn hoofd naar beneden 
probeerde te kruipen.
Daardoor deed ik iets wat ieder normaal kind van 
zeven zou doen.
Ik begon onbedaarlijk te giechelen.
De reacties bleven niet uit. Iedereen keek naar me 
met diep gefronste wenkbrauwen. Mijn moeder, die 
zich dood geneerde, stak vijf scherpe nagels in mijn 
arm en siste: ‘Wees stil!’
‘Maar het haar van oom Charlie zakt van zijn hoofd, 
mam! Het is net alsof er een rat in zijn nek wil krui-
pen!’
Haar nagels drongen nog dieper in mijn vlees. ‘We 
hebben het er thuis nog wel over, Holly.’
Thuis hadden we het er niet over. Thuis kreeg ik een 
draai om mijn oren en straf. Zo leerde ik hoe je je tij-
dens een begrafenis diende te gedragen. Ik leerde dat 
je moet zwijgen en somber kijken, en dat men soms 
tranen van je wil zien.
Vier jaar later, toen mijn moeder werd begraven, 
snotterde ik luidruchtig omdat dat was wat iedereen 
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van me verwachtte.
Vandaag, bij de begrafenis van Sarah Basterash, 
weet ik niet of men van mij tranen verwacht. Het is 
meer dan tien jaar geleden sinds ik het meisje dat ik 
op school kende als Sarah Byrne, voor het laatst heb 
gezien. We waren geen vriendinnen, dus kan ik niet 
zeggen dat ik er kapot van ben dat ze dood is. Eerlijk 
gezegd ben ik alleen uit nieuwsgierigheid naar Ne-
wport gekomen om haar begrafenis bij te wonen. Ik 
wil weten hoe ze is gestorven. Ik móét weten hoe ze 
is gestorven. Wat een afschuwelijke tragedie, fluis-
tert iedereen in de kerk. Haar man was op zakenreis, 
Sarah had een paar glaasjes op en was in slaap ge-
vallen met een brandende kaars op haar nachtkastje. 
De brand was een ongeluk. Dat is tenminste wat ie-
dereen zegt.
Dat is wat ik wil geloven.
De kleine kerk in Newport is tot aan de laatste plaats 
bezet met de vrienden en vriendinnen die Sarah tij-
dens haar korte leven had gehad. Ik heb de meesten 
van hen nooit ontmoet, net zomin als haar man, 
Kevin, die onder vrolijker omstandigheden een heel 
aantrekkelijke man moet zijn, iemand met wie ik 
zou kunnen flirten, maar die er vandaag gebroken 
uitziet. Is dat wat verdriet met je doet?
Ik kijk om me heen om te zien wie er allemaal zijn 
en ontdek in de bank achter me een voormalig klas-
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genootje, Kathy. Haar gezicht is vlekkerig en haar 
mascara is uitgelopen. Bijna alle vrouwen en veel 
van de mannen huilen wanneer een sopraan het be-
kende quakernummer ‘Simple Gifts’ zingt, waar ie-
dereen altijd van volschiet. Een ogenblik kijken Kat-
hy en ik elkaar aan, haar ogen gevuld met tranen, de 
mijne koel en droog. Ik ben zo veranderd sinds we 
op school zaten, dat het me sterk lijkt dat ze me her-
kent, maar ze houdt haar blik op me gericht en blijft 
naar me staren alsof ze een geest ziet.
Ik draai me weer om naar het altaar.
Tegen de tijd dat ‘Simple Gifts’ voorbij is, ben ik erin 
geslaagd een paar tranen te produceren, net zoals de 
rest van de aanwezigen. Ik sluit aan bij de lange rij 
mensen die de overledene de laatste eer willen be-
wijzen. Als ik bij de gesloten kist ben, bekijk ik de 
uitvergrote foto van Sarah die op een schildersezel 
is gezet. Ze was zesentwintig, vier jaar jonger dan ik, 
en op de foto ziet ze er dauwfris uit, met blozende 
wangen en een stralende lach. Op de foto is ze het 
mooie blondje dat ik me herinner van school, waar 
ik het meisje was naar wie nooit iemand keek, het 
spook op de achtergrond. Nu ben ik hier, nog hele-
maal intact, terwijl Sarah, de mooie Sarah, als een 
hoopje verkoolde beenderen in de kist ligt. Ik weet 
zeker dat iedereen die naar de foto van ‘Sarah voor 
de brand’ kijkt, dit denkt.
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Ze zien haar stralende gezicht, maar denken aan ge-
schroeid vlees en een geblakerd hoofd.
De rij schuifelt door. Ik condoleer Kevin. Hij mom-
pelt: ‘Dank je dat je bent gekomen.’ Hij heeft geen 
idee wie ik ben en waar ik Sarah van kende, maar 
ziet de sporen van mijn tranen op mijn wangen en 
geeft me dankbaar een hand. Ik heb om zijn dode 
vrouw gehuild en dat is voldoende om door de ballo-
tage te komen.
Ik glip de kerk uit. Buiten staat een straffe, koude 
novemberwind. Ik loop in snel tempo weg omdat ik 
niet aangeklampt wil worden door Kathy of andere 
voormalige klasgenoten. Door de jaren heen is het 
me gelukt hen allen te mijden.
Of misschien meden zij mij.
Het is pas twee uur. Ik heb van mijn baas bij Book-
smart Media de hele dag vrij gekregen, maar mis-
schien ga ik toch maar terug naar kantoor om te zien 
wat er aan e-mails en telefoontjes is binnengekomen. 
Ik ben publicist voor een tiental schrijvers; het is 
mijn taak mediaoptredens te regelen, drukproeven 
uit te sturen, promotiemateriaal te schrijven. Maar 
voordat ik terugkeer naar Boston, moet ik nog één 
ding doen.
Ik rij naar Sarahs huis, of wat tot voor kort haar huis 
was. Wat ervan over is, zijn verkoolde balken en 
planken en een berg door roet geblakerde bakstenen. 
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Het lage witte hek dat de tuin omsloot, ligt zielig op 
het gras, geplet en gebroken door de brandweerman-
nen toen zij hun brandslangen en ladders aansleep-
ten. Tegen de tijd dat de brandweer arriveerde, moet 
het huis al in lichterlaaie hebben gestaan.
Ik stap uit en loop naar de woestenij. De stank van de 
rook hangt er nog boven. Te midden van de verkool-
de restanten zie ik de vage glans van een roestvrij-
stalen koelkast. Eén blik op deze wijk is voldoende 
om te weten dat dit een duur huis moet zijn geweest 
en ik vraag me af wat voor werk Sarahs man doet, of 
dat hij uit een rijke familie komt. Een voordeel dat ik 
nooit heb gehad.
Een windvlaag blaast dode bladeren over mijn schoe-
nen, een knisperend geluid dat me doet denken aan 
een andere herfstdag, twintig jaar geleden, toen ik 
tien was en over dode bladeren in het bos liep. Die 
dag werpt nog steeds een schaduw op mijn leven. 
Die dag is de reden waarom ik nu hier sta.
Ik kijk naar het tijdelijke gedenkteken dat ter ere van 
Sarah is opgericht, bestaande uit boeketten die men-
sen hebben neergelegd, een hele berg reeds verwelk-
te rozen, lelies en anjers, een eerbetoon aan een jon-
ge vrouw die klaarblijkelijk erg geliefd was. Opeens 
valt me iets groens op dat niet bij een boeket hoort, 
maar over de bloemen heen is gelegd, alsof iemand 
er op het laatste moment aan had gedacht.
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Het is een palmblad. Het symbool van de martelaar.
Er glijdt een koude rilling over mijn rug. Ik doe een 
paar stappen achteruit. Boven het bonzen van mijn 
hart uit hoor ik het geluid van een naderende auto 
en als ik omkijk, zie ik een politieauto die afremt en 
stapvoets langsrijdt. De raampjes zijn dicht en ik kan 
het gezicht van de agent die erin zit niet zien, maar 
weet dat hij mij aandachtig bekijkt. Ik draai me om 
en duik mijn auto in.
Ik wacht tot mijn hartslag bedaart en mijn handen 
ophouden met beven. Dan kijk ik nog een keer naar 
het verbrande huis en zie Sarah als zesjarige. Mooie, 
kleine Sarah Byrne, die voor me in de schoolbus op 
haar stoel zat te wippen. We waren die middag met 
ons vijven in de schoolbus.
Nu zijn er nog maar vier van ons over.
‘Vaarwel, Sarah,’ mompel ik. Dan start ik de motor 
en rij terug naar Boston.
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Hoofdstuk 2
Zelfs monsters zijn sterfelijk.
De vrouw die aan de andere kant van het raam lag, 
mocht er uiterlijk net zo uitzien als de andere men-
sen op de intensivecareafdeling, maar dr. Maura 
Isles wist maar al te goed dat Amalthea Lank een 
monster was. Daar, achter het raam van het kamer-
tje, lag het wezen dat Maura nachtmerries bezorgde, 
de vrouw die een schaduw over haar verleden wierp 
en in wier gezicht ze haar eigen toekomst zag.
Daar ligt mijn moeder.
‘We hadden wel gehoord dat mevrouw Lank een 
dochter had, maar wisten niet dat u hier vlak bij ons 
in Boston zat,’ zei dr. Wang. Hoorde ze een zweem 
van kritiek in zijn stem? Vond hij dat ze haar doch-
terlijke plichten verzaakte door niet aan het bed van 
haar stervende moeder te zitten?
‘Ze is mijn biologische moeder,’ zei Maura. ‘Ze heeft 
mij als baby laten adopteren. Ik ben pas sinds een 
paar jaar op de hoogte van haar bestaan.’
‘Maar u hebt haar wel ontmoet?’
‘Ja, maar ik heb haar niet gesproken sinds…’ Ze 
stopte. Sinds ik heb gezworen alle contact met haar 
te verbreken. ‘Ik wist niet dat ze op de intensive care 
lag tot ik daar vanmiddag over ben gebeld.’
‘Ze is twee dagen geleden opgenomen, omdat ze 
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koorts had en haar wittebloedcellenwaarde erg laag 
bleek te zijn.’
‘Hoe laag?’
‘Haar neutrofielen – dat is een specifieke soort wit-
te bloedcellen – zitten op vijfhonderd. Het zou drie-
maal zoveel moeten zijn.’
‘Ik neem aan dat u haar empirische antibiotica geeft?’ 
Ze zag hem verbaasd kijken en zei: ‘Neem me niet 
kwalijk, dokter Wang. Ik had u moeten vertellen dat 
ik arts ben. Ik ben forensisch patholoog.’
‘O, dat wist ik niet.’ Hij schraapte zijn keel en ver-
volgde zijn verslag in de veel technischer taal die ze 
als artsen deelden. ‘Ja, we zijn meteen met een anti-
bioticakuur gestart toen we de bloedkweek binnen 
hadden. Ongeveer vijf procent van de patiënten met 
haar chemobehandeling krijgt febriele neutropenia.’
‘Welke chemobehandeling krijgt ze?’
‘Folfirinox, een combinatie van vier medicijnen, 
waaronder 5-Fluorouracil en folinezuur. Een Frans 
onderzoek heeft uitgewezen dat patiënten met uit-
gezaaide alvleesklierkanker goed reageren op folfiri-
nox, maar ze moeten goed in de gaten worden ge-
houden omdat ze snel koorts krijgen. Gelukkig was 
de verpleegkundige in Framingham alert.’ Hij zweeg 
en leek te zoeken naar een manier om een gevoelige 
vraag te stellen. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat 
ik het vraag.’


