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Het paard rook de geur van angst nog voordat het
meisje het bos uit kwam. De ruiter spoorde hem aan,
drukte haar hielen tegen zijn flanken, maar het had
niet gehoeven. Ze waren zo op elkaar ingespeeld dat
hij al wist dat ze vooruit wilde.

Het dofte, ritmische geluid van zijn hoeven doorbrak
de stilte. ’s Nachts was er een dun laagje sneeuw geval-
len en hij maakte nieuwe sporen, liet de fijne poeder-
sneeuw bij zijn hoeven opstuiven.

Het meisje rende niet. Ze liep wankelend, in een on-
regelmatig patroon, met haar armen stevig om zich
heen geslagen.

De ruiter riep. Het was een luide schreeuw en het paard
begreep daterietsaan de hand was. Het meisje gaf geen
antwoord en strompelde verder.

Ze kwamen dichter bij haar in de buurt en hij ging nog
sneller lopen. De sterke, scherpe geur van vrees werd
met iets anders vermengd, iets ondefinieerbaars, dat
zo beangstigend was dat hij zijn oren naar achteren
legde. Hij wilde stoppen, omkeren enin galop naar de
geborgenheid van de box terugkeren. Dit was geen
veilige plek.

De weg tussen hen in was verlaten en de verse sneeuw
waaide als een stille nevel over het asfalt.

Het meisje kwam nog steeds hun kant op. Ze liep op
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blote voeten en het rood op haar blote armen en be-
nen vormde een schril contrast met al het wit om haar
heen; de besneeuwde sparren waren als witte coulissen
achter haar. Ze waren nu vlak bij elkaar, ieder aan een
kant van de weg, en hij hoorde de ruiter weer roepen.
Het geluid van haar stem klonk vertrouwd en vreemd
tegelijk.

Opeens bleef het meisje staan. Midden op de weg, ter-
wijl de sneeuw om haar voeten dwarrelde. Er was iets
vreemds met haar ogen. Hetleken netzwarte gaten in
haar witte gezicht.

De auto kwam vanuit het niets. Het geluid van de rem-
men sneed door de stilte en daarna hoorde hij een li-
chaam op de grond ploffen. De ruiter trok zo hard aan
de teugels dat het bit in zijn mondhoeken sneed. Hij
gehoorzaamde en bleefabrupt staan. Zij was hij en hij
was zij. Dat had hij geleerd.

Het meisje lag op de grond. Doodstil. Met de wonder-
lijke ogen naar de hemel gericht.

Erica Falckbleefvoor de penitentiaire inrichting staan
enbekeek dievoor het eerst echt goed. Bij haar eerdere
bezoekjes was ze zo vol geweest van degene die ze zou
ontmoeten dat ze niet echt bij het gebouw en de om-
geving had stilgestaan. Maar ze had alle indrukken

nodig om het boek te kunnen schrijven over Laila Ko-
walska, de vrouw die haar echtgenoot Vladek jaren
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geleden op brute wijze had vermoord.
Ericavroegzich afhoe ze de sfeer rond het bunkerach-
tige gebouw zou overbrengen, hoe ze de lezers kon la-
ten ervaren hoe opgesloten en hopeloos het hier voel-
de. De inrichting lag op ruim een halfuur rijden van
Fjallbacka, verlaten en geisoleerd, omheind met hek-
ken en prikkeldraad, maar zonder de torens met be-
wapende bewakers die je in Amerikaanse films altijd
zag. Gebouwd puur en alleen met het oog op functi-
onaliteit, om te zorgen dat de mensen niet weg kon-
den.

Vanbuiten leek de inrichting volledig verlaten, maar
ze wist dat het tegendeel waar was. Vanwege bezuini-
gingen en een krap budget moesten zoveel mogelijk
mensen de oppervlakte delen. Geen enkele politicus
in de gemeente voelde ervoor om in een nieuw gebouw
te investeren en daardoor misschien stemmen te ver-
liezen. Daarom deden ze het maar met wat ze hadden.
Ericavoelde de kou door haar kleren heen dringen en
liep naar deingang. Bij de entree wierp de bewaker een
onverschillige blik op haar legitimatie en knikte zon-
der op te kijken. Hij stond op en ze volgde hem door
de gang, terwijl ze terugdacht aan de hectiek van die
morgen. Niet dat die anders was geweest dan enige an-
dere ochtend tegenwoordig. Zeggen dat de tweeling
in de peuterpuberteit zat was een understatement. Ze
kon zich met de beste wil van de wereld niet herinne-
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ren dat Maja op haar tweede zo lastig was geweest, en
ookniet op een andereleeftijd trouwens. Noel was het
ergst. Hij was altijd al de levendigste van de twee ge-
weest, maar Anton deed graagmethem mee. Als Noel
krijste, krijste hij ook. Gezien het decibelniveau bij hen
thuis was het een wonder dat Patrik en zij nog geen
gescheurde trommelvliezen hadden.

En dan dat gedoe met alle winterkleren. Ze snoof on-
opvallend aan haar oksel. Ze rook nu al naar zweet.
Toen de tweeling eindelijk warm was ingepakt zodat
ze hen en Maja naar de creche kon brengen, had ze
geen tijd meer gehad om zelf iets anders aan te trek-
ken. Maar ach, ze ging nu niet bepaald naar een feest-
je.

De sleutelbos rammelde toen de bewaker de deur van
de bezoekersruimte voor Erica opendeed. Op een be-
paalde manier voelde het wonderlijk ouderwets dat
ze hier nogaltijd sloten met sleutelshadden. Maar het
was vast makkelijker om de code van een codeslot te
achterhalen dan om een sleutel te stelen, dus misschien
was het niet zo vreemd dat oude oplossingen het vaak
van moderne wonnen.

Laila zat met haar gezicht naar het raam aan de enige
tafel in de ruimte, waardoor de winterzon, die naar
binnen scheen, een aureool om haar blonde haar vorm-
de. Het traliewerk aan de buitenzijde van het venster
creéerde vierkanten van licht op de vloer, waar zwe-
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vend stof verried dat de ruimte niet zo zorgvuldig was
schoongemaakt als had gemoeten.

‘Hallo,’ zei Erica en ze ging zitten.

Eigenlijk vroeg ze zich af waarom Laila ermee had in-
gestemd dat ze weer kwam. Dit was nu de derde keer
en Erica was nog geen steek wijzer geworden. Aan-
vankelijk had Laila geweigerd om haar te ontvangen.
Het had niet uitgemaakt hoeveel smekende brieven
Ericaschreef of hoe vaak ze belde. Maar een paar maan-
den geleden had Laila opeens ja gezegd. Waarschijn-
lijk waren de bezoekjes een welkome onderbreking
van heteentonige leven in deinrichtingen zolang Laila
haar bleef ontvangen, wilde Erica blijven komen. Het
was een hele tijd geleden dat ze een verhaal zo graag
wilde vertellen, maar dat kon ze niet doen zonder Lai-
la’s hulp.

‘Hallo, Erica.’ Laila richtte haar opvallend lichtblauwe
ogen op haar. De eerste keer dat Ericahaar had bezocht
had ze aan sledehonden moeten denken. Na afloop had
ze opgezocht hoe ze heetten. Husky’s. Laila had ogen
als een Siberische husky.

‘Waarom wil je me ontvangen als je niet over de zaak
wilt praten?’ vroeg Erica zonder omwegen. Ze had er
meteen spijt van dat ze zo’n formeel woord had ge-
bruikt. Voor Laila was dat wat er was gebeurd natuur-
lijk geen zaak. Het was een tragedie, iets wat haar nog

altijd kwelde.



Laila haalde haar schouders op.

‘Ik krijg verder geen bezoek,’ zei ze en ze bevestigde
daarmee wat Erica zelf ook al had gedacht.

Erica pakte de map met artikelen, foto’s en aanteke-
ningen uit haar tas.

‘Ik heb het nog niet opgegeven,’ zei ze en ze klopte op
de map.

‘Dat is dan de prijs die ik voor een beetje gezelschap
moet betalen,” zei Laila met de onverwachte humor
waarvan Ericaafen toe een glimp opving. De vage glim-
lach veranderde Laila’s hele gezicht. Erica had foto’s
van haar gezien uit de tijd voordat alles was gebeurd.
Laila was niet knap geweest, maar ze had op een an-
dere, fascinerende manier een lief gezichtje gehad.
Haar blonde haar was lang geweest en op de meeste
foto’s had ze het los gedragen, glanzend door het vele
borstelen. Nu was het heel kort, overal op haar hoofd
evenlang. Eigenlijk was hetnietechteen kapsel; uitde
manier waarop het was geknipt bleek duidelijk dat
Laila al heel lang niets meer om haar uiterlijk gaf. En
waarom zou ze 0ok? Ze was in geen jaren in de echte
wereld geweest. Voor wie moest ze zich hierbinnen
mooi maken? Bezoek dat nooit kwam? De andere ge-
detineerden? De bewakers?

‘Jezieter moe uitvandaag.’ Laila keek Erica aandachtig
aan. ‘Heb je een drukke ochtend gehad?’

‘Een drukke ochtend, gisteren een drukke avond en
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vermoedelijk wordthet netzo'n drukke middag. Maar
zo gaat het als je kleine kinderen hebt...” Erica slaakte
een diepe zuchten probeerde te ontspannen. Ze merkte
zelf hoe gestrest ze was door alle hectiek van die mor-
gen.

‘Peter was altijd heel lief,” zei Laila en ze kreeg een wa-
zige blik in haar lichte ogen. ‘Tk kan me niet herinne-
ren dat hij ooit dwars was.’

“Vorige keer zei je dat hij nogal stil was.’

‘Ja, eerst dachten we dat hem iets mankeerde. Tot zijn
derde zei hij geen boe of bah. Ik wilde met hem naar
een specialist, maar dat vond Vladek niet goed.” Ze
snoof en balde, zo te zien onbewust, haar vuisten, die
op tafel hadden gerust.

“Wat gebeurde er toen hij drie was?’

‘Op een dag begon hij zomaar te praten. Hele zinnen.
Een grote woordenschat. Hijlispelde een beetje, maar
verder was het alsof hij altijd al had gepraat. Alsof de
jaren van rustig zwijgen nooit hadden bestaan.’
‘Hebben jullie daar ooit een verklaring voor gekregen?’
‘Nee, wie zou ons die hebben moeten geven? Vladek
wilde toch niemand om hulp vragen? Buitenstaanders
hadden niets met familiezaken te maken, zei hij al-
tijd.’

‘Waarom denk jij dat Peter zo lang heeft gezwegen?’
Lailadraaide haar gezicht naar hetraam, waardoor het
licht opnieuw een aureool om haar blonde rattenkop
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vormde. Het lichtliet onbarmhartigdelijnen zien die
dejaren in haar gezicht hadden gekerfd. Als een plat-
tegrond van al hetlijden dat ze had moeten doorstaan.
‘Hij besefte vermoedelijk dat hij zich maar beter zo
onzichtbaar mogelijk kon maken. Dat het goed was
als hij heel stil was. Peter was een verstandige jongen.’
‘En Louise? Was zij vroeg met praten?’ Erica hield haar
adem in. Tot nog toe had Laila net gedaan alsof ze de
vragen over haar dochter niet hoorde.

Zo ook nu.

‘Peter vond het heerlijk om dingen te sorteren. Alles
moest keurig netjes geordend zijn. Toen hij als peuter
met blokken speelde, maakte hij perfect rechte torens.
Hij was altijd heel verdrietig wanneer...” Laila zweeg
abrupt.

Erica zag dat ze haar kaken stijf op elkaar klemde en
probeerde haar met gedachtekrachtaan te sporen om
verder te gaan, om te uiten wat ze zo zorgvuldig voor
zich hield. Maar het moment was voorbij. Net als tij-
densde eerdere bezoeken. Somsvoelde hetalsof Laila
aan derand van een afgrond stond en diep vanbinnen
niets liever wilde dan zich naar beneden laten vallen.
Alsof ze zich pardoes de diepte in wilde storten maar
werd tegengehouden door sterkere krachten, die haar
dwongen zich in de geborgenheid van de schaduwen
terug te trekken.

Het was geen toeval dat Erica aan schaduwen dacht.
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De eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet had ze al
het idee gehad dat Laila een schaduwbestaan leidde.
Een leven dat parallel liep aan het leven dat ze had
moeten hebben, het leven dat op die bewuste dag ja-
ren geleden in een bodemloze duisternis was verdwe-
nen.

‘Heb je soms ook het gevoel dat je je geduld met de jon-
gens dreigt te verliezen? Dat je bijna over die onzicht-
bare grensheen gaat?’ Lailaleek oprecht geinteresseerd,
maar haar stem had ook een smekende klank.

Het was geen makkelijke vraag om te beantwoorden.
Alle ouders hadden waarschijnlijk weleens het gevoel
gehad dat de grens tussen wat wel en wat niet was toe-
gestaan bijna was bereikt en zwijgend tot tien geteld,
terwijl er in hun hoofd allerlei gedachten explodeer-
den over wat ze konden doen om een eind aan het ge-
ruzie en gezeur te maken. Maar er zat een groot ver-
schil tussen dat gevoel hebben en ernaar handelen.
Dus Erica schudde haar hoofd.

‘Ik zou ze nooit kwaad kunnen doen.’

In eerste instantie antwoordde Laila niet en keek Erica
alleen maar methaar stralende blauwe ogen aan. Maar
toen de bewaker op de deur klopte en zei dat het be-
zoekuur voorbij was, zei ze stilletjes, met haar blik nog
altijd op Erica gericht: ‘Dat denk je maar.’

Erica dacht aan de foto’s in de map en huiverde.
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