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Ik kwam ter wereld op een dinsdag in de herfst van
1880, onder het dak van mijn grootouders van moe-
derskant in San Francisco. Terwijl in dat labyrinti-
sche huis mijn moeder met dapper hart en afgemat
lijf lag te hijgen en te zwoegen, bruiste op straat het
woelige leven van de Chinese wijk m de kok wach-
ten. Ik ben pas op latere leeftijd de details rond mijn
geboorte te weten gekomen, maar het zou erger zijn
als ik ze nooit had ontdekt; ze hadden ook zoek kun-
nen raken op de grillige paden van de vergetelheid.
Er zijn zoveel geheimen in mijn familie dat ik mis-
schien niet eens genoeg tijd heb om ze allemaal te
onthullen: de waarheid is vluchtig, schoongespoeld
door stortregens. Mijn grootouders verwelkomden
me ontroerd — ondanks het feit dat ik volgens som-
mige getuigen een afzichtelijke baby was — en leg-
den me tegen mijn moeders borst, waar ik een paar
minuten ineengedoken bleef liggen, de enige die ik
bij haar heb kunnen zijn. Daarna blies oom Lucky
zijn adem in mijn gezicht om zijn geluk op mij over
te brengen. Het was een nobel gebaar en een feillo-
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ze methode, want gedurende ten minste deze eerste
dertig jaar van mijn bestaan is het me goed vergaan.
Maar, opgelet, ik moet niet op de zaken vooruitlo-
pen. Dit is een lange geschiedenis en ze begint ver
voor mijn geboorte. Er is geduld voor nodig om haar
te vertellen, en meer nog om ernaar te luisteren. Wie
onderweg de draad kwijtraakt, moet niet wanhopen,
want die wordt ongetwijfeld een paar pagina’s ver-
derop weer opgepakt. Omdat we toch ergens moeten
beginnen, laten we dat dan in 1862 doen en laten we,
met de natte vinger, zeggen dat de geschiedenis be-
gint met een meubelstuk van onwaarschijnlijke af-
metingen.

Paulina del Valles bed werd besteld in Florence, een
jaar na de kroning van Victor Emanuel, toen in het
nieuwe koninkrijk Italié Garibaldi’s kogels nog na-
galmden; het stak gedemonteerd de oceaan over in
een oceaanstomer uit Genua, kwam van boord in
New York te midden van een bloedige staking en
werd overgeladen op een van de stoomschepen uit
de rederij van mijn grootouders van vaderskant, de
familie Rodriguez de Santa Cruz, in de Verenigde
Staten wonende Chilenen. Kapitein John Sommers
moest de kisten in ontvangst nemen, die in het Itali-
aans waren gemerkt met maar één woord: NAJADEN.
Deze robuuste Engelse zeeman, van wie slechts een
verbleekt portret en een door de talloze overtochten
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zeer versleten leren hutkofter vol eigenaardige ma-
nuscripten bewaard zijn gebleven, was mijn over-
grootvader, zoals ik onlangs heb ontdekt, toen mijn
verleden na jaren van mysterie eindelijk duidelijk
begon te worden. Ik heb John Sommers, vader van
Eliza Sommers - mijn grootmoeder van moeders-
kant -, nooit gekend, maar van hem heb ik een zeke-
re zwerflust geérfd. Deze man van de zee, een en al
zout en horizon, kreeg de taak het Florentijnse bed
in het ruim van zijn schip naar de andere kant van
het Amerikaanse continent te brengen. Hij moest
de blokkade van de yankees en de aanvallen van de
geconfedereerden omzeilen, tot de zuidgrenzen van
de Atlantische Oceaan varen, de verraderlijke wa-
teren van de Straat van Magallanes oversteken, de
Stille Oceaan op varen en na enkele korte stops in
verscheidene Zuid-Amerikaanse havens koers zetten
naar het noorden van Californié, het vroegere goud-
gebied. Hij had nauwkeurige orders gekregen om de
kisten aan de kade in San Francisco te openen, toe-
zicht te houden op de scheepstimmerman - terwijl
die voorzichtig, om het houtsnijwerk niet te bescha-
digen, de stukken als een puzzel in elkaar paste -,
de matras en de sprei van robijnrood brokaat over
het bed te leggen, het bakbeest op een platte kar te
zetten en het met een slakkengang naar het centrum
van de stad te sturen. De voerman moest twee rond-
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jes om Union Square rijden en nog twee extra om
een bel te luiden tegenover het balkon van de min-
nares van mijn grootvader, alvorens het bed af te le-
veren op zijn eindbestemming: het huis van Paulina
del Valle. Hij moest dit huzarenstukje leveren terwijl
de burgeroorlog volop woedde en yankee-legers en
geconfedereerden elkaar in het zuiden van het land
afslachtten en niemand in de stemming was voor
grappen of belletjes. John Sommers gaf vloekend
instructies, want tijdens de maanden varen was dat
bed symbool geworden voor datgene waar hij in zijn
werk de grootste hekel aan had: de grillen van zijn
bazin, Paulina del Valle. Bij de aanblik van het bed
op de kar besloot hij met een zucht dat dit het laatste
zou zijn wat hij voor haar zou doen; hij stond twaalf
jaar onder haar bevel en de grens van zijn geduld was
bereikt. Het meubelstuk is nog altijd intact, het is een
loodzware kolos van gepolychromeerd hout; aan het
hoofdeinde staat de god Neptunus, omringd door
schuimende golven en diepzeewezens in bas-reliéf,
terwijl aan het voeteneinde dolfijnen en zeemeer-
minnen spelen. Binnen een paar uur kon half San
Francisco het sensationele ledikant bekijken; de bij-
slaap van mijn grootvader echter, aan wie het spek-
takel was opgedragen, liet zich niet zien toen de kar
tweemaal met zijn gerinkel voorbijkwam.

‘Mijn triomf was van korte duur, bekende Pau-
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lina me vele jaren later, toen ik erop stond het bed
te fotograferen en de bijzonderheden te horen. ‘De
grap keerde zich tegen mij. Ik dacht dat ze Felicia-
no zouden uitlachen, maar ze lachten mij uit. Ik had
de mensen verkeerd ingeschat. Wie had zich zoveel
schijnheiligheid kunnen voorstellen? In die tijden
was San Francisco een wespennest van corrupte po-
litici, boeven en vrouwen van lichte zeden.’

‘Ze konden de provocatie niet waarderen, sugge-
reerde ik.

‘Nee. Men verwacht dat wij vrouwen de reputatie van
de echtgenoot beschermen, al is hij nog zo'n schoft.’
‘Uw man was geen schoft, sprak ik haar tegen.

‘Nee, maar hij had domme streken. Hoe dan ook, ik
heb geen spijt van het fameuze bed, ik heb er veertig
jaar lang in geslapen.’

‘Wat deed uw man toen hij wist dat hij betrapt was?’
‘Hij zei dat ik, terwijl het land hevig bloedde door de
burgeroorlog, Caligula-meubels kocht. En hij ont-
kende alles, uiteraard. Niemand met een beetje her-
sens geeft ontrouw toe, al betrap je hem tussen de
lakens.’

‘Zegt u dat uit eigen ervaring?’

‘Was dat maar zo, Aurora!’ antwoordde Paulina del
Valle zonder aarzeling.

Op de eerste foto die ik van haar heb genomen, toen
ik dertien jaar was, leunt Paulina in haar mytholo-
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gische bed op kussens van geborduurd satijn, in een
kanten hemd en met een halve kilo sieraden om. Zo
heb ik haar vele malen gezien en zo had ik haar willen
zien toen ze stierf, maar zij wenste het graf in te gaan
in het mistroostige habijt van de karmelietessen en
wilde dat er een aantal jaren lang gezongen missen
werden opgedragen voor haar zielenrust. Tk heb al
een hoop schandalen veroorzaakt, het is tijd om het
hoofd in de schoot te leggen,” was haar uitleg toen
ze wegzonk in de winterse melancholie van de nada-
gen. Toen ze het einde naderbij zag komen, werd ze
angstig. Ze liet het bed naar de kelder verbannen en
daarvoor in de plaats een houten verhoging met een
met crin gevulde matras neerzetten, om te kijken of
Petrus een streep zou halen door het zondeboek, zo-
als ze zei. De schrik was echter niet groot genoeg om
zich van andere materiéle zaken te ontdoen, en tot
haar laatste snik had ze de teugels van haar inmid-
dels danig geslonken financiéle imperium in han-
den. Van de onstuimigheid uit haar jeugd was aan
het einde van haar leven nog maar weinig over, zelfs
de ironie vloeide weg, maar mijn grootmoeder cre-
eerde haar eigen legende en geen matras met crin of
karmelietessenhabijt zou die kunnen verstoren. Het
Florentijnse bed, dat ze met het grootste plezier door
de allerbelangrijkste straten van San Francisco had
laten voeren om haar echtgenoot te treiteren, was
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een van haar glorieuze momenten. In die tijd woon-
de het gezin in San Francisco onder een andere ach-
ternaam — Cross — omdat geen Noord-Amerikaan
het welluidende Rodriguez de Santa Cruz y del Valle
kon uitspreken, wat jammer is, want de oorspron-
kelijke naam heeft de oude bijklank van de inqui-
sitie. Ze waren net verhuisd naar de wijk Nob Hill,
waar ze een kapitale villa hadden laten bouwen, een
van de meest opulente van de stad, een wanstaltig
voortbrengsel van verscheidene rivaliserende archi-
tecten die om de haverklap werden aangenomen en
ontslagen. De familie had haar fortuin niet vergaard
tijdens de goudkoorts van 1849, zoals Feliciano be-
weerde, maar dankzij het voortreffelijke zakelijke
instinct van zijn vrouw, die op het idee kwam ver-
se producten van Chili naar Californié te vervoeren
op een bed van antarctisch ijs. In die roerige tijden
kostte een perzik een ounce goud en zij wist van die
omstandigheden handig gebruik te maken. Het ini-
tiatief had succes en op een gegeven moment had-
den ze een hele vloot varen tussen Valparaiso en San
Francisco, die het eerste jaar leeg terugkeerde, maar
later beladen met Californisch meel; daarmee druk-
ten ze verscheidene Chileense boeren uit de markt,
inclusief Paulina’s vader, de geduchte Agustin del
Valle, wiens graan in de silo’s wormstekig werd om-
dat hij niet kon concurreren met het hagelwitte meel
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van de yankees. Van de razernij werd ook zijn le-
ver wormstekig. Aan het einde van de goudkoorts
keerden duizenden en duizenden avonturiers armer
dan ze vertrokken waren terug naar hun plaats van
herkomst, nadat ze bij het najagen van een droom
hun ziel en gezondheid hadden verloren; Paulina
en Feliciano werden echter rijk. Ze verwierven een
vooraanstaande positie in de hoge kringen van San
Francisco, ondanks het bijna onoverkomelijke ob-
stakel van hun Spaanse accent. In Californié heb
je allemaal nieuwe rijken van slechte atkomst; onze
stamboom gaat terug tot de kruistochten,” bromde
Paulina dan, voordat ze zich gewonnen gaf en naar
Chili terugkeerde. Het waren echter geen adellijke
titels of bankrekeningen geweest die de deuren voor
hen openden, maar de sympathie van Feliciano, die
vrienden maakte onder de machtigste mannen van
de stad. Het bleek daarentegen nogal moeilijk om
zijn ostentatieve, grof gebekte, oneerbiedige en do-
minante vrouw te verdragen. Het moet gezegd wor-
den: Paulina boezemde in het begin altijd de men-
geling van fascinatie en hevige angst in die men
tegenover een leguaan voelt; alleen wanneer je haar
beter leerde kennen, ontdekte je haar gevoelige kant.
In 1862 schoof ze haar man naar voren in de handel-
sonderneming voor de intercontinentale spoorlijn,
waarmee ze hun rijkdom bezegelden. Ik begrijp niet
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waar die vrouw haar goede neus voor zaken van-
daan had. Ze kwam uit een familie van Chileense
veeboeren die beperkt van inzicht en arm van geest
waren; ze werd grootgebracht tussen de muren van
het ouderlijk huis in Valparaiso, de rozenkrans bid-
dend en bordurend, omdat haar vader geloofde dat
onwetendheid de gehoorzaamheid van vrouwen en
armen garandeert. De beginselen van het schrijven
en het rekenen beheerste ze nauwelijks, ze had in
haar leven geen boek gelezen en optellen deed ze met
haar vingers — aftrekken deed ze nooit -, maar alles
wat haar handen aanraakten veranderde in goud.
Als haar kinderen en familieleden niet alles erdoor-
heen hadden gejaagd, zou ze luisterrijk als een kei-
zerin gestorven zijn. In die jaren werd de spoorlijn
aangelegd die het oosten en westen van de Verenigde
Staten met elkaar moest verbinden. Terwijl iedereen
investeerde in aandelen in de twee bedrijven en in-
zette op welke van die twee de rails het snelst zou
aanleggen, vouwde zij, onverschillig voor die onbe-
zonnen wedloop, een kaart uit over de tafel in de
eetkamer en bestudeerde geduldig als een topograaf
het toekomstige traject van de trein en de plaatsen
waar in overvloed water aanwezig was. Lang voordat
de nederige Chinese arbeiders in Promotory in Utah
met de laatste nagel de treinrails met elkaar verbon-
den, en voordat de eerste locomotief het continent
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