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Tarumi, Japan
15  september 1937

Omdat ik mijn eigen weg wil zoeken heb ik mijn va-
der vanmorgen overgehaald om me alleen van zijn 
appartement in Kobe naar het strandhuis van mijn 
grootvader in Tarumi te laten reizen. Het heeft me 
bijna twee weken gekost om hem zover te krijgen – 
je zou denken dat ik een kind was in plaats van een 
jongeman van twintig. Het lijkt een onbeduidende 
overwinning, maar daarvan heb ik er de afgelopen 
maanden zo weinig behaald dat deze alles voor me 
betekent – misschien zelfs wel het begin van mijn 
herstel. Vlak voor mijn vertrek heb ik dit boek van 
Japans perkamentpapier gekocht om eventuele an-
dere wapenfeiten vast te leggen. Het ligt nu open 
voor me: dunne vellen zandkleurig papier, leeg en 
stil als het strand bij het dorp.
Sinds ik vorig voorjaar ziek werd, in Kanton, heb ik 
geen moment meer voor mezelf gehad. Toen ik zo 
was verzwakt dat ik mijn studie niet kon voortzet-
ten, hebben mijn docenten aan de Lingnan-univer-
siteit me naar huis gestuurd. Mijn vriend King is 
per trein met me meegereisd en hij is tot Hongkong 
niet van mijn zijde geweken. Ik zal nooit vergeten 
hoe bang mijn moeder keek op de dag van mijn te-
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rugkeer. In haar blik lag een dierlijke angst om haar 
jong. Ik moest zo hoesten dat ik nauwelijks nog lucht 
kreeg. Toen King en een bediende me de betonnen 
stoep van ons huis op droegen, stond mijn moeder 
daar, gekleed in haar groenzijden cheungsam en met 
haar lippen stijf opeengeklemd tot een rechte streep, 
alsof ze een kreet moest bedwingen. Toen ik een-
maal thuis was, verloor ze me geen moment uit het 
oog, net zomin als onze oude bediende Ching. De 
twee vrouwen sloegen mijn doen en laten gade alsof 
ik voor hun ogen zou wegkwijnen. Zo keken ze soms 
naar me: alsof ik al een herinnering was.
Ik begrijp wel dat ze bezorgd waren. Mijn dagen 
werden nog steeds gemarkeerd door koorts die in 
de namiddag kwam opzetten, en een hardnekkige 
droge hoest. Die hele drukkende, plakkerige zomer 
lang werd alles nog verergerd door de warmte. Toen 
een Engelse arts de diagnose stelde – tuberculose – 
stuurde mijn moeder een telegram naar mijn vader 
in Kobe. Haar bezorgdheid sloeg om in vrees en ze 
verbood mijn jongste zusje Penelope, die ik al vanaf 
haar geboorte Pie noem, mijn kamer binnen te 
gaan.
Elke morgen stond Pie weifelend op de drempel en 
glimlachte me toe; ze was zo klein dat je haar geen 
twaalf jaar zou geven. Ons gezin telt in totaal vier 
kinderen. Mijn oudste zus Anne en mijn jongere 
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broer Henry zitten nu weer in Macao op school. 
Mijn ouders hebben ons allemaal een christelijke 
voornaam gegeven, omdat mijn vader het in de za-
kenwereld een voordeel acht wanneer westerlingen 
je gemakkelijk kunnen aanspreken. Dankzij dat soort 
vooruitstrevende ideeën floreert zijn im- en export-
firma. Ik heb de indruk dat hij zich meer thuis voelt 
in zijn appartement in Japan dan in ons huis in 
Hongkong. Hij heeft in twee landen een bestaan 
opgebouwd, en de manier waarop hij met afgewen-
de ogen een diepe buiging maakt, doet soms eerder 
Japans aan dan Chinees.
Eind juli lag de warmte als een deken over Hong-
kong, en mijn koorts kwam opzetten en zakte weer. 
Er was een drukkende stilte in ons huis neergedaald, 
alsof iedereen zich trager voortbewoog dan anders. 
Mijn moeder was nog nerveuzer dan gewoonlijk. 
Enkele dagen later meldde de radio dat de Japan-
ners Tientsin ingenomen en Peking omsingeld had-
den.
In augustus was het in Hongkong snikheet. Er wa-
ren middagen dat ik nauwelijks kon ademhalen. 
Mijn vader schreef: ‘Stuur Stephen naar mij toe, in 
Kobe, dan breng ik hem naar Tarumi. Het klimaat 
is daar droger, en de lucht is er veel frisser dan in 
Hongkong.’ Mijn moeder gaf Ching opdracht mijn 
reis naar Japan voor te bereiden, en intussen bezet-
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ten de Japanners Peking en stuurden ze hun oor-
logsschepen naar Shanghai. Ik vond het vreselijk 
om van huis weg te gaan en mijn vrienden te moe-
ten achterlaten, ook al had ik ze niet mogen ontmoe-
ten. Ik voelde me eenzamer dan ooit.

Ik beschouw mijn komende verblijf in Tarumi, het 
kan haast niet anders, als een rustperiode die aan de 
dood doet denken. Gelukkig is de zeewind een stuk 
draaglijker dan de warme, vochtige hitte in Hong-
kong.
Eind augustus zijn de Japanners Shanghai binnen-
gevallen, waar een bloedig bestand voortduurt. Dui-
zenden mensen zijn China ontvlucht en hebben in 
de overvolle straten van Hongkong geïmproviseer-
de onderkomens gebouwd. Onderweg naar de ha-
ven roken we de vettige lucht van hun gekokkerel in 
de openlucht en zagen we hun ingevallen, wanho-
pige gezichten om geld en begrip bedelen. Op de 
kade in Kowloon stonden overigens ook mijn moe-
der en Pie er maar verloren en verdrietig bij terwijl 
ze naar Ching en mij zwaaiden. Pas toen mijn moe-
der dacht dat ik in het gewoel was opgegaan bette ze 
haar ogen met haar witkanten zakdoekje.
Tijdens de reis naar Japan aan boord van de President 
Wilson mocht ik van Ching alleen op het zonover-
goten dek zitten als ik minstens drie truien aantrok. 
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Toen we ten slotte in Kobe aankwamen, klampte ze 
zich aan me vast en fluisterde me sissend toe: ‘Dat zijn 
nou die Japanse duivels die onze Chinezen uit hun 
huizen hebben verdreven.’ Ik keek door het raam-
pje van de taxi naar het gekrioel, maar afgezien van 
groepjes soldaten die zich met het geweer over de 
schouder in openbare ruimten ophielden, kwamen 
deze Japanners me ongevaarlijk voor. Het was een 
opluchting toen Ching me bij mijn vader afleverde 
en meteen terugging naar Hongkong.
Mijn vader had in zijn appartement op ons gewacht. 
Aan de manier waarop hij verstarde, zag ik wel dat 
hij schrok van mijn uiterlijk, maar hij probeerde 
niets te laten merken.
‘Stephen,’ zei hij, ‘wat fijn dat je er bent.’ Zijn ogen 
dwaalden speurend over mijn koortsige gezicht en 
te magere lijf, waarna hij me omhelsde en over mijn 
golvende haar streek. Hij was heel trots op mijn haar, 
want het is niet sluik, zoals dat van de meeste Chi-
nezen. Toen deed hij een stapje achteruit en zei zacht-
jes: ‘We zullen vragen of Michiyo vanavond suki-
yaki maakt.’
Het was in Kobe amper koeler dan in Hongkong, en 
Michiyo waakte al even angstvallig over me als 
Ching. Mijn vader maakte lange dagen en had geen 
tijd om me naar Tarumi te brengen, zoals hij had 
gehoopt. Het vervoer in heel China was ontregeld, 
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en zijn handel liep gevaar. Hoe meer Michiyo me 
achtervolgde met aansporingen om toch vooral veel 
te rusten en goed te eten, des te minder lukte me dat. 
Toen bedacht ik opeens dat er geen enkele reden 
was waarom ik de reis naar het dorp Tarumi niet al-
leen zou kunnen maken.

Vanmorgen, in Kobe, ben ik vroeg opgestaan en ik 
was al aangekleed en klaar met pakken toen mijn 
vader zachtjes op de deur klopte om me te wekken. 
Ik neem weinig mee: maar één net pak, gemakkelijk 
zittende kleren, enkele boeken, mijn olieverf en twee 
schetsboeken. Mijn vader heeft beloofd me zo gauw 
mogelijk een paar doeken te sturen.
De rit naar het station verliep rustig; mijn vader heeft 
maar twee keer gevraagd of ik wel in staat was om de 
reis te maken. Ik hoestte niet eens meer zo erg. Bij 
het station draaide hij zich opeens naar me toe en 
vroeg: ‘Heb je genoeg geld?’
‘Ja, u hebt me meer dan voldoende gegeven,’ ant-
woordde ik, terwijl mijn hand meteen naar de por-
tefeuille in mijn jaszak tastte.
‘Je weet dat je me altijd op mijn werk kunt bereiken.’
‘Dat weet ik, pappa, dat weet ik,’ zei ik. Dat had hij 
de afgelopen twee weken al honderd keer gezegd.
‘Het allerbelangrijkste is dat je goed voor jezelf zorgt 
en veel rust neemt. En vermoei je niet te veel met 
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schilderen.’ Mijn vader keek me niet aan terwijl hij 
dat zei, want als mijn schilderen – in zijn ogen een 
tijdverslindende liefhebberij – ter sprake kwam, wist 
hij zich geen houding te geven.
‘Nee, hoor,’ antwoordde ik, in het besef dat het eni-
ge lichtpuntje van mijn verbanning naar Tarumi was 
dat ik meer tijd zou krijgen om te schilderen.
Mijn vader ging even controleren of mijn bagage 
veilig en wel in de trein stond. Hij had er pas mee in-
gestemd me alleen te laten gaan nadat hij de bedien-
de in het strandhuis per telegram opdracht had ge-
geven om me van het station te halen. Ik zag dat hij 
een Japanse kruier wat toestopte om tijdens de kor-
te reis een oogje op me te houden. Door het gedrang 
heen keerde hij bij me terug en zei dat ik moest in-
stappen en me installeren. Hij pakte mijn hand ste-
vig in de zijne.
‘Tot over een paar weken,’ zei hij.
‘Maakt u zich over mij nu maar geen zorgen,’ zei ik 
geruststellend terwijl ik in de trein stapte. ‘Ik red me 
wel.’
Door het raampje keek ik naar mijn vader – een 
kleine man met een stalen brilletje op en gekleed in 
een donker kostuum met een dubbele rij knopen – 
zoals hij daar naast een groepje Japanse kinderen 
stond. In mijn ogen was mijn vader meestal heel 
klein, maar toen de trein wegreed en hij zijn arm 
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ophief om te zwaaien vond ik dat hij in het tanende 
licht de indruk wekte een lange man te zijn.

De trein zat half vol met al wat oudere Japanse man-
nen en vrouwen, en moeders met kleine kinderen, 
die gejaagd fluisterend met elkaar spraken. Voor 
zover ik het kon verstaan hadden ze het voorname-
lijk over hun kinderen, en ik was blij toen we de bui-
tenwijken van de stad ten slotte achter ons hadden 
gelaten en ik mijn aandacht kon richten op het voor-
bijglijdende landschap. Het was groener dan in mijn 
herinnering, en grote dennen wuifden tegen een zo 
scherpe, heldere hemel dat ik het gevoel had alsof ik 
de lange, stekelige takken bijna zou kunnen pakken. 
Toen ik klein was, was mijn moeder twee keer met 
ons een zomer naar Tarumi geweest. Ik wist nog dat 
ze over de warmte had geklaagd en met haar fraai 
beschilderde zijden waaier met driftige beweginkjes 
door de drukkende lucht had gewapperd.
Na een poosje raakte ik gebiologeerd door het ta-
fereel dat aan me voorbijtrok. Mijn ogen brandden 
en voelden vermoeid. Voor het eerst sinds mijn ver-
trek uit het ouderlijk huis in Hongkong werd ik me 
ervan bewust dat ik nu helemaal op mezelf was aan-
gewezen. Nu mijn vader in Kobe zat, een paar uur 
reizen bij me vandaan, en mijn moeder me pas over 
enkele maanden zou komen opzoeken, wachtte me 
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niets dan het onbekende dat ik moest trotseren en 
dat zowel angst inboezemde als aantrekkingskracht 
uitoefende.
Een klein meisje kwam door het gangpad van de 
coupé mijn kant op gelopen. Toen ik haar glimla-
chend aankeek, boog ze verlegen haar hoofd en hol-
de gauw terug naar haar moeder. Ze deed me aan Pie 
denken, hoewel Pie misschien was blijven staan en 
een onbekende had aangesproken om haar nieuws-
gierigheid te bevredigen. Pie, met haar grote ronde 
ogen en haar vlechten, is altijd mijn lievelingszus 
geweest. Ik werd onder andere naar Tarumi gestuurd 
om te voorkomen dat ik haar besmette. Als klein 
kind is ze ziekelijk geweest. Haar broosheid vormde 
een groot contrast met haar snelle, scherpe blik en 
voorliefde voor plagen. Zij en Henry harrewarden 
voortdurend, en vaak leidde dat tot stevige vecht-
partijen. In het begin maakte ik me daar zorgen over, 
tot ik besefte dat Pie slim genoeg was om te weten 
wanneer ze moest ophouden.
Nadat mijn ziekte was geconstateerd probeerde 
Ching haar een beetje bij me uit de buurt te houden, 
maar Pie trok zich daar niets van aan en kwam als 
het maar even kon bij mij om een hoekje kijken. Toen 
ze hoorde dat ik naar Japan zou gaan, glipte ze, na-
dat iedereen naar bed was gegaan, stiekem mijn ka-
mer binnen. Ching zette altijd een lampje in de deur-


