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Omdat ik mijn eigen weg wil zoeken heb ik mijn va-
der vanmorgen overgehaald om me alleen van zijn
appartement in Kobe naar het strandhuis van mijn
grootvader in Tarumi te laten reizen. Het heeft me
bijna twee weken gekost om hem zover te krijgen —
je zou denken dat ik een kind was in plaats van een
jongeman van twintig. Het lijkt een onbeduidende
overwinning, maar daarvan heb ik er de afgelopen
maanden zo weinig behaald dat deze alles voor me
betekent — misschien zelfs wel het begin van mijn
herstel. Vlak voor mijn vertrek heb ik dit boek van
Japans perkamentpapier gekocht om eventuele an-
dere wapenfeiten vast te leggen. Het ligt nu open
voor me: dunne vellen zandkleurig papier, leeg en
stil als het strand bij het dorp.

Sinds ik vorig voorjaar ziek werd, in Kanton, heb ik
geen moment meer voor mezelf gehad. Toen ik zo
was verzwakt dat ik mijn studie niet kon voortzet-
ten, hebben mijn docenten aan de Lingnan-univer-
siteit me naar huis gestuurd. Mijn vriend King is
per trein met me meegereisd en hij is tot Hongkong
niet van mijn zijde geweken. Ik zal nooit vergeten
hoe bang mijn moeder keek op de dag van mijn te-
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rugkeer. In haar blik lag een dierlijke angst om haar
jong. Ik moest zo hoesten dat ik nauwelijks noglucht
kreeg. Toen King en een bediende me de betonnen
stoep van ons huis op droegen, stond mijn moeder
daar, gekleed in haar groenzijden cheungsam en met
haar lippen stijf opeengeklemd tot een rechte streep,
alsof ze een kreet moest bedwingen. Toen ik een-
maal thuis was, verloor ze me geen moment uit het
0og, net zomin als onze oude bediende Ching. De
twee vrouwen sloegen mijn doen enlaten gade alsof
ikvoor hun ogen zou wegkwijnen. Zo keken ze soms
naar me: alsof ik al een herinnering was.

Ik begrijp wel dat ze bezorgd waren. Mijn dagen
werden nog steeds gemarkeerd door koorts die in
de namiddag kwam opzetten, en een hardnekkige
droge hoest. Die hele drukkende, plakkerige zomer
lang werd alles nog verergerd door de warmte. Toen
een Engelse arts de diagnose stelde — tuberculose -
stuurde mijn moeder een telegram naar mijn vader
in Kobe. Haar bezorgdheid sloeg om in vrees en ze
verbood mijn jongste zusje Penelope, die ik al vanaf
haar geboorte Pie noem, mijn kamer binnen te
gaan.

Elke morgen stond Pie weifelend op de drempel en
glimlachte me toe; ze was zo klein dat je haar geen
twaalf jaar zou geven. Ons gezin telt in totaal vier
kinderen. Mijn oudste zus Anne en mijn jongere
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broer Henry zitten nu weer in Macao op school.
Mijn ouders hebben ons allemaal een christelijke
voornaam gegeven, omdat mijn vader het in de za-
kenwereld een voordeel acht wanneer westerlingen
je gemakkelijk kunnen aanspreken. Dankzijdatsoort
vooruitstrevende ideeén floreert zijn im- en export-
firma. Ik heb de indruk dat hij zich meer thuis voelt
in zijn appartement in Japan dan in ons huis in
Hongkong. Hij heeft in twee landen een bestaan
opgebouwd, en de manier waarop hij met afgewen-
de ogen een diepe buiging maakt, doet soms eerder
Japans aan dan Chinees.

Eind juli lag de warmte als een deken over Hong-
kong, en mijn koorts kwam opzetten en zakte weer.
Er was een drukkende stilte in ons huis neergedaald,
alsofiedereen zich trager voortbewoog dan anders.
Mijn moeder was nog nerveuzer dan gewoonlijk.
Enkele dagen later meldde de radio dat de Japan-
ners Tientsin ingenomen en Peking omsingeld had-
den.

In augustus was het in Hongkong snikheet. Er wa-
ren middagen dat ik nauwelijks kon ademhalen.
Mijn vader schreef: ‘Stuur Stephen naar mij toe, in
Kobe, dan breng ik hem naar Tarumi. Het klimaat
is daar droger, en de lucht is er veel frisser dan in
Hongkong.” Mijn moeder gaf Ching opdracht mijn
reis naar Japan voor te bereiden, en intussen bezet-
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ten de Japanners Peking en stuurden ze hun oor-
logsschepen naar Shanghai. Ik vond het vreselijk
om van huis weg te gaan en mijn vrienden te moe-
ten achterlaten, ook al had ik ze niet mogen ontmoe-
ten. Ik voelde me eenzamer dan ooit.

Ik beschouw mijn komende verblijf in Tarumi, het
kan haast nietanders, als een rustperiode dieaan de
dood doet denken. Gelukkig is de zeewind een stuk
draaglijker dan de warme, vochtige hitte in Hong-
kong.

Eind augustus zijn de Japanners Shanghai binnen-
gevallen, waar een bloedig bestand voortduurt. Dui-
zenden mensen zijn China ontvlucht en hebben in
de overvolle straten van Hongkong geimproviseer-
de onderkomens gebouwd. Onderweg naar de ha-
ven roken we de vettige lucht van hun gekokkerel in
de openlucht en zagen we hun ingevallen, wanho-
pige gezichten om geld en begrip bedelen. Op de
kade in Kowloon stonden overigens ook mijn moe-
der en Pie er maar verloren en verdrietig bij terwijl
ze naar Ching en mij zwaaiden. Pas toen mijn moe-
der dachtdatikin het gewoel was opgegaan bette ze
haar ogen met haar witkanten zakdoekje.
Tijdensdereis naar Japanaanboord van de President
Wilson mocht ik van Ching alleen op het zonover-
goten dek zitten als ik minstens drie truien aantrok.
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Toen we ten slotte in Kobe aankwamen, klampte ze
zichaan mevasten fluisterde me sissend toe: ‘Dat zijn
nou die Japanse duivels die onze Chinezen uit hun
huizen hebben verdreven.’ Ik keek door het raam-
pje van de taxi naar het gekrioel, maar afgezien van
groepjes soldaten die zich met het geweer over de
schouder in openbare ruimten ophielden, kwamen
deze Japanners me ongevaarlijk voor. Het was een
opluchting toen Ching me bij mijn vader afleverde
en meteen terugging naar Hongkong.

Mijn vader had in zijn appartement op ons gewacht.
Aan de manier waarop hij verstarde, zag ik wel dat
hij schrok van mijn uiterlijk, maar hij probeerde
niets te laten merken.

‘Stephen,’ zei hij, ‘wat fijn dat je er bent.” Zijn ogen
dwaalden speurend over mijn koortsige gezicht en
te magere lijf, waarna hij me omhelsde en over mijn
golvende haar streek. Hijwas heel trots op mijn haar,
want het is niet sluik, zoals dat van de meeste Chi-
nezen. Toen deed hij een stapje achteruit en zei zacht-
jes: ‘We zullen vragen of Michiyo vanavond suki-
yaki maakt.’

Hetwasin Kobe amper koeler danin Hongkong, en
Michiyo waakte al even angstvallig over me als
Ching. Mijn vader maakte lange dagen en had geen
tijd om me naar Tarumi te brengen, zoals hij had
gehoopt. Het vervoer in heel China was ontregeld,
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en zijn handel liep gevaar. Hoe meer Michiyo me
achtervolgde met aansporingen om toch vooral veel
terusten en goed te eten, des te minder lukte me dat.
Toen bedacht ik opeens dat er geen enkele reden
was waarom ik de reis naar het dorp Tarumi niet al-
leen zou kunnen maken.

Vanmorgen, in Kobe, ben ik vroeg opgestaan en ik
was al aangekleed en klaar met pakken toen mijn
vader zachtjes op de deur klopte om me te wekken.
Ik neem weinig mee: maar één net pak, gemakkelijk
zittende kleren, enkele boeken, mijn olieverf en twee
schetsboeken. Mijn vader heeft beloofd me zo gauw
mogelijk een paar doeken te sturen.

Derit naar het station verliep rustig; mijn vader heeft
maar twee keer gevraagd of ik wel in staat wasom de
reis te maken. Ik hoestte niet eens meer zo erg. Bij
het station draaide hij zich opeens naar me toe en
vroeg: ‘Heb je genoeg geld?’

‘Ja, u hebt me meer dan voldoende gegeven,” ant-
woordde ik, terwijl mijn hand meteen naar de por-
tefeuille in mijn jaszak tastte.

‘Je weet dat je me altijd op mijn werk kunt bereiken.’
‘Dat weet ik, pappa, dat weet ik, zei ik. Dat had hij
de afgelopen twee weken al honderd keer gezegd.
‘Hetallerbelangrijkste is datje goed voor jezelf zorgt
en veel rust neemt. En vermoei je niet te veel met
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schilderen.” Mijn vader keek me niet aan terwijl hij
dat zei, want als mijn schilderen - in zijn ogen een
tijdverslindende liethebberij - ter sprake kwam, wist
hij zich geen houding te geven.

‘Nee, hoor,” antwoordde ik, in het besef dat het eni-
gelichtpuntje van mijn verbanning naar Tarumiwas
dat ik meer tijd zou krijgen om te schilderen.
Mijn vader ging even controleren of mijn bagage
veiligen wel in de trein stond. Hij had er pas mee in-
gestemd me alleen te laten gaan nadat hij de bedien-
de in het strandhuis per telegram opdracht had ge-
geven om me van het station te halen. Ik zag dat hij
een Japanse kruier wat toestopte om tijdens de kor-
tereis een oogje op me tehouden. Door het gedrang
heen keerde hij bij me terug en zei dat ik moest in-
stappen en me installeren. Hij pakte mijn hand ste-
vig in de zijne.

“Tot over een paar weken,’ zei hij.

‘Maakt u zich over mij nu maar geen zorgen,’ zei ik
geruststellend terwijlikin de trein stapte. ‘Tkred me
wel.’

Door het raampje keek ik naar mijn vader — een
kleine man met een stalen brilletje op en gekleed in
een donker kostuum met een dubbele rij knopen -
zoals hij daar naast een groepje Japanse kinderen
stond. In mijn ogen was mijn vader meestal heel
klein, maar toen de trein wegreed en hij zijn arm

15



ophief om te zwaaien vond ik dat hij in het tanende
licht de indruk wekte een lange man te zijn.

De trein zat half vol met al wat oudere Japanse man-
nen en vrouwen, en moeders met kleine kinderen,
die gejaagd fluisterend met elkaar spraken. Voor
zover ik het kon verstaan hadden ze het voorname-
lijk over hun kinderen, en ik was blij toen we de bui-
tenwijken van de stad ten slotte achter ons hadden
gelaten en ik mijn aandacht kon richten op het voor-
bijglijldendelandschap. Het was groener dan in mijn
herinnering, en grote dennen wuifden tegen een zo
scherpe, heldere hemel datik het gevoel had alsofik
delange, stekelige takken bijna zou kunnen pakken.
Toen ik klein was, was mijn moeder twee keer met
ons een zomer naar Tarumi geweest. Ik wist nog dat
ze over de warmte had geklaagd en met haar fraai
beschilderde zijden waaier met driftige beweginkjes
door de drukkende lucht had gewapperd.

Na een poosje raakte ik gebiologeerd door het ta-
fereel dat aan me voorbijtrok. Mijn ogen brandden
envoelden vermoeid. Voor het eerst sinds mijn ver-
trek uit het ouderlijk huis in Hongkong werd ik me
ervan bewust dat ik nu helemaal op mezelf was aan-
gewezen. Nu mijn vader in Kobe zat, een paar uur
reizen bij me vandaan, en mijn moeder me pas over
enkele maanden zou komen opzoeken, wachtte me
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niets dan het onbekende dat ik moest trotseren en
datzowelangstinboezemdealsaantrekkingskracht
uitoefende.

Een klein meisje kwam door het gangpad van de
coupé mijn kant op gelopen. Toen ik haar glimla-
chend aankeek, boog ze verlegen haar hoofd en hol-
de gauwterug naar haar moeder. Ze deed me aan Pie
denken, hoewel Pie misschien was blijven staan en
een onbekende had aangesproken om haar nieuws-
gierigheid te bevredigen. Pie, met haar grote ronde
ogen en haar vlechten, is altijd mijn lievelingszus
geweest. [k werd onder andere naar Tarumi gestuurd
om te voorkomen dat ik haar besmette. Als klein
kindisze ziekelijk geweest. Haar broosheid vormde
een groot contrast met haar snelle, scherpe blik en
voorliefde voor plagen. Zij en Henry harrewarden
voortdurend, en vaak leidde dat tot stevige vecht-
partijen. In het begin maakte ik me daar zorgen over,
tot ik besefte dat Pie slim genoeg was om te weten
wanneer ze moest ophouden.

Nadat mijn ziekte was geconstateerd probeerde
Chinghaar een beetje bij me uit de buurt te houden,
maar Pie trok zich daar niets van aan en kwam als
het maar even kon bij mij om een hoekje kijken. Toen
ze hoorde dat ik naar Japan zou gaan, glipte ze, na-
datiedereen naar bed was gegaan, stiekem mijn ka-
mer binnen. Ching zette altijd een lampje in de deur-
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