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Hoofdstuk 1

We stonden tegenover elkaar, mijn moeder en ik. Zij

aan de ene kant van de kist, ik aan de andere. We ruk-
ten aan de hengsels. Zij droeg sloffen, ik schoenen. Ze
gleed weg en ik zette haar klem. Gewonnen.

De sleutel stak nog in het slot. Hij had erom gevraagd
gestolen te worden, het was een geheime sleutel — ge-
kruld en grof gesmeed -, mijn moeder droeghem aan
een zilveren ketting om haar nek, als een sieraad. Geen
van haar kinderen kreeg ooit de kans hem in de hand
te wegen.

Op een luie zondag lag ie op haar nachtkastje. Ze zat

in het bad, de boiler loeide en mijn hand sloop waar
hij niet mocht gaan. Toen ze hem bij het aankleden

miste, stormde ze in haar ochtendjas naar beneden,

waar ze me gebukt voor de kist vond, wrikkend in het
roestige slot.

Zo begon het duwen en trekken en vechten.

De zilveren ketting klotste tegen het hout. Ikboog me
weer naar de sleutel. Beet - maar mijn moeder dook
naar mijn pols. Haar vingers schroefden om mijn vel.
Prikkeldraad. Ik gilde het uit en liet de sleutel met ket-
ting en al in haar machtige hand vallen om toe te zien
hoe hij tussen haar dampende borsten verdween. Een
vernedering die me zoveel kracht gaf dat ik de kist vloe-
kend over het zeil trok — tot zeker tachtigkilo moeder
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zich op het deksel wierp. ‘Het is mijn kist,’ krijste ze.
Alsof ik dat niet wist, haar naam stond erop, in drui-
pendwitte letters, ze had hem na de oorlog uit Palem-
bang mee naar Nederland verscheept - telogvoor een
dame, alleen te tillen door koelies en dan nog vroegie
om een zweep. Zolang ik me kon herinneren stond hij
in een hoek van de eetkamer onder een batik lap te
smeulen.

Het hengsel kraakte van opwinding — of was het een
zuchtvan verlangen? -, een koperen nagel schootlos.
‘Mijn kist, je molt mijn kist!” Nog een ruk en het leer
brak. Een wolkje stoof op — bruin pulver. In de stilte
van de schrik kieperde ik mijn moeder op de grond...
en daar lag ze, met een klapperend gebit. Haar badjas
hing open en de sleutel hijgde. De naakte sleutel. Ze
bedekte zich en haar ogen - bruin, met een vleugje
geel — spatten woede. Twee grote tranen gleden langs
haar neusvleugels, links een, rechts een, heel traag -
een beeld dat zich brandde in mijn geheugen: mijn
moeder kon huilen!

Mijn armen omklemden de kist, ik trok hem naar de
openslaande deuren, schurend over zeil en kleed, maar
hetkleed schoof mee, de tafel schoof mee, boeken vie-
len op de grond. Mijn moeder krabbelde op en ging
breed voor de dubbele tuindeur staan.

Ik deed een stap terug, zette af, bokte mijn hoofd in
haar buik en daar ging ze, krakend door het glas in
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lood. En nou opzij, gooi de deuren open, over de drem-
pel met dat ding, het gazon op (haar trots, zonder ook
maar een plukje mos, wekelijks door mij gemaaid), de
bodem kraste het gras open, aarde spatte op —een tank
was er niks bij. Dit was mijn veldslag. Ik wist niet dat
een vrouw zo kon gillen.

Wewoonden in een buitenwijk, de meidoornhaag was
nog jong, maar de tuin breed en lang, overlopend in
een bos —je kon er doen en laten wat je wou. De kran-
ten hadden net vol gestaan over een moordzaak niet
ver uit de buurt, waarbij een paar keurige jongens met
wie ik op dansles zat het lijk van een lastig vriendje in
een waterput hadden gedumpt - pas na een jaar ont-
dekt. Wijhadden geen waterput, wel een composthoop
en een diepe kuil, broeiend van gemaaid gras. Maar
zover kwam ik niet, bij de seringenboom bleef ik ste-
ken. Mijn moeder hingaan mijn rug, maar ik schudde
haar van me af en klom op de kist. Sigaretje erbij en
doodkalm puffen. Rook in, rook uit. Mijn oorlogssig-
naal. Zestien jaar oud.

Kom maar op als je durft.

Op een middag, na het uitvallen van eenles op school,
had ik haar bij de kist betrapt. Ik liep bij toeval langs
de tuindeuren en zag haar hoofd boven het geopende
deksel uitsteken. Mijn adem stokte, ik deed een stap
naar voren. Ze zat geknield, met haar billen op haar
hakken, de rug kaarsrecht - ja, ik had een yogamoe-
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der in die tijd, stevig en lenig. Haar handen woelden
door paperassen, ze hield een map op. Door het ge-
kleurde glas inlood kon ik niet goed zien wat erin zat.
Haar lippen bewogen, ze verscheurde iets. Voelde ze
mijn schaduw? Of mijn brandende nieuwsgierigheid...
ineens draaide ze zich om en zag mij staan, ik zwaaide
verlegen, maar ze negeerde me en klapte het deksel
dicht. Toen ik binnenkwam lag de batik er keurig over-
heen, de droogbloemen in de gemberpot trilden nog
na - de enige opwinding in de kamer -, mijn moeder
zat rustig aan tafel, met haar neus in een boek. Geen
woord over wat ik had gezien. De kist bestond niet.
Het was een bijzettafel, een kruk op verjaardagen, een
voetenbank desnoods, maar geen onderwerp van ge-
sprek, gewoon een ding dat voor mij altijd op slot
bleef.

‘Ik haat die kist, ik haat die kist, haat die kist.” Dat was
mijn mantra, die dag in de tuin, en ik wist donders-
goed wat een mantra was. Zeg het duizend keer en je
stijgt op. Ikhaatdiekistkhaatdiekistkhaatdiekistkhaat-
diekistkhaatdiekistkhaatdiekist.

Tot ik hees was en high.

Mijn moeder liep jammerend naar de schuur en
kwam terug met een bijl. ‘Ga van die kist af.” Ik lachte
haar uit, sprong op de grond en drukte haar in de se-
ringen. (Geef me één sering en ik ruik die dag.) Hier
die bijl. Ik rukte hem uit haar hand en gaf een beuk op
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het deksel. Met de botte kant en ook nog een keep met
descherpe. Hettropenhoutspleet. Mijn moeder dook
boven op me.

‘Ik onterf je. Ik onterf je.’

Haar nagels krasten in mijn nek en om mijn strot. De
tijgerin.

Mijn adem piepte.

Ze won.

De kist werd weer naar binnen gesleept.

Lap erover.



Hoofdstuk 2

Een maand na de dood van mijn vader hield mijn moe-
der grote schoonmaak. Zijn geur moest worden weg-
geschrobd, zijn geest verjaagd. Ze zeulde de matras van
zijn ziekbed naar buiten en gafhem er stevig van langs
met de mattenklopper. Scheerkwast, nagelborstel, tan-
denborstel, klerenborstel — de brand erin, zuiveren
en de resten in een diepe kuil begraven — geen haar of
schilfer mocht er van hem achterblijven. Na een dag
luchten, waarbij de ramen in hun haakjes huilden,
stak ze een kaarsaan en liepen we samen drie keer met
een bibbervlam om het huis, daarmee sneden we de
negatieve krachten die ons omsingelden voorgoed af.
Voortaan zou zijn woede de deur van ons huis niet
meer kunnen vinden en zijn geschreeuw ons niet meer
uit de slaap houden. Zo bande ze mijn driftige vader
uit — met dweil, luiwagen, mattenklopper en lucifers.
En door de tafel zo tegen de muur te schuiven dat al-
leen zij nog aan het hoofd kon zitten.

Daarna was ik aan de beurt, de zoon, besmet door de
boze gal van zijn verwekker. Een zuiveringsdieet zou
mij helpen: rauwkost, tarwekiemen, met biergist ver-
sterkte yoghurt, komkommerbouillon, gepureerde
geelwortel en liters rodebietensap. Zo spoelde ik mijn
darmen, plaste ik me schoon en groeide ik uit mijn la-
ger zelf.
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Nahetlichaam de geest. Een nieuwe levenswijze werd
mij opgelegd. Om mijn drift te beteugelen verdiepte
mijn moeder zich in de schriftelijke cursus Praktische
Hypnose. Het verdrijven van kwade gedachten, overal
en altijd aan te wenden. Aan de hand van instructies
wilde ze proberen mijn onderbewustzijn tot kalmte te
manen - een beproefde methode in haar occulte vrien-
dinnenkring. De stroom naar mijn hoger zelf was ge-
stremd en als ik mijn geest maar openstelde zouden
de goede krachten vanzelf weer bovenkomen.
Onder het eten sprak ze in de taal van de cursus: de
magnetische centraalblik is de zender van het ver-
stand... Na een week studie gebood ze me recht tegen-
over haar te komen zitten en legde haar handen plech-
tig op mijn schouders. Tegenstribbelen had geen zin,
ik was gewend haar proefkonijn te zijn. Voor we over-
gingen tot een kalmerende hypnose moesten we eerst
onze energiestromenin elkaar laten overvloeien - hoe
minder weerstand hoe beter. Haar mouwen kriebelden
tegen mijn wang. Het hypnosecahier lagnaast haar op
tafel. Mijn moeder tekende met houtskool een stip op
de brug van mijn neus. Ik keek naar haar op en telde
de plooitjes om haar mond, haar rimpels, haar zorgen.
Ze deed haar best mij ‘diep en nauw’ aan te kijken,
maar halverwege vluchtte haar blik naar de instruc-
ties.

‘Het is de bedoeling dat je nu vanzelf je ogen sluit.’
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Ik kneep ze stijf dicht.

‘Denk positief,” zei ze met een zware stem.

Ik deed mijn best om aan neuken te denken - een
fluisterwoord op school.

‘Geef je over.’

Ik klemde mijn tanden op elkaar. Ik kon mijn lachen
niet houden.

Naarstig geblader. ‘Je kijkt me aan, dat mag niet.” De
magnetische centraalblik liet haar ogen tranen, maar
met mij gebeurde niks. ‘Pure onwil.’

Met de kat lukte het wel. Dieren waren heel gemak-
kelijk te hypnotiseren, vogels, slangen, ‘allemaal we-
tenschappelijk bewezen’. Ze had in de tuin een muis
uit de bek van de kat bevrijd — alleen maar door hem
aan te staren. De beledigde onschuld kwam zelfs te-
gen zijn gewoonte in deemoedig kopjes geven. Mijn
moeder kon zo naar het circus.

Nieuwe boeken kwamen ter tafel: over heilmagnetis-
me, positief denken, de sympathische zenuwvlecht.
Haar lezen werd studeren. Ze maakte aantekeningen
en tikte ze na het avondeten uit op een zachtgroene
typemachine met tweekleurig lint. Na een dag of wat
kwam ze met de diagnose: ik liet me te snel afleiden.
We legden ons toe op concentratieoefeningen. Hor-
loge op tafel en alleen naar de secondewijzer kijken, je
alleen op die ene wijzer richten en elke keer dat je ge-
dachten afdwaalden een streepje zetten. Je moestlang
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oefenen om binnen de vijf streepjes per minuut te blij-
ven; lukte het, dan was je op de goede weg. Ze leerde
me in de stilte te stappen door me alleen op mijn adem-
haling te concentreren en zo geluiden uit te bannen.
Kwam te pas bij het huiswerk en bij het lezen. In die
zelfgeschapen cocon van stilte was het maar een klei-
ne stap om dingen te zien die er niet waren. Nu haar
dochters het huis uit waren - twee van hen hadden
zelfs het land verlaten - zag ze haar kans schoon ook
mij in de zweetkunst in te wijden.

Zeleerde me kaartleggen, we raadpleegden samen de
I Tjing en namen wekelijks mijn toekomst door. Zor-
gelijk, zorgelijk, maar er was nog wat aan te doen. Ze
trok me steeds dieper haar wereld in. Tk wou het en ik
wou het niet. Ze hield me in haar ban. We gingen sa-
men in gebed. Nee, we kletsen niet met God, aan de
Bijbel deden we niet. God zat in jezelf. We vroegen om
kracht. Ik diende mij te wapenen, tegen lust en onge-
duld, tegen mijn kwetsbare drift en tegen de onwil en
de roddel. ("Wijj zijn anders, wees daar trots op!’) En
in dat wapenen moest je vrede zoeken, met jezelf, met
jenaasten. Hetklonk tegenstrijdig, maar toen niet (en
nog zie ik de logica in haar onlogica).

Voor het slapen drukten we onze vingertoppen tegen
elkaar, een voor een. Ik voelde de warmte van haar
droge hand en de kloven van het werken in de tuin.
Onze vingers ademden - ‘vrede in, vrede uit’ — en zo
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