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Hoofdstuk 1
We stonden tegenover elkaar, mijn moeder en ik. Zij 
aan de ene kant van de kist, ik aan de andere. We ruk-
ten aan de hengsels. Zij droeg sloffen, ik schoenen. Ze 
gleed weg en ik zette haar klem. Gewonnen.
De sleutel stak nog in het slot. Hij had erom gevraagd 
gestolen te worden, het was een geheime sleutel – ge-
kruld en grof gesmeed –, mijn moeder droeg hem aan 
een zilveren ketting om haar nek, als een sieraad. Geen 
van haar kinderen kreeg ooit de kans hem in de hand 
te wegen.
Op een luie zondag lag ie op haar nachtkastje. Ze zat 
in het bad, de boiler loeide en mijn hand sloop waar 
hij niet mocht gaan. Toen ze hem bij het aankleden 
miste, stormde ze in haar ochtendjas naar beneden, 
waar ze me gebukt voor de kist vond, wrikkend in het 
roestige slot.
Zo begon het duwen en trekken en vechten.
De zilveren ketting klotste tegen het hout. Ik boog me 
weer naar de sleutel. Beet – maar mijn moeder dook 
naar mijn pols. Haar vingers schroefden om mijn vel. 
Prikkeldraad. Ik gilde het uit en liet de sleutel met ket-
ting en al in haar machtige hand vallen om toe te zien 
hoe hij tussen haar dampende borsten verdween. Een 
vernedering die me zoveel kracht gaf dat ik de kist vloe-
kend over het zeil trok – tot zeker tachtig kilo moeder 
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zich op het deksel wierp. ‘Het is mijn kist,’ krijste ze. 
Alsof ik dat niet wist, haar naam stond erop, in drui-
pendwitte letters, ze had hem na de oorlog uit Palem-
bang mee naar Nederland verscheept – te log voor een 
dame, alleen te tillen door koelies en dan nog vroeg ie 
om een zweep. Zolang ik me kon herinneren stond hij 
in een hoek van de eetkamer onder een batik lap te 
smeulen.
Het hengsel kraakte van opwinding – of was het een 
zucht van verlangen? –, een koperen nagel schoot los. 
‘Mijn kist, je molt mijn kist!’ Nog een ruk en het leer 
brak. Een wolkje stoof op – bruin pulver. In de stilte 
van de schrik kieperde ik mijn moeder op de grond... 
en daar lag ze, met een klapperend gebit. Haar badjas 
hing open en de sleutel hijgde. De naakte sleutel. Ze 
bedekte zich en haar ogen – bruin, met een vleugje 
geel – spatten woede. Twee grote tranen gleden langs 
haar neusvleugels, links een, rechts een, heel traag – 
een beeld dat zich brandde in mijn geheugen: mijn 
moeder kon huilen!
Mijn armen omklemden de kist, ik trok hem naar de 
openslaande deuren, schurend over zeil en kleed, maar 
het kleed schoof mee, de tafel schoof mee, boeken vie-
len op de grond. Mijn moeder krabbelde op en ging 
breed voor de dubbele tuindeur staan.
Ik deed een stap terug, zette af, bokte mijn hoofd in 
haar buik en daar ging ze, krakend door het glas in 
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lood. En nou opzij, gooi de deuren open, over de drem-
pel met dat ding, het gazon op (haar trots, zonder ook 
maar een plukje mos, wekelijks door mij gemaaid), de 
bodem kraste het gras open, aarde spatte op – een tank 
was er niks bij. Dit was mijn veldslag. Ik wist niet dat 
een vrouw zo kon gillen.
We woonden in een buitenwijk, de meidoornhaag was 
nog jong, maar de tuin breed en lang, overlopend in 
een bos – je kon er doen en laten wat je wou. De kran-
ten hadden net vol gestaan over een moordzaak niet 
ver uit de buurt, waarbij een paar keurige jongens met 
wie ik op dansles zat het lijk van een lastig vriendje in 
een waterput hadden gedumpt – pas na een jaar ont-
dekt. Wij hadden geen waterput, wel een composthoop 
en een diepe kuil, broeiend van gemaaid gras. Maar 
zover kwam ik niet, bij de seringenboom bleef ik ste-
ken. Mijn moeder hing aan mijn rug, maar ik schudde 
haar van me af en klom op de kist. Sigaretje erbij en 
doodkalm puffen. Rook in, rook uit. Mijn oorlogssig-
naal. Zestien jaar oud.
Kom maar op als je durft.
Op een middag, na het uitvallen van een les op school, 
had ik haar bij de kist betrapt. Ik liep bij toeval langs 
de tuindeuren en zag haar hoofd boven het geopende 
deksel uitsteken. Mijn adem stokte, ik deed een stap 
naar voren. Ze zat geknield, met haar billen op haar 
hakken, de rug kaarsrecht – ja, ik had een yogamoe-
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der in die tijd, stevig en lenig. Haar handen woelden 
door paperassen, ze hield een map op. Door het ge-
kleurde glas in lood kon ik niet goed zien wat erin zat. 
Haar lippen bewogen, ze verscheurde iets. Voelde ze 
mijn schaduw? Of mijn brandende nieuwsgierigheid... 
ineens draaide ze zich om en zag mij staan, ik zwaaide 
verlegen, maar ze negeerde me en klapte het deksel 
dicht. Toen ik binnenkwam lag de batik er keurig over-
heen, de droogbloemen in de gemberpot trilden nog 
na – de enige opwinding in de kamer –, mijn moeder 
zat rustig aan tafel, met haar neus in een boek. Geen 
woord over wat ik had gezien. De kist bestond niet. 
Het was een bijzettafel, een kruk op verjaardagen, een 
voetenbank desnoods, maar geen onderwerp van ge-
sprek, gewoon een ding dat voor mij altijd op slot 
bleef.
‘Ik haat die kist, ik haat die kist, haat die kist.’ Dat was 
mijn mantra, die dag in de tuin, en ik wist donders-
goed wat een mantra was. Zeg het duizend keer en je 
stijgt op. Ikhaatdiekistkhaatdiekistkhaatdiekistkhaat-
diekistkhaatdiekistkhaatdiekist.
Tot ik hees was en high.
Mijn moeder liep jammerend naar de schuur en 
kwam terug met een bijl. ‘Ga van die kist af.’ Ik lachte 
haar uit, sprong op de grond en drukte haar in de se-
ringen. (Geef me één sering en ik ruik die dag.) Hier 
die bijl. Ik rukte hem uit haar hand en gaf een beuk op 
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het deksel. Met de botte kant en ook nog een keep met 
de scherpe. Het tropenhout spleet. Mijn moeder dook 
boven op me.
‘Ik onterf je. Ik onterf je.’
Haar nagels krasten in mijn nek en om mijn strot. De 
tijgerin.
Mijn adem piepte.
Ze won.
De kist werd weer naar binnen gesleept.
Lap erover.
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Hoofdstuk 2
Een maand na de dood van mijn vader hield mijn moe-
der grote schoonmaak. Zijn geur moest worden weg-
geschrobd, zijn geest verjaagd. Ze zeulde de matras van 
zijn ziekbed naar buiten en gaf hem er stevig van langs 
met de mattenklopper. Scheerkwast, nagelborstel, tan-
denborstel, klerenborstel – de brand erin, zuiveren 
en de resten in een diepe kuil begraven – geen haar of 
schilfer mocht er van hem achterblijven. Na een dag 
luchten, waarbij de ramen in hun haakjes huilden, 
stak ze een kaars aan en liepen we samen drie keer met 
een bibbervlam om het huis, daarmee sneden we de 
negatieve krachten die ons omsingelden voorgoed af. 
Voortaan zou zijn woede de deur van ons huis niet 
meer kunnen vinden en zijn geschreeuw ons niet meer 
uit de slaap houden. Zo bande ze mijn driftige vader 
uit – met dweil, luiwagen, mattenklopper en lucifers. 
En door de tafel zo tegen de muur te schuiven dat al-
leen zij nog aan het hoofd kon zitten.
Daarna was ik aan de beurt, de zoon, besmet door de 
boze gal van zijn verwekker. Een zuiveringsdieet zou 
mij helpen: rauwkost, tarwekiemen, met biergist ver-
sterkte yoghurt, komkommerbouillon, gepureerde 
geelwortel en liters rodebietensap. Zo spoelde ik mijn 
darmen, plaste ik me schoon en groeide ik uit mijn la-
ger zelf.
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Na het lichaam de geest. Een nieuwe levenswijze werd 
mij opgelegd. Om mijn drift te beteugelen verdiepte 
mijn moeder zich in de schriftelijke cursus Praktische 
Hypnose. Het verdrijven van kwade gedachten, overal 
en altijd aan te wenden. Aan de hand van instructies 
wilde ze proberen mijn onderbewustzijn tot kalmte te 
manen – een beproefde methode in haar occulte vrien-
dinnenkring. De stroom naar mijn hoger zelf was ge-
stremd en als ik mijn geest maar openstelde zouden 
de goede krachten vanzelf weer bovenkomen.
Onder het eten sprak ze in de taal van de cursus: de 
magnetische centraalblik is de zender van het ver-
stand... Na een week studie gebood ze me recht tegen-
over haar te komen zitten en legde haar handen plech-
tig op mijn schouders. Tegenstribbelen had geen zin, 
ik was gewend haar proefkonijn te zijn. Voor we over-
gingen tot een kalmerende hypnose moesten we eerst 
onze energiestromen in elkaar laten overvloeien – hoe 
minder weerstand hoe beter. Haar mouwen kriebelden 
tegen mijn wang. Het hypnosecahier lag naast haar op 
tafel. Mijn moeder tekende met houtskool een stip op 
de brug van mijn neus. Ik keek naar haar op en telde 
de plooitjes om haar mond, haar rimpels, haar zorgen. 
Ze deed haar best mij ‘diep en nauw’ aan te kijken, 
maar halverwege vluchtte haar blik naar de instruc-
ties.
‘Het is de bedoeling dat je nu vanzelf je ogen sluit.’
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Ik kneep ze stijf dicht.
‘Denk positief,’ zei ze met een zware stem.
Ik deed mijn best om aan neuken te denken – een 
fluisterwoord op school.
‘Geef je over.’
Ik klemde mijn tanden op elkaar. Ik kon mijn lachen 
niet houden.
Naarstig geblader. ‘Je kijkt me aan, dat mag niet.’ De 
magnetische centraalblik liet haar ogen tranen, maar 
met mij gebeurde niks. ‘Pure onwil.’
Met de kat lukte het wel. Dieren waren heel gemak-
kelijk te hypnotiseren, vogels, slangen, ‘allemaal we-
tenschappelijk bewezen’. Ze had in de tuin een muis 
uit de bek van de kat bevrijd – alleen maar door hem 
aan te staren. De beledigde onschuld kwam zelfs te-
gen zijn gewoonte in deemoedig kopjes geven. Mijn 
moeder kon zo naar het circus.
Nieuwe boeken kwamen ter tafel: over heilmagnetis-
me, positief denken, de sympathische zenuwvlecht. 
Haar lezen werd studeren. Ze maakte aantekeningen 
en tikte ze na het avondeten uit op een zachtgroene 
typemachine met tweekleurig lint. Na een dag of wat 
kwam ze met de diagnose: ik liet me te snel afleiden.
We legden ons toe op concentratieoefeningen. Hor-
loge op tafel en alleen naar de secondewijzer kijken, je 
alleen op die ene wijzer richten en elke keer dat je ge-
dachten afdwaalden een streepje zetten. Je moest lang 
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oefenen om binnen de vijf streepjes per minuut te blij-
ven; lukte het, dan was je op de goede weg. Ze leerde 
me in de stilte te stappen door me alleen op mijn adem-
haling te concentreren en zo geluiden uit te bannen. 
Kwam te pas bij het huiswerk en bij het lezen. In die 
zelfgeschapen cocon van stilte was het maar een klei-
ne stap om dingen te zien die er niet waren. Nu haar 
dochters het huis uit waren – twee van hen hadden 
zelfs het land verlaten – zag ze haar kans schoon ook 
mij in de zweefkunst in te wijden.
Ze leerde me kaartleggen, we raadpleegden samen de 
I Tjing en namen wekelijks mijn toekomst door. Zor-
gelijk, zorgelijk, maar er was nog wat aan te doen. Ze 
trok me steeds dieper haar wereld in. Ik wou het en ik 
wou het niet. Ze hield me in haar ban. We gingen sa-
men in gebed. Nee, we kletsen niet met God, aan de 
Bijbel deden we niet. God zat in jezelf. We vroegen om 
kracht. Ik diende mij te wapenen, tegen lust en onge-
duld, tegen mijn kwetsbare drift en tegen de onwil en 
de roddel. (‘Wij zijn anders, wees daar trots op!’) En 
in dat wapenen moest je vrede zoeken, met jezelf, met 
je naasten. Het klonk tegenstrijdig, maar toen niet (en 
nog zie ik de logica in haar onlogica).
Voor het slapen drukten we onze vingertoppen tegen 
elkaar, een voor een. Ik voelde de warmte van haar 
droge hand en de kloven van het werken in de tuin. 
Onze vingers ademden – ‘vrede in, vrede uit’ – en zo 


