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Voor Debra

‘Een beeldschone vrouw is een bron van verschrikking.’
– carl jung

Regels uit ‘Closer to Fine’ van Indigo Girls, tekst en 
muziek van Emily Saliers en Amy Ray, uitgekomen 
bij Universal/mca Music Ltd; regels uit ‘Justify My 
Love’ van Madonna, geschreven door Lenny Kravitz, 
Ingrid Chavez, met aanvullende tekst van Madonna, 
uitgekomen bij Universal Music Publishing Group, 
reach music publishing, Warner/Chappell Music, 
Inc.; regels uit ‘We Are Never Ever Getting Back To-
gether’ van Taylor Swift, geschreven door Taylor Swift, 
Max Martin en Shellback, uitgekomen bij Sony/atv 
Music Publishing uk Ltd.



5

I
Toen je pas was verdwenen, zei je moeder dat het erger 
zou zijn om te ontdekken wat er precies was gebeurd 
dan om het nooit te weten. We hadden hier voortdu-
rend ruzie over, want ruzie was het enige wat ons des-
tijds nog bond.
‘Het wordt echt niet gemakkelijker wanneer je de bij-
zonderheden weet,’ waarschuwde ze. ‘Je gaat kapot aan 
de bijzonderheden.’
Ik was wetenschapper. Ik had behoefte aan feiten. Of 
ik het wilde of niet, mijn brein bleef hypothesen op-
hoesten. Ontvoerd. Verkracht. Onteerd.
Opstandig.
Dat was de theorie die de sheriff aanhing, of het was in 
elk geval het excuus waarmee hij kwam als we aandron-
gen op antwoorden die hij niet kon geven. Je moeder 
en ik zijn er heimelijk altijd trots op geweest dat je zo 
eigenzinnig en vol vuur was als het om zaken ging die 
je na aan het hart lagen. Toen je weg was, begrepen we 
dat het eigenschappen waren waardoor jongemannen 
als slim en ambitieus worden afgeschilderd, en jonge 
vrouwen als lastig.
‘Meiden lopen de hele tijd weg.’ De sheriff had zijn 
schouders opgehaald, alsof je zomaar een meisje was, 
alsof je na een week, een maand of misschien een jaar 
weer in ons leven zou opduiken met het slappe smoesje 
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Want ik ben altijd blijven zoeken.
Ik snap waarom je moeder het heeft opgegeven. Of in 
elk geval die indruk moet wekken. Ze moest weer een 
leven opbouwen, misschien niet voor zichzelf, maar 
voor wat er over was van haar gezin. Je jongste zusje 
woonde nog thuis. Ze was stil en stiekem en ze ging 
om met meiden die haar overhaalden dingen te doen 
die ze beter kon laten. Zoals een bar binnengaan om 
naar muziek te luisteren en dan nooit meer thuis te 
komen.
Op de dag dat we onze echtscheidingspapieren onder-
tekenden, zei je moeder dat ze alleen nog hoopte dat 
we ooit je lichaam zouden vinden. Daar klampte ze zich 
aan vast, aan de gedachte dat we je uiteindelijk naar je 
laatste rustplaats zouden kunnen brengen.
Ik antwoordde dat we je evengoed in Chicago konden 
vinden, in Santa Fe of in Portland of in een of andere 
kunstenaarskolonie waarin je verzeild was geraakt, 
want je bent altijd een vrije geest geweest.
Je moeder keek er niet van op toen ik dat zei. In die tijd 
slingerde onze pendule van hoop nog heen en weer, 
kroop je moeder op sommige dagen met haar verdriet 
in bed terwijl ze op andere dagen thuiskwam met een 
shirt of een trui of een spijkerbroek die ze had gekocht 
om aan jou te geven wanneer je thuis zou komen.
Ik kan me de dag dat ik alle hoop verloor nog goed 
herinneren. Ik werkte in de dierenartspraktijk in het 
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centrum. Iemand bracht een in de steek gelaten hond 
binnen. Het beest zag er erbarmelijk uit en was dui-
delijk mishandeld. Het was een kruising die nog het 
meest op een gele labrador leek, hoewel de elementen 
zijn vacht grauw hadden gekleurd. Doorns klitten aan 
zijn dijen. Hij zat onder de ontstoken kale plekken, 
omdat hij zich te veel had gekrabd of gelikt of gedrag 
had vertoond dat je ziet bij honden die aan hun lot zijn 
overgelaten en zichzelf moeten troosten.
Ik ging een tijdje bij hem zitten om hem te laten weten 
dat hij veilig was. Ik liet hem aan mijn hand likken. Ik 
liet hem aan mijn geur wennen. Toen hij gekalmeerd 
was, onderzocht ik hem. Hij was al wat ouder, maar 
tot vrij recent was zijn gebit goed onderhouden. Aan 
een chirurgisch litteken zag ik dat een gewonde knie 
ooit zorgvuldig en voor veel geld was gerepareerd. De 
mishandelingen die het dier had ondergaan, waren 
nog niet tot zijn spiergeheugen doorgedrongen. Als 
ik mijn hand naar zijn snuit bracht, liet hij zijn kop met 
het volle gewicht op mijn handpalm rusten.
Ik keek in de dieptreurige ogen van de hond en in ge-
dachten vulde ik de bijzonderheden in van wat het ar-
me dier allemaal had doorstaan. Ik kon de waarheid 
niet achterhalen, maar in mijn hart begreep ik dat het 
als volgt moest zijn gegaan: hij was niet in de steek ge-
laten. Hij was verdwaald of ertussenuit geknepen. Zijn 
baasjes waren boodschappen gaan doen of ze waren 
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op vakantie en op de een of andere manier – door een 
hek dat toevallig openstond, een schutting waar hij 
overheen was gesprongen, een deur die een nietsver-
moedende oppas op een kier had laten staan – had dit 
dier opeens op straat gelopen zonder enig idee welke 
kant het op moest om weer thuis te komen. Een groepje 
kinderen, een afschuwelijk monster of een combinatie 
van beide had deze hond ergens aangetroffen en een 
geliefd huisdier in een opgejaagd beest veranderd.
Net als mijn vader heb ik mijn leven gewijd aan het 
behandelen van dieren, maar dat was de eerste keer 
dat ik het verband zag tussen de vreselijke dingen die 
mensen dieren aandoen en de nog gruwelijker dingen 
die ze hun medemens aandoen.
Hier had een ketting de huid opengereten. Daar had-
den schoppende voeten en maaiende vuisten hun 
sporen achtergelaten. Zo zagen mensen eruit die een 
wereld in waren getrokken die hen niet koesterde, die 
niet van hen hield, die niet wilde dat ze ooit nog thuis-
kwamen.
Je moeder had gelijk.
Ik ging kapot aan de bijzonderheden.
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Een
Het restaurant in het centrum van Atlanta was leeg, 
op een eenzame zakenman in een hoekzitje na en een 
barkeeper die kennelijk dacht dat hij de kunst van het 
flirten beheerste. De drukte voorafgaand aan het di-
ner nam geleidelijk toe. Uit de keuken klonk gekletter 
van bestek en serviesgoed. De chef-kok brulde iets. 
Een ober lachte snuivend. De tv boven de bar bracht 
een zachte, gestage stroom slecht nieuws.
Claire Scott zat aan de bar van haar tweede glas mine-
raalwater te nippen en probeerde het onophoudelijke 
lawaai te negeren. Paul was tien minuten te laat. Hij 
was nooit te laat. Meestal was hij tien minuten te vroeg. 
Het was een van de dingen waarmee ze hem plaagde, 
maar waar ze in werkelijkheid op bouwde.
‘Nog een?’
‘Doe maar.’ Claire glimlachte beleefd naar de barman. 
Vanaf het moment dat ze was gaan zitten, had hij haar 
aandacht proberen te trekken. Hij was jong en knap, 
wat vleiend had moeten zijn, maar ze voelde zich al-
leen maar oud; niet omdat ze echt oud was, maar om-
dat het haar was opgevallen dat ze zich steeds meer 
aan twintigers ging ergeren naarmate ze dichter bij de 
veertig kwam. In hun aanwezigheid drongen zich 
voortdurend zinnen aan haar op die begonnen met 
‘toen ik zo oud was als jij’.
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‘De derde.’ Zijn stem had iets plagerigs terwijl hij mi-
neraalwater in haar glas schonk. ‘Je weet hem goed te 
raken.’
‘O?’
Hij knipoogde. ‘Zeg het maar als je naar huis gebracht 
moet worden.’
Claire lachte, want dat kostte minder moeite dan zeg-
gen dat hij zijn haar uit zijn ogen moest vegen en terug 
moest naar de collegebanken. Weer keek ze op haar 
mobiel om te zien hoe laat het was. Paul was nu twaalf 
minuten te laat. Ze begon al aan rampen te denken: 
carjacking, overreden door een bus, geraakt door een 
stuk vliegtuigromp, ontvoerd door een gek.
De voordeur ging open, maar het was een groep men-
sen en Paul was er niet bij. Iedereen droeg business ca-
sual, waarschijnlijk werkten ze in de omringende kan-
toorgebouwen en wilden ze nog even iets drinken voor 
ze naar de buitenwijken en de souterrains van hun 
ouders vertrokken.
‘Volg je dit?’ De barman knikte naar de tv.
‘Niet echt,’ zei Claire, hoewel ze het verhaal uiteraard 
had gevolgd. Je kon de tv niet aanzetten of het ging 
over het vermiste tienermeisje. Zestien jaar. Blank. 
Uit een goed milieu. Heel mooi. Het leek mensen 
minder te raken wanneer een lelijke vrouw werd ver-
mist.
‘Tragisch,’ zei hij. ‘Ze is beeldschoon.’
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Claire keek weer op haar mobiel. Hij was nu dertien 
minuten te laat. Uitgerekend vandaag. Hij was archi-
tect, geen hersenchirurg. Geen noodgeval was zo drin-
gend dat hij geen twee seconden vrij kon maken om 
een sms’je te sturen of te bellen.
Ze draaide aan haar trouwring, een nerveuze gewoonte 
waarvan ze zich pas bewust was geworden toen Paul 
haar erop wees. Ze hadden geruzied over iets wat des-
tijds blijkbaar buitengewoon belangrijk was voor 
Claire, maar nu wist ze niet eens meer waarover het 
ging of wanneer die ruzie was geweest. Vorige week? 
Vorige maand? Ze kende Paul nu achttien jaar, en was 
al bijna even lang met hem getrouwd. Er was niet veel 
meer waarover ze nog met passie ruzie konden ma-
ken.
‘Ik kan je zeker niks stevigers aanbieden?’ De barman 
hield een fles wodka omhoog, maar het was duidelijk 
dat hij iets anders bedoelde.
Claire lachte wat moeizaam. Ze kende zijn type maar 
al te goed. Groot, donker en knap, met twinkelende 
ogen en een sensuele mond. Op haar twaalfde zou ze 
haar hele wiskundeschrift met zijn naam hebben vol-
gekrabbeld. Op haar zestiende zou hij onder haar trui-
tje hebben mogen voelen. Op haar twintigste zou ze 
hem aan alles hebben laten voelen waar hij zin in had. 
Maar nu, op haar achtendertigste, wilde ze alleen met 
rust gelaten worden.
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‘Nee, bedankt,’ zei ze. ‘Mijn reclasseringsambtenaar 
heeft me aangeraden niet te drinken tenzij ik de hele 
avond thuis ben.’
Aan zijn lachje merkte ze dat hij de grap niet helemaal 
meekreeg. ‘Stoute meid. Dat mag ik wel.’
‘Dan had je me met mijn enkelband moeten zien.’ Ze 
knipoogde. ‘Zwart is het nieuwe oranje.’
De buitendeur ging open. Paul. Claire voelde een golf 
van opluchting toen hij op haar af stapte.
‘Wat ben je laat,’ zei ze.
Paul kuste haar op haar wang. ‘Sorry. Geen excuus. Ik 
had moeten bellen. Of een berichtje moeten sturen.’
‘Ja, dat had je zeker moeten doen.’
‘Glenfiddich,’ zei hij tegen de barman. ‘Single, puur.’
Claire keek toe terwijl de jongeman met een nog niet 
vertoond professionalisme Pauls whisky inschonk. 
Haar trouwring, de vriendelijke manier waarop ze hem 
op afstand had gehouden en haar onomwonden af-
wijzing waren slechts kleine obstakels geweest verge-
leken met het grote stopteken dat verscheen toen een 
andere man haar op de wang kuste.
‘Meneer.’ Hij zette het drankje voor Paul neer en liep 
naar het andere eind van de bar.
Claire dempte haar stem. ‘Hij heeft me een lift naar 
huis aangeboden.’
Voor het eerst sinds hij binnen was, keek Paul naar de 
man. ‘Zal ik hem op z’n bek slaan?’




