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Het was moeilijk te zeggen wanneer de winter precies intrad. Het
was een geleidelijk verval, als het afglijden in ouderdom, van dag
tot dag onwaarneembaar totdat het seizoen een meedogenloos, vol-
dongen feit werd. Eerst ging ’s avonds de temperatuur omlaag, ver-
volgens begon het dagenlang aan één stuk door te regenen, daarna
kregen we vlagerige wind vanaf de oceaan, nattigheid, vallende bla-
deren en het verzetten van de klok —al waren er af en toe momenten
van respijt, ochtenden dat je zonder jas van huis kon gaan en de he-
mel helder en wolkeloos was. Maar dat waren valse tekenen van her-
stel bij een zieke over wie de dood zijn vonnis heeft geveld. Tegen de-
cember had het nieuwe seizoen zich verankerd en was de stad bijna
elke dag overdekt door een onheilspellende staalgrijze hemel, zoals
op schilderijen van Mantegna of Veronese, de perfecte achtergrond
voor de kruisiging van Christus of een dag onder de wol. Het buurt-
park veranderde in een troosteloze vlakte van modder en water, die
s nachts werd verlicht door het oranje schijnsel van straatlantarens
met streeppatronen van de regen. Toen ik er op een avond tijdens
een stortbui langsliep, herinnerde ik me hoe ik er in de intense hitte
van de afgelopen zomer op de grond was gaan liggen en mijn blote
voeten uit mijn schoenen had laten glijden om het gras te kunnen
strelen en hoe dit directe contact met de aarde een gevoel van vrij-
heid en uitbundigheid teweeg had gebracht: de zomer had de ge-
bruikelijke grenzen tussen binnens- en buitenshuis weggenomen,
zodat ik me in de buitenwereld net zozeer thuis kon voelen als in
mijn eigen slaapkamer.

Maar nu was het park me weer vreemd en het gras een afstotelijk
strijdperk in de onophoudelijke regen. Al mijn eventuele droetheid,
elk mogelijk vermoeden dat geluk of begrip onbereikbaar was, leek
van harte aangemoedigd door de doorweekte donkerrode bakstenen
gebouwen en de lage luchten, waaraan de lantarens van de stad een
oranje gloed verleenden.
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William Hodges, Tahiti Revisited, 1776



Door een combinatie van deze weersomstandigheden en een
reeks gebeurtenissen die rond dezelfde tijd plaatsvonden (en Cham-
forts uitspraak leken te bevestigen dat je elke morgen een pad moet
inslikken om er zeker van te zijn dat je de rest van de dag niets weer-
zinwekkenders zal overkomen) was ik uiterst ontvankelijk voor de
grote, vrolijk geillustreerde brochure met de titel “Winterzon’ die op
een late namiddag ongevraagd in de bus viel. Het omslag toonde een
rij merendeels scheefgegroeide palmbomen op een zandstrand langs
een turquoise zee, tegen een achtergrond van heuvels waar ik me wa-
tervallen voorstelde en beschutting tegen de hitte in de schaduw van
zoetgeurige fruitbomen. De foto’s deden me denken aan de schilde-
rijen van Tahiti die William Hodges had meegebracht van zijn reis
met kapitein Cook, met afbeeldingen van een tropische lagune in
zacht avondlicht en lachende inheemse meisjes die zorgeloos (en
blootsvoets) door weelderig gebladerte dartelden — afbeeldingen die
verwondering en verlangens hadden gewekt toen Hodges ze in de
strenge winter van 1776 voor het eerst exposeerde in de Royal Aca-
demy en die daarna altijd model zijn blijven staan voor de weergave
van tropische idyllen, waaronder die op de pagina’s van “Winterzon'.

De makers van de brochure hadden op duistere wijze voorvoeld
hoe gemakkelijk hun lezers in prooi konden verkeren dankzij foto’s
waarvan een kracht uitging die een belediging was voor het verstand
en de hele idee van een vrije wil ondermijnde: overbelichte plaatjes
van palmbomen, heldere luchten en witte stranden. Lezers die op an-
dere gebieden van hun bestaan tot een sceptische, behoedzame hou-
ding geneigd zouden zijn, vervielen zodra ze met deze beelden in
aanraking kwamen tot een primitief soort onschuld en optimisme.
Hetverlangen dat door de brochure werd gewekt was een zowel aan-
doenlijke als banale illustratie van het feit dat plannen (en zelfs hele
levens) kunnen worden beinvloed door de eenvoudigste en meest
onoverdachte voorstellingen van geluk, en dat een lange, peperdure
reis kan voortkomen uit niets anders dan de aanblik van een foto van
een palmboom die licht vooroverhelt in een tropisch briesje.

Ik besloot naar het eiland Barbados te reizen.
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Als onze levens in het teken staan van het streven naar geluk, zijn er
wellicht maar weinig activiteiten die zoveel onthullen over de drijf-
veren achter deze zoektocht — met al zijn passie en paradoxen — als
onze reizen. Zij geven, hoe onsamenhangend ook, een idee van wat
het leven zou kunnen behelzen wanneer we niet waren gebonden
aan de plichten van ons werk en de strijd om het bestaan. Toch gaat
men er zelden van uit dat ze ons voor filosofische vraagstukken
plaatsen, dat wil zeggen, voor kwesties die meer dan praktisch in-
zicht vergen. We worden overstelpt met adviezen omtrent onze reis-
bestemming maar horen weinig over het hoe en waarom van zo'n on-
derneming — terwijl de kunst van het reizen toch als vanzelf een aan-
tal vragen lijkt te rechtvaardigen die helemaal niet zo eenvoudig of
triviaal zijn en waarvan de bestudering een bescheiden bijdrage zou
kunnen leveren aan een zeker begrip van wat de Griekse filosofen zo
mooi eudaimonia noemden: menselijk welzijn.

3
Een van die kwesties betreft de manier waarop hetgeen we van een

reis verwachten zich verhoudt tot de werkelijkheid. Zo stuitte ik op
J.K.Huysmans roman A rebours uit 1884, waarin de geblaseerde, mi-
santropische held, de aristocratische duc des Esseintes, zich op-
maakte voor een reis naar Londen en daarbij een buitensporig pessi-
mistische analyse gaf van het verschil tussen onze voorstelling van
een plek en wat er kan gebeuren wanneer we er aankomen.
Huysmans verhaalt hoe de duc des Esseintes in zijn eentje in een
enorme villa even buiten Parijs woonde. Hij ging zelden ergens naar-
toe, om niet te worden geconfronteerd met wat hij beschouwde als
delelijkheid en achterlijkheid van anderen. In zijn jeugd had hij zich
op een middag een paar uur in een naburig dorp gewaagd en ge-
merkt dat zijn mensenhaat extreme proporties aannam. Daarna had
hij besloten zijn dagen alleen in bed in zijn studeerkamer door te
brengen met het lezen van de klassieken en het formuleren van
wrange gedachten over de mensheid. Op een morgen ontdekte de
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duc echter tot zijn verbazing bij zichzelf de diepe wens naar Londen
te reizen. Hij werd door dat verlangen overvallen toen hij bij de
haard een werk van Dickens zat te lezen. Het boek riep beelden op
van het Engelse leven waarover hij langdurig zijn gedachten liet
gaan en die hij steeds liever met eigen ogen wilde aanschouwen.
Zonder zijn opwinding nog langer te kunnen bedwingen, gaf hij
zijn bedienden de opdracht zijn koffers te pakken, waarna hij een
grijs tweed kostuum en een paar lage rijglaarzen aantrok, een bol-
hoedje opzette, en gehuld in een grijsblauwe overjas de eerstvolgen-
de trein naar Parijs nam. Daar hij nog wat tijd over had voordat de
trein naar Londen zou vertrekken, bezocht hij Galignani’s English
Bookshop aan de Rue de Rivoli, waar hij Baedekers Gids van Londen
kocht. De beknopte beschrijving van Londens bezienswaardighe-
den deed hem in verrukkelijke mijmeringen verzinken. Vervolgens
begaf hij zich naar een nabijgelegen wijnlokaal met een voorname-
lijk Engelse clientele. De sfeer was er net als bij Dickens: hij herin-
nerde zich scénes waarin de kleine Dorrit, Dora Copperfield en Tom
Pinch’ zuster Ruth in precies zulke knusse, lichte vertrekken zaten.
Eén klant had het witte haar en de blozende gelaatskleur van Mr.
Wickfield en de scherpe, uitdrukkingsloze trekken en hardvochtige
ogen van Mr. Tulkinghorn.

Omdat hij honger had gekregen, ging Des Esseintes daarna naar
een Engelse taveerne in de Rue d’Amsterdam, bij het Gare Saint-La-
zare. Het was er donker en rokerig en er stond een rij bierpompen op
een bar, waarop verder hammen zo bruin als violen en meniekleuri-
ge kreeften lagen uitgestald. Aan kleine houten tafels zaten robuus-
te Engelse vrouwen met jongensachtige gezichten, tanden zo groot
als spatels, wangen zo rood als appels en forse handen en voeten. Des
Esseintes vond een tafel en bestelde ossenstaartsoep, gerookte schel-
vis, een portie rosbief met aardappelen, een paar pinten ale en een
homp stilton.

Toen het moment daar was om op de trein te stappen en de kans
te benutten zijn Londense dromen te verwezenlijken, werd Des
Esseintes echter plotseling door een gevoel van lusteloosheid over-
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vallen. Hij bedacht hoe vermoeiend het zou zijn daadwerkelijk naar
Londen te gaan, hoe hij naar het station zou moeten rennen, om een
kruier zou moeten vechten en zou moeten instappen, hoe hij ge-
dwongen zou zijn een vreemd bed te verdragen, in de rij te staan, de
kou te verduren en zijn broze lijf langs de door Baedeker zo beknopt
beschreven bezienswaardigheden te slepen —en aldus zijn dromen te
bezoedelen: “Waarom zou je je verroeren als je zo voortreffelijk van-
uit je stoel kunt reizen? Was hij niet reeds in Londen, waarvan de
geuren, de sfeer, de inwoners, het voedsel en het eetgerei hem hier
omringden? Wat kon hij nog meer verwachten, behalve nieuwe te-
leurstellingen?” Nog altijd gezeten aan zijn tafeltje, peinsde hij: ‘Aan
wat voor verstandsverbijstering ben ik ten prooi gevallen [...] dat ik
mijn gewillige hersenspinsels heb afgewezen en als een onnozele hals
heb gemeend dat het noodzakelijk, interessant en zinnig was een
uitstapje te maken?’

En dus betaalde Des Esseintes de rekening, verliet de taveerne en
nam al zijn koffers, pakketten, valiezen, kleden, paraplu’s en wan-
delstokken mee in de eerste trein terug naar zijn villa — om zijn huis
nimmer meer te verlaten.

4
We zijn vertrouwd met de gedachte dat reizen in werkelijkheid nooit

is wat we ervan verwachten. De pessimistische school, waarvan we
Des Esseintes als een beschermheer kunnen beschouwen, stelt om
die reden dat de werkelijkheid hoe dan ook teleurstellend is. Het is
misschien reéler en plezieriger te suggereren dat ze vooral anders is.

Na er twee maanden naar te hebben uitgekeken, landde ik op een
wolkeloze februarimiddag samen met mijn reisgenote M op Grant-
ley Adams, het vliegveld van Barbados. Het was maar een klein stuk-
je lopen van het toestel naar het lage luchthavengebouw, maar ver
genoeg om een abrupte klimaatsverandering te constateren. Na lut-
tele uren reizen werd ik een hitte en een vochtigheid binnengevoerd
die bij ons pas vijf maanden later zouden heersen en zelfs dan niet
zo'n intensiteit zouden bereiken.
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Niets was zoals ik me had voorgesteld — en dat was geen wonder,
als je nagaat wat ik me had voorgesteld. In de voorafgaande weken
had het hele eiland voor mij bestaan uit slechts drie stilstaande beel-
den, die ik me had gevormd bij het lezen van een brochure en het
vluchtschema van een vliegtuigmaatschappij. Het eerste was datvan
een strand met een palmboom en een zonsondergang op de achter-
grond. Het tweede was dat van een vakantichuisje waarvan de
openslaande deuren een blik boden op een interieur met een schaal
vol bloemen, een glanzende eiken vloer en wit beddengoed. En het
derde was dat van een azuurblauwe hemel.

Na enig aandringen zou ik vanzelfsprekend hebben toegegeven
dat er op het eiland nog wel een paar andere dingen moesten zijn,
maar die had ik niet nodig gehad om me er een handzame indruk
van te vormen. Mijn gedrag was als dat van theaterbezoekers die zich
moeiteloos verbeelden dat de handelingen op het toneel zich afspe-
len in de bossen van Sherwood of in het oude Rome, alleen maar
omdater op hetachterdoek een enkele eikentak of één Dorische zuil
is geschilderd.

Bij aankomst drongen zich echter allerlei zaken op die ook aan-
spraak maakten op een plek binnen het begrip Barbados. Een grote
benzineopslagplaats, bijvoorbeeld, gesierd met het geelgroene logo
van British Petroleum en een triplex hokje waarin een beambte van
de immigratiedienst in een smetteloos bruin kostuum nieuwsgierig
en met bedaarde verwondering (als een geleerde die de bladzijden
van een manuscript in het depot van een bibliotheek doorneemt)
naar de paspoorten zat te staren van een rij toeristen die na verloop
van tijd van de terminal tot aan de rand van het vliegveld reikte. Er
was een reclamebord van een bepaald merk rum, boven de bagage-
band, een foto van de eerste minister in de gang langs de douane, een
bureau de change in de aankomsthal en een ordeloze menigte taxi-
chauffeurs en reisleiders buiten het gebouw. En als er één bezwaar
was tegen deze overdaad aan beelden, was het wel dat ze het me
merkwaardig genoeg moeilijker maakten het Barbados te zien waar-
voor ik was gekomen.
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Van tevoren was er slechts een vacuiim geweest tussen het vlieg-
veld en mijn hotel. In mijn hoofd had er niets bestaan tussen de laat-
ste regel van het reisschema (het prachtig ritmische ‘Aankomst
BA 2155 om I5.35°) en de hotelkamer. Ik had niet gedacht aan — en
protesteerde nu inwendig tegen — de aanwezigheid van een versleten
rubberen bagageband, van twee dansende vliegen boven een over-
volle asbak, van een reusachtige ventilator die in de aankomsthal
rondwentelde, van een witte taxi waarvan het dashboard bekleed
was met namaakluipaardbont, van een zwerthond op een stuk
braakland achter de luchthaven, van een reclamebord voor ‘luxe
koopflats’ bij een rotonde, van een fabrick met de naam ‘Bardak
Electronics’, van een rij gebouwen met rode en groene blikken da-
ken, van een rubberen lus aan de middenstijl van de auto, waarop
met piepkleine letters gedruke stond: “Volkswagen, Wolfsburg’, van
een felgekleurde struik waarvan ik de naam niet kende, van een ho-
telreceptie met klokken voor zes verschillende plaatsen op aarde en
van een kaart aan de muur daarnaast die me, twee maanden te laat,
een ‘Vrolijk Kerstfeest’ wenste. Pas enige uren na de landing was ik
dan eindelijk verenigd met de kamer die ik me had voorgesteld, al
had ik in mijn voorstelling geen rekening gehouden met de enorme
airconditioner, noch met de— desondanks welkome — badkamer, die
was opgetrokken uit formica panelen en de gasten streng maande
geen water te verspillen.

Dat we geneigd zijn te vergeten hoeveel meer de wereld te bieden
heeft dan de dingen waarop we ons voorbereiden, is misschien voor
een deel te wijten aan kunstwerken, die ons immers met eenzelfde
soortsimplificatie of selectie confronteren als de verbeelding. Kunst-
zinnige interpretaties geven een drastisch gecondenseerde versie van
hetgeen de werkelijkheid aan ons opdringt. Zo kan een reisboek ons
vertellen dat de verteller een middag heeft gereisd om de in de heu-
vels gelegen stad x te bereiken, waar hij in het middeleeuwse kloos-
ter overnachtte en de volgende morgen getuige was van een neveli-
ge zonsopgang. Maar we kunnen nooit zomaar een middag reizen.
We zitten in een trein. Ons middagmaal wil niet goed verteren. De
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stoelbekleding is grijs. We kijken uit het raam naar een veld. We kij-
ken weer om ons heen. Onrustige gedachten malen door ons hoofd.
We zien een bagagelabel aan een koffer in het rek boven de stoelen
tegenover ons. We tikken tegen het raamkozijn. De gebroken nagel
van een wijsvinger blijft achter een draad hangen. Het begint te re-
genen. Een druppel baantzich een modderige weg langs het met stof
bedekte raam. We vragen ons af waar we ons kaartje hebben gelaten.
We kijken nogmaals naar het veld buiten. Het blijft regenen. Ein-
delijk zet de trein zich in beweging. Hij passeert een ijzeren brug,
waarna hij om onverklaarbare redenen stopt. Er landt een vlieg op
het raam. En nog zijn we misschien maar in de eerste minuut van
een werkelijk allesomvattend verslag van de gebeurtenissen die door
de bedrieglijke zin ‘hij heeft een middag gereisd’ worden samenge-
vat.

Van een verhalenverteller die ons een dergelijke overdaad aan de-
tails zou geven, zouden we binnen de kortste keren gek worden. He-
laas blijkt het leven zelf dikwijls zo'n verhalenverteller, die ons afmat
met herhalingen, misleidende accenten en irrelevante verwikkelin-
gen. Het vindt het nodig ons Bardak Electronics te laten zien en de
veiligheidsgreep in de auto en een zwerfhond en een kerstkaart en
een vlieg die eerst op de rand van en daarna midden in een volle as-
bak neerstrijkt.

En dat verklaart de vieemde omstandigheid dat we betekenisvol-
le zaken soms gemakkelijker bij voorbaat en via de kunst beleven
dan in de werkelijkheid. Het kunstzinnige of op de zaken vooruit-
lopende voorstellingsvermogen negeert en vat samen, laat perioden
van verveling weg en richt onze aandacht op cruciale ogenblikken
om aldus, zonder te liegen of te verfraaien, het leven een intensiteit
en een samenhang te verlenen die het in de afleidende onoverzich-
telijkheid van het moment zelf ontbeert.

Terwijl ik tijdens mijn eerste Caribische avond wakker lag en te-
rugdacht aan mijn reis (in het struikgewas buiten hoorde ik krekels
en geritsel), begon de verwarring van die momenten zelf te vervagen
en tekenden zich de contouren van bepaalde gebeurtenissen al
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