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Een ouderwets type

Alsjeachtbent, is het mooiste wat je kan overkomen
‘pyrexie’, een wetenschappelijke term voor ‘de tijdelijke
pathologische toestand die bestaat uit een verandering
van hethypothalamische warmteregulatiesysteem en
de daaruit voortkomende verhoging van de lichaams-
temperatuur boven de waarde die als normaal wordt
beschouwd.” Of in één - veel vertrouwder en liefko-
zender — woord: koorts.

In mijn tijd, en die is helemaal niet zo prehistorisch,
betekende zelfs het veroveren van een miezerige 37,2
al een dag vrij van school, aandacht van mama, mis-
schien een nieuwe Donald Duck en zeker een geraspte
appel met suiker. Als je geluk had en je vriend de
thermometer 38 of nog hoger aangaf, werd je officieel
‘ziek’ verklaard en dat betekende dat ook je vader naar
je kamer kwam, dat het aantal dagen vrij minstens
drie werd omdat ‘een terugval gevaarlijkis’, datje opa
en oma kattentongen kochten want ‘dat kind moet
toch eten’ en dat je zus op afstand werd gehouden
want ‘twee zieken in huis is te veel’. Daarom had ik ge-
vraagd om de neonlamp op mijn nachtkastje, die pijn
deed aan mijn ogen, te vervangen door een Osram
van 60 watt. De klassieke gloeilamp, oftewel de wel-
doener die, als je de punt van de thermometer er voor-
zichtig op legt, het kwik verwarmt zodat dat naar het
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punt kruipt waar je het hebben wilt.

Alsjeachtbent, is een beetje ziek zijn misschien niet het
paradijs, maar het lijkt er wel veel op. Zolang je vijan-
denin hetleven ‘juf, ‘rekenen’ of ‘verplicht aanwezig
zijn’ heten, is koorts je voornaamste bondgenoot, sa-
men met andere avonturenvriendjes met hoogdraven-
de strijdnamen: mazelen, bof, waterpokken, roodvonk
en rodehond. Niet om op te scheppen, maar ik heb alle
exantheemziekten verzameld, het album compleet -
zelfs de vierde en de vijfde ziekte, die heel zeldzaam
zijn, net als vroeger het poppetje van Gianni Rivera -
en het waren allemaal gedenkwaardige herstelperio-
den, gevuld met Goldrake, tafelvoetbal en heel veel ge-
raspte appel. Als ik een hitparade van de gelukkigste
dagen van mijn leven moest maken, zou er bij de eerste
tien zeker eentje staan waarin ik ziek op mijn kamertje
lag.

Daarna word je onvermijdelijk groter en loopt die ver-
raderlijke koorts over naar de vijand. Vanaf de puber-
teit verander je onwillekeurigin een jager op emoties,
zoenen en nieuwtjes en als je ongelukkigerwijs ziek
wordt, moet je noodgedwongen aan de zijlijn van het
grote gemaskerde bal van hetleven blijven zitten. Een
doodgewone keelontsteking of een vervelend abces
kunnen net zo dodelijk, of nog dodelijker worden dan
een lepel arsenicum in de soep en ervoor zorgen dat je
liefdes, vriendschappen en arbeidskansen misloopt.
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Alsje grootbent en je niet lekker voelt, ben je een rand-
figuur en de geschiedenis van de mensheid, dat weet
iedereen, is bezaaid met allerlei vormen van discrimi-
natie, vaak onbarmbhartig en ontoelaatbaar, en soms
tragisch.

In de jaren zeventig moest je, door toedoen van John
Travolta, per se kunnen dansen. Als je niet op de dans-
vloer kon overleven op de tonen van Gloria Gaynor,
als je niet alle bewegingen van de Village People uit je
hoofd kende, of als je discotheken steevast danszalen
bleef noemen, behoorde je niet tot het rijk der uitver-
korenen.

In dejaren tachtig moest je, door toedoen van Richard
Gere, per se knap zijn. Als je buikspieren begraven wa-
ren onder lagen lasagne en tiramisu, als je geen baard
van drie dagen had en een donkere blik die schuilging
achter een Ray-Ban, of als je uiterlijk niet verzorgd
werd door Giorgio Armani zelf, werd je veroordeeld
tot een figurantenrol in je eigen leven.

In de jaren negentig moest je, door toedoen van Bill
Gates, per serijk zijn. Als je je geen fonkelnieuw jacht
aan de Costa Smeralda kon veroorloven, geen Porsche
bezat die in zijn één tweehonderdveertig kilometer per
uur haalde, of als je dacht dat drie Michelinsterren de
naam was van een hemelse autoband, was je slechts
een luciferverkopertje in een hoek van de schitterende
consumptiemaatschappij.
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Tegenwoordig moet je, door toedoen van Lisa Simp-
son, per se gezond zijn. Als je geen vegetariér of, liever
nog, veganist bent en nietalleen peperdure biologische
voedingsmiddelen eet, als je niet afziet van schadelijk
zonnebaden en een sigaretje na het eten, als je niet el-
ke dag minstens twee uur aan yoga doet, of als je altijd
maar een ibuprofennetje tegen de hoofdpijn neemtin
plaats van een wonderbaarlijke Azteekse thee, ben je
een volslagen oetlul, veroordeeld tot een laag vetweet-
sel en een voortijdige dood.

Dat is nu de ‘de welzijnsmaatschappij’; iedereen houdt
van winnaars die uit elke porie efficiéntie ademen, een
keurige rij fosforescerende tanden hebben, tien jaar
jonger lijken dan ze zijn en de achternaam van hun
huisarts niet eens kennen. We leven in het gezond-
heidstijdperk. Televisie en tijdschriften doen niets an-
ders dan ons uitleggen hoe groenten en fruit, sport,
buitenleven en duizend andere dingen die ze in de oud-
heid al wisten ons helpen om niet ziek te worden en
langer televen. In onze tijd ben je als gezondheidsfreak
modern, ecologisch en vooral democratisch, want je
laat de samenleving niet betalen voor het behandelen
van jouw kwalen.

Ik, en dat is zeker geen geheim voor wie me kent, ben
altijd hopeloos uit de mode geweest: in de jaren zeven-
tig kon ik niet dansen, in de jaren tachtig was ik niet
knap, in dejaren negentig was ik niet rijk en de laatste
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tijd, als kers op de taart, ben ik helemaal niet zo gezond.
Mooi is dat.

Tot een jaar geleden, ik zweer het je, wist ik echt de
achternaam van mijn huisarts niet, maar nu ik vijfen-
veertiglentesachter derugheb, en me dusin het over-
gangsgebied bevind waarin je te oud bent om jong te
zijn en te jong bent om oud te zijn, ben ik ten prooi ge-
vallen aan de meest verbreide ziekte ter wereld. In de
loop van het leven krijgt een op de drie mannen en
een op de twee vrouwen er last van; het zwakke geslacht
loopt altijd voorop. En als we degenen meetellen die
net doen alsof er niets aan de hand is en niemand in
vertrouwen nemen, kunnen we ervan uitgaan dat
‘vrijwel iedereen’ een realistisch percentage is. Soms
kom je er vanzelf weer bovenop, soms heb je hulp van
een specialist of de juiste medicijnen nodig, en soms
kom je er niet meer uit en blijfje altijd in een donkere
lift tussen twee verdiepingen zitten. Het is een arglis-
tige ziekte die zich verschuilt tussen de plooien van de
schijnbare normaliteit en zonder enige waarschuwing
of temperatuursverandering opduikt. Dichters noe-
men hem ‘levenssmart’, ouderwetse mensen hebben
het over een “zenuwinzinking’ en voor artsen is het
slechts ‘een psychiatrische aandoening die wordt ge-
kenmerkt door voortdurende episoden van droefheid,
vergezeld van een laag zelfbeeld en het verlies van be-
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langstelling of plezier bij activiteiten die normaal ge-
sproken voldoening geven’.

In één — veel somberder en bekender - woord: depres-
sie.

Maar ikbevond mein goed gezelschap. Aan deze ‘gees-
teskoorts’ leden namelijk ook Mozart, Baudelaire,
Kierkegaard, Van Gogh, Leopardi, Lincoln, Flaubert
en Michelangelo, allen onvergetelijke genieén.

En ook - zou ik er terecht aan toe willen voegen - John
Travolta, Richard Gere en zelfs, in slechts één afleve-
ring, Lisa Simpson zijn erdoor getroffen.

Bill Gates blijkt echter nog niet te zijn toegetreden tot
de vrolijke ‘Prozac-vriendenclub’. Misschien doet hij
dat met opzet om te laten zien dat de uitdrukking
‘geld maakt niet gelukkig’ slechts een barmhartig leu-
gentje is, verzonnen om de minderbedeelde klassen
te sussen.

Niettemin: ja, ik was depressief.

Aanvankelijk moest ik zelfs moeite doen om het woord
uit te spreken.

Depressief.

Hetkomtvan het Latijnse deprimere, dat ‘neerdrukken’
betekent.

In het Italiaans: depresso.

In het Engels: depressed.

In het Frans: déprimé.

In het Spaans: deprimido.
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In het Duits: deprimiert.

In het Nederlands: depressief.

In het Slowaaks: deprimovany.

In het Deens: deprimeret.

Echt opmerkelijk dat de term om mijn gemoedstoe-
stand te beschrijven in zoveel talen op de wereld het-
zelfde is. ‘Depressief’ is een universele term die we
allemaal gemeen hebben. Depressie is een fairtrade-
geestesgesteldheid. Een nieuwe religie.

Maar goed, ik was depressief.

Ja, oké, dat is nu wel duidelijk, maar hoe erg?

Ik zou zeggen: behoorlijk, minstens 39,2, als ze bij de
apotheek een handige depressiemeter zouden verko-
pen. Maar helaas was de Osram-lamp op mijn nacht-
kastje ditmaal heus onschuldig.
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Het eerste consult

Ik was nog nooit naar een zielenknijper geweest — ik
ben dol op die indringende, kinderlijke benaming -
en had ze altijd als de parasieten van de mensheid be-
schouwd, als naaste familie van muggen, kwallen en
luizen. Ook met hun cliénten had ik bar weinig op,
vooral met degenen die waren getroffen door een de-
pressie. Ik had al verschillende depressieve vrienden
en kennissen gehad en als ik sarcastisch en theatraal
wilde doen noemde ik ze ‘ingebeelde zieken’, en als ik
beledigend en provocerend wilde zijn ‘strontwente-
laars’. Vergeef me de uitdrukking, maar hetis algemeen
bekend dat er, als je duidelijk wilt maken wat je be-
doelt, niets doeltreffender is dan een schuttingwoord
op de juiste plek. Soms is het echt moeilijk om goede
alternatieve begrippen te bedenken. Als ik dichter
zou zijn in plaats van advocaat, zou ik mijn tijd door-
brengen met het bedenken van, bijvoorbeeld, een ele-
ganter maar even scherp synoniem van ‘lik mijn reet’,
wat een stevige, bondige en bevrijdende uitdrukking
is. Bijna louterend, zou ik zeggen. Een ‘lik mijn reet’
dat op het juiste moment wordt geuit en vergezeld
gaat van een kundig handgebaar geeft ontlading aan
onderdrukte agressie en voorkomt daarmee geweld.
Jammer dat het als grof wordt beschouwd, echt treu-
rig, aangezien het hier gaat om de meest vertaalde en
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gebruikte term ter wereld sinds de tweede helft van de
vorige eeuw. Een fundamentele twintigste-eeuwse
vinding van een, helaas, anoniem gebleven geletter-
de.

Dit alles om te zeggen dat vijf maanden diepzwarte
nacht me zo dicht bij de afgrond konden brengen dat
ik ervan overtuigd raakte dat ik hulp van een zielen-
knijper moest inroepen. Ik stond op het punt de ma-
gische wereld van de psychoanalyse te betreden.

Lambrisering aan de wanden, een eind negentiende-
eeuwse mahoniehouten schrijftafel, een volgestouwde
boekenkast met in leer gebonden boeken, een luie stoel
naast een chaise longue van Le Corbusier, een groene
tafellamp als uit een Amerikaanse tv-film, een raam
met luiken waar de zon in horizontale strepen door-
heen schijnt, een ouderwetse Olivetti Lettera 22 op een
plank, een reproductie van Renoir, een schaal vol stof-
fige snoepjes, een vulpen op een Moleskine, een in een
leegverkoop aangeschaft Perzisch tapijt, een houten
dossierkast met drieladen waar A-F, G-P, Q-Z op staat.
Zo had ik me de praktijk van een psychoanalyticus al-
tijd voorgesteld. Iets wat het midden hield tussen het
Londense appartement van Sherlock Holmes en de
Palermitaanse woonkamer van mijn tante Annalisa,
een gepensioneerde rectrix die er trots op is dat ze een
ouwe vrijster is.
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